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Resumen   
 Este proyecto compila observaciones, conversaciones y reflexiones surgidas como resultado 
de las tres semanas que viví en la comunidad de Kajchiri, ubicada en el municipio de Achocalla, 
muy cerca de la ciudad de El Alto. Este proyecto cobró forma personal y reflexiva ante la 
exploración de mis propias experiencias, que impactaron el análisis de los temas que encontré en 
este contexto. Además bajo la forma de co-autoría, Ruth, informante clave, escribió su propia 
historia y realizó la recopilación de las historias de su mamá y su abuela. Este ensayo refleja 
solamente una porción de los datos que encontré durante este período de investigación y reflexión.  
 
Abstract 
 This project is the compilation of observations, conversations, and reflections that have 
emerged as a result of the three weeks I spent living in the little community of Kajchiri in the 
municipality of Achocalla, just outside of El Alto. This project takes a personally reflective form as 
I explore how my own life experiences impact my self-placement within the problematic themes 
that I find in this context. This is a co-authorship project as my key informant, Ruth, was given the 
opportunity to tell her own life history as well as assist in the collect of stories from her mother and 
grandmother. This essay reflects only a small portion of the data gathered during the research period 
and the reflections that went along with it.  
 
Topic code: 504 
 
Key words: education, life-history, culture 
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Introducción 
 Estoy muy agradecida por la oportunidad que tuve de vivir con una familia aymara en la 
pequeña comunidad de Kajchiri por tres semanas. Mediante esta experiencia exploré varios temas 
con relación a la educación, tomando en cuenta de qué forma mi comprensión sobre ellos cambió 
durante todo el proceso. Para entender mis experiencias en Kajchiri fue importante revisar la 
historia política del país y la historia de los cambios escolares.  
 
 La historia política: Kajchiri forma parte del municipio de Achocalla y se encuentra muy 
cerca de la ciudad de El Alto. Parar realizar esta investigación en la comunidad de Kajchiri, fue 
importante comprender la historia del estado que actualmente influye en el contexto de esta 
sociedad aymara y rural. Antes del ’52 el estado boliviano no reconocía formalmente que existía 
una gran población de indígenas en Bolivia. Existía un sistema feudal y colonial en el cual el 
indígena no era considerado ciudadano. Esta historia política impactaba profundamente la falta de 
políticas escolares en las regiones rurales e influye en la situación actual.  

Denise Arnold, en su artículo “Las nuevas cartográficas del estado boliviano en el contexto 
de la asamblea constituyente” muestra que la inequidad entre los indígenas y el resto de la sociedad 
empezó cuando la formación de la República Boliviana no incluyó las opiniones de las personas 
indígenas en ninguna forma. Arnold argumenta que esta indiferencia hacia la población indígena es 
la base de la inequidad moderna y la corrupción endémica. La autora afirma que la falta de justicia 
ha sido disfrazada en la distribución del territorio (Arnold, 2008). Durante este período, se 
consolidó un discurso de homogeneidad en torno al modelo étnico dominante desde las élites 
mestizo-criollo. 
 Arnold argumenta que la Revolución del ’52 estuvo basada en los mismos conceptos 
fundamentales del estado nacional boliviano en 1825, en torno a la estructura cultural y ligüística 
homogenizada desde las élites mestizas. Sin embargo, tras el ’52 nació un discurso de 
“multiculturalismo” que comenzó a tener influencia en las decisiones políticas lentamente. Los 
cambios surgidos en el ’52 que son más pertinentes para entender el contexto de Kajchiri fueron la 
reforma agraria y el voto universal, pues iniciaron un cambio en la forma en que los indígenas se 
relatan a sí mismos dentro del contexto del estado.  
 Tras el inicio de las reformas neoliberales en 1985, cambió esta situación. El discurso de 
“pluri-multi” se empleó para referir la diversidad y pluralismo del país (Arnold, 2008). En 1994, la 
Ley de Participación Popular dividió el territorio en municipios y se comenzó el proceso de la 
“municipalización” del país. Este punto es importante para entender la estructura de la comunidad 
de Kajchiri, que forma parte del municipio de Achocalla. Como anteriormente hice referencia, 
Arnold mostró cómo la descentralización del gobierno no implicó la inclusión de consulta con las 
personas indígenas a quienes la ley iba a impactar.  
 La historia escolar: Brooke Larson, argumenta que las reformas escolares entre los años 
1910 y 1952 fueron usadas para beneficio de la sociedad élite de Bolivia. Ella argumenta que 
durante ese período las metas principales de las élites eran mantener la cultura civilizada, moderna y 
castellana de quienes tenían el poder. Durante este período, el énfasis de la educación rural era 
controlar a los campesinos, impedir su entrada a las ciudades y evitar revoluciones sociales. Larson 
hace énfasis en la centralidad de la familia y del género en el proceso de cambio escolar; a partir de 
la implementación de un discurso de higiene y control social. La incorporación de valores 
normativos y rutinas de higiene en la familia campesina, eran formas de evitar la migración urbana 
o revolución social.  
  El argumento de Larson señala la importancia económica de los campesinos como 
productores del consumo urbano en aquel contexto. Esto evidencia de qué manera las élites 
controlaron el Ministerio de Educación para mantener la posición subordinada de la sociedad 
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campesina. Después de la Guerra del Chaco, nació un discurso de unidad nacional y propuestas de 
escuelas comunitarias y coaliciones multiétnicas. Durante los ‘40s, se debatió en Bolivia el tema de 
la des-indianización y la importancia del mestizaje.  
 La propuesta de Larson es importante en esta investigación, porque otorga el contexto para 
entender la manera en que se vivió la educación para las generaciones de personas mayores en la 
comunidad. Estas políticas aún se expresan en la lógica de algunos miembros de la comunidad. Es 
importante estudiar la historia de forma crítica, para entender lo que pasa hoy en relación a estos 
temas.  
 Para discutir los temas escolares más recientes, Bret Gustafson utiliza el concepto del 
“conocimiento indígena” comparando dos períodos en las políticas escolares recientes. El primer 
período es la reforma “multicultural”, que empezó en los años ‘90. El término “multiculturalismo” 
implica la existencia de varias culturas en una sociedad y es definido por las relaciones comunes de 
la tolerancia. Sin embargo, una sociedad multicultural aún es unificada por un gobierno y un 
sistema de leyes. Durante este primer período, las escuelas tenían el papel de apoyar el mercado y el 
crecimiento del régimen neoliberal. La educación recibía donaciones internacionales, cuestión que 
implicaba una intervención ideológica para desmantelar los reclamos de los derechos sociales 
escolares. Gustafson argumenta que a través de esta intervención, se formaba indígenas 
intelectuales cuyo pensamiento podía ser manejado por el gobierno en sus modelos de desarrollo 
dominados por la ideología mercantil. Todos los discursos del estado durante este período fueron 
completamente dominados por la ideología de neoliberalismo, el mercado libre, la regulación de las 
empresas y la descentralización del estado. El gobierno fue dominado por un régimen conservador y 
apoyado por cooperación internacional.  
 Hasta los años ‘90, las culturas, prácticas y conocimientos indígenas eran considerados 
primitivos y se consideraba que a través de la educación podían desarrollarse. Gustafson argumenta 
que este sentimiento colonial en la educación rural boliviana, ha persistido en cierta medida hasta la 
actualidad. Sin embargo, este contexto de los años ‘90 abrió un espacio para el debate de la 
importancia del conocimiento indígena en el tema de la educación. Durante este período los 
movimientos indígenas ganaron un espacio para demandar su equidad en el estado, aspirando 
obtener la categoría de ‘ciudadanos’. En el año 1994, surgió una nueva reforma educativa, cuyo 
vehículo de institucionalización se realizó a partir de un sistema de educación bilingüe 
“intercultural” bilingüe.   
 El trabajo de Gustafson sobre el discurso de la educación multicultural durante los años ’90 
es muy importante para mi trabajo de investigación. A partir de éste, se estableció la forma en que 
las personas discuten la educación boliviana en este momento y cambió la forma en que las 
personas indígenas establecieron su relación con el estado.  
 El discurso de una educación descolonizada, intercultural e intracultural, surgió nuevamente 
con el gobierno de Evo Morales el año 2005. La implementación de una nueva ley escolar trató 
reconsiderar el papel de la enseñaza con relación al conocimiento indígena y al proyecto del estado 
nacional. El discurso del nacionalismo descolonizado intenta defender las pluralidades que 
comparten un estado plurinacional soberano. Gustafson, argumenta que la educación descolonizada 
intenta repensar las bases del conocimiento y el lenguaje amparados por las escuelas del país y sus 
instituciones nacionales, leyes y cultura pública. La descolonización implica el fortalecimiento del 
potencial creativo y autoridad política conformando visiones alternativas del conocimiento. De esta 
manera, Gustafson afirma que el nuevo discurso no sustituyó al del multiculturalismo, sino que lo 
profundizó. El primer ministro de educación del gobierno del MAS, Feliz Patzi, tuvo que 
resignarse. El discurso de cómo descolonizar la educación implica que las escuelas no sean lugares 
para evolucionar de lo tradicional a lo moderno, sino que sean espacios para negociación pública.  
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 Es evidente que la historia boliviana es compleja y persiste el colonialismo. El contexto en 
el que estas historias han ocurrido es importante. La historia política y la historia de los cambios 
escolares me ayudan a reflexionar y analizar las experiencias significativas que encontré en esas tres 
semanas.  
 
I. ¿Quién soy yo en este proyecto?  
 Este proyecto empieza con mi historia, mi familia, mis experiencias, mis pensamientos sobre 
el papel de educación y mis aspiraciones para el futuro. Es absolutamente necesaria la declaración 
de mi autoubicación dentro de los temas que exploré en este proyecto. “La auto-conciencia del 
entrevistador, sus supuestos culturales y su bagaje intelectual, en suma su autobiografía, se 
“encuentran” con la del narrador” (Muratorio, 2005). Por eso, si usted el lector, tiene un 
entendimiento de mis parcialidades, mi manera de ver y vivir en el mundo, tendrá la habilidad de 
reconocer mis interpretaciones de esta cultura, en diálogo con las interpretaciones de Ruth. No 
como una verdad pura y estacionaria, sino como un diálogo vivo de interpretación.  
i. Uno de mis días:  
 Para reflexionar la forma en que mis experiencias impactaron la formación de los sentidos 
que llevo en mi misma en este proyecto, decidí escribir uno de mis días normales cuando estaba en 
el mismo nivel del colegio en el que Ruth está ahora.  

Un 12 de mayo de 2011, escribí una reflexión sobre mi vida tres años atrás, usando la voz 
presente y recopilando los personajes, actividades y pensamientos más importantes de mi vida en 
ese tiempo. Aunque no es la historia de un día actual, lo que escribí me mostró los temas que 
destacaron en mi memoria, que son aquellos que continúan impactando mi forma de ver. Esta 
constitución de mis procesos de pensar, mis maneras de ver el mundo y mis formas de relacionarme 
con otras personas, impactaron en las nuevas experiencias en mi vida, cómo son entendidas y cómo 
pueden cambiar. Cuando veo este diálogo con mí misma desde el punto de vista de mis diecisiete 
años, puedo ver cómo cambié en mis entendimientos del mundo y cómo me desarrollé como una 
persona más madura antes de y mediante este proyecto.  
 Levantándome en Fort Collins: Año 2008. Tengo diecisiete años y estoy en el tercer año 
de secundaria. Mi alarma suena. Doy una vuelta en mi cama y apago la alarma. Cinco horas de 
sueño no son suficientes, no quiero levantarme pero tengo un examen hoy y no puedo llegar tarde al 
colegio. Vivo en una ciudad pequeña con una población de casi 140.000 personas. Hay una 
universidad en mi ciudad, cuatro colegios de secundaria (cada colegio con más de 1.000 
estudiantes) y muchísimos restaurantes y tiendas. Mi cuidad fue considerada por algunas revistas 
populares en los años recientes como: “el mejor lugar para vivir” y “el mejor lugar para crecer con 
la familia”. Estoy muy agradecida porque tengo la oportunidad de vivir en un lugar tan bonito que 
también tiene un sistema escolar muy bueno.  
 Preparándome para el día: Tomo una ducha que me ayuda a despertarme. Pienso que la 
vida sería difícil sin una ducha en la mañana. Mis jeans y una camiseta negra, tienen el nombre de 
mi escuela y el nombre del club de trabajo voluntario. Nunca sentí ganas de vestirme con la ropa de 
la moda como otras chicas. Pienso que además es ropa cara. El hecho que ser la presidente del club 
de trabajo voluntario es buena razón para vestirme con esta camiseta, pero estaría mintiendo si diría 
que no me visto de camiseta sencilla casi cada día. Pongo mis libros de texto en mi mochilla junto a 
mis cuadernos que tienen todas mis notas que escribí anoche. ¡Que pesada es mi mochila! Subo las 
escaleras hacia la cocina donde mi mamá está haciendo unos sándwiches de mantequilla de maní y 
mermelada para mi hermano y para mi. Tengo diecisiete años y mi mamá todavía hace mi 
almuerzo. Como un poco de cereal rápidamente mientras reviso mis notas para mi examen de 
vocabulario en la clase de lenguaje.  
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 Viaje al colegio: Me di cuenta que son las 7:20 y que tengo que salir. Agarro mi mochila, 
digo adiós a mi mamá y corro a mi coche en el garaje. Mi coche es un ’93 Ford Taurus. Hasta hace 
poco, era el coche de mi abuela. La mayoría de mis amigos tienen coches nuevos, a veces tengo 
vergüenza del mío. Sin embargo, hoy estoy agradecida que tengo un coche y me da mucha 
independencia de mis padres. Hay tráfico. Siempre hay tráfico en las mañanas, porque la escuela de 
intermedio está en la misma calle de mi colegio. Encuentro un lugar para parquear mi coche en el 
parqueo en frente del colegio y me doy cuenta de la vista hermosa de las montañas hoy. Es evidente 
que hemos entrado a la primavera porque el cielo es celeste brillante y las montañas son 
impresionantes en la distancia. Es un día de sol en el hermoso estado de Colorado. Pienso en como 
preferiría estar caminando en las montañas en un día como hoy, disfrutando la naturaleza y el sol en 
vez de estar en el aula.  
 Casi olvido mi celular en el asiento de mi coche, pero en el último momento lo veo y lo 
pongo en mi bolsillo. Pienso que es un poco patético el apego que tengo por mi celular. Es como si 
estuviera perdida sin mi celular. Camino rápido a la entrada, porque recordé que tengo una pregunta 
para el miembro de la facultad del colegio que nos ayuda con el club de trabajo voluntario. Entro al 
colegio y veo mis amigos hablando en la plaza central. Me quieren hablar pero tengo que hablar con 
la Sra. Campbell antes de ir a mi primera clase. “Hoy vamos a hablar sobre los útiles que hemos 
recopilado para la escuela en Tanzania. ¿Tiene las fotos de su amiga de cuando estaba allá?” le 
pregunto. La Señora Campbell fue la consejera para el club de servicio voluntario hasta la 
fundación del colegio, cuatro años atrás. Mi posición de ser presidente implica muchas 
responsabilidades, pero ella siempre está lista para ayudarme y recordarme que no necesito 
estresarme tanto. “Sí aquí están,” me dice, “ustedes necesitan organizarlos entre lápices, bolígrafos 
y otros. Mi amiga va a venir aquí a mi oficina el día viernes para recogerlos.”  
 Clases: El timbre suena. Tengo dos minutos para llegar a mi clase. Camino rápido, pasando 
a muchos estudiantes que también están tratando de llegar a sus clases a la hora. Entro al aula 
mientras el último timbre está sonando. Mis amigos están charlando, pero de repente la profesora 
empieza a hablar y todos se callan. Mi profesora nos instruye que saquemos varias hojas de papel 
para el examen de vocabulario y nos dice que también tenemos que escribir un ensayo sobre un 
tema en particular, en un período de tiempo fijado después del examen de vocabulario. Unos 
estudiantes empiezan a hablar y a quejarse de que tenemos que escribir tanto. Escribir no es tan 
difícil para mí. Ingles siempre ha sido mi mejor clase. Rápidamente la profesora reprocha a los 
estudiantes que hablan. En casi todas las clases que he tenido, el profesor mantiene el orden en su 
aula. Duramos casi toda la hora escribiendo, es parte de un examen de práctica para el examen final 
que tendremos a fin de año. Cuando la clase termina, aunque estoy tan aburrida de escribir tanto, sé 
que fue una clase productiva.  
 Mi próxima clase es historia americana y mi profesor siempre me hace reír aunque es un 
profesor que nos da mucha tarea. La mayoría de mis profesores tienen expectativas muy altas sobre 
mí porque tomo clases de honor. Prefiero cuando mis clases son difíciles porque realmente significa 
que estoy aprendiendo algo, si son fáciles me hacen perder el tiempo. Hay muchos hechos que 
tenemos que memorizar para la clase de historia, muchas fechas, muchas personas importantes, lo 
que han hecho y porque fue significativo. Siempre tengo páginas y páginas de libros para leer como 
tarea, pero me gusta mucho esta clase porque creo que es importante saber lo que ha pasado en la 
historia del mundo. Las personas siempre están diciendo: “si no estudias la historia, seguro que la 
repites.” Realmente quiero hacer un cambio positivo en este mundo y por eso creo que es 
importante saber sobre la historia que ha creado el mundo como es. Si estudio más sobre historia, 
voy a tener un entendimiento más profundo de los contextos de los problemas sociales que se viven.  
 Me gusta la historia americana pero el año pasado tomé una clase de geografía humana que 
me gustó más. Siempre me ha gustado aprender sobre personas en diferentes lugares del mundo, y 
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más aún después de que empecé a aprender más específicamente cuáles son los elementos de una 
cultura. En esa clase aprendí sobre cómo los idiomas se formaron, difundieron y cambiaron; las 
características de una cultura; cómo las impacta el medio ambiente; y también sobre los modelos de 
desarrollo. Esta fue la primera vez que aprendí en detalle sobre los procesos de globalización e 
industrialización que impactan a los países de forma diferente, dependiendo de sus nivel de 
desarrollo económico y tecnológico. Esa clase me enseñó cómo comprender culturas distantes y 
cómo usar teorías y modelos de estructura, organización y progreso para entender cambiaron en el 
contexto de la historia del mundo y cómo les impactaron los actuales procesos modernos. Lo que 
aprendí en esa clase, abrió mi mente para empezar a aprender críticamente la manera en que las 
grandes empresas y el mercado impactan a personas en países menos desarrollados, pero también 
me hizo pensar que además de lo que leí en mis libros para mi clase, debía conocer mucho más de 
las culturas. El deseo de estudiar con una población sobre su cultura y los impactos modernos en 
vez de solamente estudiarlos desde afuera, todavía permanece en mi mente.  
 Recreo: Después de tomar muchas notas la durante la clase de historia americana, el timbre 
suena. Es recreo y todos corren afuera del aula. Tenemos menos de una hora para el almuerzo. 
Muchos estudiantes se quedan aquí en el colegio para comer, pero otros manejan sus autos a los 
restaurantes cerca del colegio para comprar comida rápida. Hoy tengo la reunión de mi club de 
trabajo voluntario y por eso camino al aula del centro de estudiantes donde tenemos la reunión. Casi 
todas las mesas están llenas con estudiantes, miembros del club en cada nivel de secundaria. El año 
pasado cuando solo era participante, el club tenía menos de doce miembros y ahora tiene más de 
treinta. Tengo mucho orgullo de mi forma de ser líder, de manejar las reuniones y de planear 
actividades. Realmente atraje a muchas personas a participar y dar su tiempo a otras personas. Creo 
que es algo hermoso poder inspirar a otras personas a involucrarse en una lucha por una causa 
social. Me causa un sentimiento de humildad, ver como mis acciones impactaron la vida de tantas 
personas. Eso me mostró el poder que existe cuando estoy trabajando en algo por mi corazón y 
cuando verdaderamente tengo una conexión personal con lo que estoy haciendo. Tenemos una 
reunión productiva. Organizamos los útiles escolares que vamos a donar a estudiantes en África. 
Aquello me hace pensar: ¿cómo es la vida allá?, ¿cómo impactará ésta donación?, ¿nuestras 
acciones podrán causar consecuencias no planeadas? Con esos pensamientos decido que un día voy 
a ver cómo es la vida de las personas que tengo ganas de “ayudar”. Quizá es más complejo de lo 
que veo ahora en este discurso de ayuda humanitaria.  
 El semestre pasado tomé un curso de cálculo. Nunca me gustaron las matemáticas tanto y 
especialmente no me gustó esa clase porque el profesor no nos enseñaba bien. Siempre me enoja 
mucho cuando el profesor no enseña de forma que los estudiantes pueden aprender. Aun así saqué 
buenas notas en esa clase porque trabajé mucho, pero me di cuenta que no valía tanto ese tiempo 
para mi, pues preferiría enfocarme en las clases que realmente me interesan como las ciencias 
sociales. Entonces este semestre no estoy en esa clase más. Fue una decisión difícil para mi, porque 
siempre quiero tener éxito y mis tendencias de ser una persona que logra más de lo esperado me 
hace querer hacer cosas difíciles sólo por el hecho de que son difíciles y puedo lograrlas. Entonces 
esto me ayuda a aprender como organizar mi vida según la manera que quiero y no en base a las 
expectativas que tienen otras ponen de mí. Fue un proceso importante para mí aprender cómo elegir 
cuáles son las cosas más importantes en mi vida y como puedo decir “no” a lo demás.  
  Mi última clase del día es la reunión del centro de estudiantes. Soy la secretaria de mi clase 
y ahora estamos planeando el baile de la promoción. Las elecciones el año pasado me enseñaron a 
tener confianza en mí misma, porque tenía que hablar con muchísimas personas y decirles porque 
sería un buen candidato para liderar nuestra clase. Nunca había hablando con tantas personas en mi 
vida ni había dado un discurso frente a tantas personas como allá en el auditorio. Mi participación 
cada año ha sido el eje de mi experiencia en el colegio porque me ha dado un papel y un espacio 
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para expresarme a mí misma y usar mis talentos. Aquí hice buenos amigos con personas que 
también evalúan la educación y quieren cambiar el mundo.  
 Los dirigentes de la clase de año, siempre organizan el baile de la promoción. Por eso paso 
casi toda la clase con mi amigo Mike quién es el presidente de la clase y también mi mejor amigo. 
El año pasado no tenía muchos amigos, pero este año tengo muchos y casi todos son chicos. Las 
chicas usualmente tienen demasiada dramática entre ellas y no me interesa estar involucrada en eso. 
Los chicos son como mis hermanos y agradezco su tranquilidad y sentido del humor.  
 Reflexiones: Le pido permiso a mi profesora para salir diez minutos antes del final de la 
clase. Cada martes y jueves voy al centro de aprendizaje de primera infancia. Es como una escuela 
apoyada por el gobierno para niños con carencias. Cuando llego todos los niños gritan mi nombre 
me dan abrazos y también recibo sonrisas sutiles de gratitud de las maestras. La mayoría de los 
niños en esta escuela vienen de familias inmigrantes que no tienen bastantes recursos para poner sus 
hijitos en un jardín de niños. Me impactó mucho la forma en que las dos maestras dan toda su 
fuerza a estos niños para que puedan recibir una buena formación en su educación. Después, los 
padres vienen para recoger a sus niños y tengo momentos especiales para hablar con las maestras. 
Este lugar realmente ha tomado un espacio importante en mi corazón y ha formado la manera en 
que veo la educación como algo clave en la lucha contra injusticia social. Creo que cada niño 
merece una educación de calidad para que pueda aspirar a hacer lo que quiera con su vida. Hay 
tantas inequidades en el sistema escolar en los Estados Unidos, especialmente contra los niños de 
inmigrantes. Espero que mi presencia en el aula esa tarde y el tiempo que pasé leyendo y jugando 
con los niños, realmente los haya ayudado en sus vidas aunque sea de forma pequeña y 
desapercibida.  
iii. La Tarde  
 Ejercicio: Camino hacia mi coche en el parqueo, estoy pensando en que los días siguientes 
de esta semana sólo van a estar más llenos. Por eso decido que debo aprovechar este tiempo para ir 
al gimnasio. Necesito unos momentos para tratar de vaciar mi mente de todas las preocupaciones 
que tengo sobre todo lo que necesito hacer y disfrutar un tiempo conmigo misma. Durante este año, 
encontré que hacer yoga es la mejor manera de librarme del estrés y reenfocarme en lo que es más 
importante en la vida. Cuando hago yoga todo está en silencio en mi mente y puedo sentir el gozo 
que tengo adentro de mí misma por mis pasiones. En adición a la paz que siento después de hacer 
yoga, siempre estoy más feliz después de hacer algo físico. Creo que esto está basado en el hecho 
que he crecido en la escuela de artes marciales de mi papá y que hay algo realmente significativo 
que ocurre entre mi cuerpo, mi espíritu y mi mente cuando estoy en el medio del movimiento y el 
ritmo.  
 En la casa: Cuando regreso a mi casa, mi abuela está ayudando a mi mamá con algo en la 
casa. Ella está muy feliz de verme. No paso tanto tiempo con ellos, pero estoy muy agradecida de 
que mis cuatro abuelos vivan en la misma ciudad que yo. Quien soy yo tiene mucho que ver con 
quienes son mis abuelos. El valor de la familia siempre ha sido algo muy fuerte en mi vida y he 
aprendido mucho de mis abuelos sobre como tratar a otras personas con respeto y compasión y 
cómo disfrutar aprendiendo en cada momento del día. Siempre me ha gustado oír cuentos sobre 
cómo era la vida de mis abuelos antes, cómo era la educación, sus responsabilidades, todo esto. Me 
interesa mucho comprender cómo las historias de mis abuelos han construido la cultura en que he 
crecido. Mi abuela me dijo que:  
 

“La educación siempre ha sido algo importante en nuestra familia… (sobre todo para 
los hombres.. mi abuelo y mi padre) pero mis padres me querían enseñar también. 
Primaria e intermedio eran como ahora… leer, escribir y hacer aritmética. También 
si teníamos suerte, música, arte y educación física (la mayoría de las chicas no 
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querían participar en educación física, realmente no nos gustaban los uniformes que 
teníamos que llevar para jugar a la pelota o en el gimnasio). Después de escuela era 
mayormente tiempo libre, un poco de tarea, pero no tanto como los niños tienen 
ahora. Han sido más los cambios de actitud hacia la educación de las mujeres. Menos 
mujeres trabajaban y las que sí, era de enfermería, la enseñanza o secretaría. Cuando 
una familia tenía hijos, la mayoría de las madres no trabajaban hasta sus hijos 
estaban afuera de la casa (en escuela primaria o mayor)” (Jane, 13/06/11). 
  

Creo que esto me muestra sobre la importancia de educación que siempre ha sido presente en mi 
familia, no como algo en que solamente yo encontré valor. Es interesante, que mi abuela se refiere  
al hecho de que los estudiantes no tenían tantas tareas para hacer después de escuela como ahora. 
Creo que con este comentario está haciendo referencia a todo aquello en lo que estoy involucrada. 
Siempre está diciendo que tiene mucho orgullo de mí. También es importante lo que dijo sobre las 
carreras limitadas para mujeres porque ella estudió geología en la universidad, algo bastante 
particular para una mujer de ese tiempo.  
 Después de hablar con mi abuela, encuentro una merienda en la despensa y bajo las 
escaleras para ir a mi cuarto. Encuentro mi hermano mirando la televisión. Nunca tengo tiempo para 
mirar la televisión, siempre hay algo más importante que tengo que hacer en vez de mirar la 
televisión. Él tiene surte de no estar tan ocupado. Siempre he tenido este hábito de aceptar 
demasiadas responsabilidades. Me gustan mis clases y mis obligaciones extracurriculares, pero a 
veces son demasiadas. Veo mi agenda donde escribí mi tarea y pienso que realmente no debería 
haber ido al gimnasio, tengo tanta tarea para hacer y también tengo que ir a la casa de Mike para 
trabajar en los planes del baile de promoción.  
 Saco los libros y cuadernos de mi mochila que no voy a necesitar esta tarde y regreso a la 
cocina para decir a mi mamá que estoy yendo a la casa de Mike. “Bien,” me dice, “no regreses tan 
tarde como ayer, no puedes seguir con tan poco sueño.” “Yo sé, yo sé,” le respondo con una voz 
agresiva. Muchas veces no le doy el respeto a mi mamá que realmente merece. Aunque mi mamá y 
yo somos muy cercanas, a veces puedo tener una actitud no tan buena con ella. Pero la mayoría del 
tiempo disfrutamos nuestra compañía. Ya que tengo tantos amigos que son chicos, ella es mi mejor 
amiga. Somos muy parecidas en la manera que vemos el mundo con una luz positiva y siempre 
estamos con ganas de viajar y conocer a personas de diferentes culturas. Mi mamá es muy 
inteligente y siempre ha hecho trabajo voluntario en mis clases cuando era niña y me ha ayudado 
con la tarea. Creo que mi mamá es una de las razones por las que siempre me ha gustado la 
educación. Ha sido interesante hablar con ella sobre cómo era cuando ella era niña. Puedo ver que 
las formas en que mis abuelos han criado a mi mamá han impactado mucho como me ha criado ella. 
Me mamá me ha dijo:  
 

“Específicamente recuerdo que mis papás me habían dicho que habían visto mi 
educación como mi trabajo durante ese tiempo de mi vida. Creo que este punto de 
vista es muy diferente, depende de la posición socioeconómica de la familia. Tenía el 
lujo de enfocarme en mi educación, no tenía que trabajar para apoyar a mí misma ni 
mi familia durante ese tiempo. Cuando era menor era lo mismo. Tenía unas 
responsabilidades en la casa, como ayudar a mi mamá de poner la mesa antes de 
comer, limpiar los platos, limpiar unos baños y pasar la aspiradora. Pero mi enfoque 
durante el año escolar era en mis estudios y las actividades relacionadas a la escuela, 
la iglesia, deportes y pasatiempos. Nunca me he preguntado si iría a la universidad o 
no. Siempre sabía que si. En el inicio estudiaba para ser maestra. Siempre me ha 
gustado trabajar con niños, especialmente en grupos pequeños. Pero me di cuenta 
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que no tenía interés tratando de captar la atención de un grupo grande de estudiantes 
y la disciplina que sería involucrada. Cuando me enamoró el estudio de biología y la 
anatomía humana, decidí enfocarme en la enfermería. ¡Me alegra de esto!” (Alice, 
14/06/11).  
 

En este discurso resuena las semejanzas en mi vida de la crianza de mi mamá. Estoy agradecida 
también porque he tenido la oportunidad de enfocarme solamente en mi educación y mis 
actividades extracurriculares y que mis papás no me obligaron a tener un trabajo. Nunca dudé que 
iría a la universidad después del colegio, realmente debo estar muy agradecida por esto ya que para 
muchas personas no es así. A mi mamá siempre le gusta cuando le explico lo que estoy aprendiendo 
en mis clases. Recuerdo muchas veces que hablé con ella con tanta pasión que ella tenía que 
pedirme que hablara más despacio porque no podía entenderme. Disfruto el hecho de que nos 
emocionen las mismas cosas.   

 Después de buscar en todos lados donde puse mis llaves, por fin las encuentro y salgo. 
Cuando llego a la casa de Mike entro como a mi casa. Bajo las escaleras y lo encuentro en su cuarto 
trabajando en su ensayo para la clase de lenguaje. Me pregunta sobre varias oraciones, siempre nos 
ayudamos con la tarea. Pasamos unas horas trabajando en los planes para el baile. Mike se distrae 
con mucha facilidad y siempre tengo enfocarnos. Dependemos mucho el uno del otro, él realmente 
es mi mejor amigo.  

 Antes de dormir: A las 9:30 de la noche mi mamá me llama para hacerme acordar que 
necesito regresar a la casa. Cinco minutos después de que llego a la casa, mi papá regresa de su 
trabajo. Quiere saber todo lo que está pasando en mi vida, cómo estuvieron mis clases de hoy, cómo 
está Mike y todos mis amigos, qué estoy pensando en hacer este verano. Realmente no paso mucho 
tiempo con mi papá. Él trabaja todas las tardes y siempre salgo para el colegio antes de que se 
levante él. Creo que extraña hablar conmigo, me va a extrañar más cuando vaya a la universidad en 
un poco más de un año. A veces él piensa que estoy demasiada ocupada, pero también le gustan las 
cosas que estoy haciendo y se siente orgulloso de mí. Sin embargo, todavía quiere que tenga tiempo 
para trabajar en su escuela de artes marciales. Siempre me está diciendo que soy buena profesora y 
que los padres de los niños le preguntan cuando voy a regresar para enseñar a sus hijos. Cuando he 
trabajado para mi papá siempre me ha gustado ver los cambios en los niños porque mientras están 
aprendiendo como dar patadas y puñetazos también están aprendiendo sobre el autocontrol, el 
respeto, la responsabilidad y otras características de un buen carácter. Sé que tengo el talento de 
enseñar y me alegra mucho, pero en este punto de mi vida no tengo ganas de trabajar para mi papá y 
prefiero enfocarme en mis estudios y mis responsabilidades con las varias actividades 
extracurriculares. Ya tengo bastante para hacer.  

 Comemos un tazón de helado juntos y charlamos pero en breve mi di cuenta que todavía 
tengo mucho para hacer. Le doy un beso de buenas noches y antes de regresar a mi cuarto para 
terminar mi tarea voy a la oficina para chequear mi Facebook en la computadora. Realmente paso 
demasiado tiempo en Facebook pero es un modo de comunicación tan útil, especialmente para 
quedar en contacto con amigos que viven en diferentes lugares, como mis amigos del campo.  
Después de un rato mi di cuenta que he perdido demasiado tiempo que debía haber usado en 
estudiar. Regreso a mi cuarto y leo hasta que mis ojos no quieren estar abiertos más. Tengo que 
irme a la cama. Trato de dormir pero mi mente está llena con un millón de ideas sobre proyectos 
que podríamos hacer en el club de servicio, cuáles universidades quiero visitar este verano, cuándo 
voy a tener tiempo para estudiar para mi examen de anatomía… Estoy agotada, un poco abrumada, 
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pero realmente feliz. Me gusta la dirección en la que la vida está yendo. Así fue un día normal en mi 
vida de diecisiete años.  
 ii. Mi autoubicación: Todo lo escribí sobre mi vida cuando tenía casi la misma edad de 
Ruth, me impacta mucho en la manera que me veo a mí misma en medio de los temas que estoy 
explorando en este proyecto. En el proceso de reflexionar y escribir en detalle un ejemplo de uno de 
mis días, me mostró mis preconceptos, mis parcialidades y lo que es más importante, la manera en 
que ello influye en mi entrada a cualquier situación. Según a Susanne Rance, la autoubicación es “la 
reflexión en torno a la identidad de la investigadora en términos de género, edad, etnicidad, clase 
social, ocupación, ideología, etcétera” (Rance, 2000). Escribir uno de mis días me ayudó a pensar 
en aspectos de mi identidad que también han impactado las expectativas que tenía antes de venir a 
Bolivia, mi forma de ser dentro de la comunidad y cómo formulo mis preguntas y analizo las 
respuestas. El proceso de pensar de una manera subjetiva sobre como mis identidades impactan la 
manera que interpreto la situación, me ayuda a analizarla y hacer conclusiones de una manera más 
objetiva. 
 Género y edad: Aunque soy casi cuatro años mayor que Ruth, el hecho de ser mujer y ser 
parte de la misma generación, me hace ayudó a ubicarla como mi informante principal dentro de la 
familia. Rápidamente pude ver que Ruth y yo tenemos mucho en común en la manera en que 
estamos involucradas a nuestra educación. A un principio, pensé que daría una visión de cómo una 
joven progresa mediante la educación. Sin embargo, por este proceso he encontrado que hay 
factores más complejos que sólo esto. Mi género impactó los tipos de conversaciones tuve con las 
personas de esta comunidad y el hecho de que hablé mayormente con chicas y mujeres que con 
hombres. Esto me permitió compartir con Ruth cuentos sobre relaciones, deseos relacionados al 
matrimonio, los nombres de nuestros hijos, etcétera y ella conmigo. Realmente me hizo recordar lo 
divertido de tener una amiga con quien se puede hablar sobre temas femeninos, porque por mucho 
tiempo mis amigos más cercanos han sido chicos. Mi edad y la experiencia en el colegio y en la 
universidad, me hizo sentir como si tuviéramos la misma edad. Tengo la capacidad de reflexionar 
sobre cuando tenía su edad y ver de manera retrospectiva lo que he aprendido y como he cambiado.  
 Familia: También mi posición en mi propia familia impactan la manera en veo la 
importancia de las historias de vida de varias generaciones de mujeres y especialmente el papel de 
educación en sus vidas. La educación es algo que siempre he valorado en mi vida porque mi familia 
lo ha inculcado en mí. Además, el hecho de que tengo buenas relaciones con ambas de mis abuelas 
ha impactado la manera que veo cambio generacional. Mi abuela materna me dijo: “la educación 
siempre ha sido algo importante en nuestra familia… (sobre todo para los hombres.. mi abuelo y mi 
padre) pero mis padres me querían enseñar también” (Jane, 13/05/11). El hecho de que mis 
bisabuelos hayan inculcado el valor de la educación en la mentalidad de mi abuela, significa que 
ella hizo lo mismo para mi madre y mi madre para mí.  
 Mis experiencias: También mis propias experiencias de recibir una educación y participar 
en la educación de otras personas, ha impactado en mi autoubicación con este tema. La manera que 
ayudé a los estudiantes del centro de aprendizaje de primera infancia, es un aspecto que ha formado 
mis creencias sobre el valor de educación y la imagen que tengo sobre Latinoamérica a partir de los 
migrantes como “subalternos”. En mi propia vida he visto la educación como una manera de 
progresar, tener éxito y ser independiente de mis padres. Me ha dado la habilidad de pensar de una 
manera crítica, ser consiente de lo que está pasando en el mundo y formular mis propias opiniones. 
Me ha dado la expectativa de que voy a graduarme de la universidad y tener un trabajo bueno. Me 
ha dado poder sobre mi vida y aspiraciones para el futuro. He pensado que la educación puede hacer 
lo mismo para personas en posiciones “subalternas”, sin dando cuenta del hecho que estaba usando 
el imagen de los niños inmigrantes en los Estados Unidos con quien he pasado tiempo, para 
formular mi opiniones sobre mucho de Latinoamérica. No he pensado críticamente sobre que 
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significa “ser subalterno” y cómo este sentido no puede ser generalizado. He pensado que si las 
personas que son desventajas por cualquier razón pueden recibir una buena educación, podrían 
progresar y tener más oportunidades para mejorar su vida. Con esta mentalidad he llegado a Bolivia, 
pensando que mis experiencias anteriores tendrían sentido aquí.  
 iii. Metodología: En este proyecto utilicé dos técnicas complementarias: la observación 
participante y el un diálogo de saberes, para construir una historia de vida de forma dialógica. 
Mediante el método de observación participante, viví con la familia por tres semanas e hice lo que 
estaba haciendo la familia durante ese tiempo. Esto significa que escarbé papas, ordeñé leche, asistí 
al colegio y comí todo lo que la familia estaba comiendo. Siempre encontré relaciones complejas de 
poder que me llevaron a reflexionar sobre la amistad que formé con Ruth, por la ayuda de sus 
responsabilidades cotidianas y las conversaciones que tuvimos, que constituyen la base fundamental 
de mi proyecto.   
 Lo más importante es que mis palabras reflejan las experiencias, los diálogos y los 
intercambios que han ocurrido, para permitir el escrito de este proyecto compartido. Este proyecto 
consiste en una sección de mi vida que ya describí; una sección que Ruth escribió sobre su propia 
vida por una sugerencia que le hice; el resultado de varias conversaciones incluyendo citas exactas, 
pensamientos y reflexiones del trabajo de campo. Usé la metodología del diálogo de saberes que es 
la unión de personas de distintas experiencias, cosmovisiones y formas de pensar para interpretar 
una cultura. Susanna Rance, en su artículo “El método del diálogo de saberes” presenta doce pasos 
metodológicos del diálogo de saberes. Encontré este método muy útil en la formación y análisis de 
mis investigaciones y elegí varios pasos para usar en mi metodología. 
 Primero es la “Elección de una pregunta para la investigación.” Empecé mis investigación 
preguntándome “¿Cuáles son las diferencias escolares entres estas tres generaciones de mujeres?” y 
desde allí mi tema ha desarrollado. Sabía que la educación ha cambiado mucho en el pasado 
reciente por mi estudio de la historia de Bolivia. Entonces, la pregunta de “¿cómo ha impactado la 
educación en su vida?” ha sido una buena puerta para empezar otras diálogos. Segundo, tenía que 
articular la “Autoubicación de la investigadora.” El proceso de posicionarme entre el tema ha sido 
más importante de lo que había anticipado. Este proyecto se ha convertido en algo tan personal y 
reflexivo, porque me ha llevado a comprender que las cosas que han impactado mi identidad lo 
hicieron en mi forma de ver el mundo. Este proyecto ha desafiado mis entendimientos preexistentes 
y ha cambiado mucho mi autoubicación en estos temas.  
 Tercero, para la “Selección del sujeto para el diálogo” es significativo que elegí a Ruth para 
tener el papel de informante clave es este proyecto. El hecho de haber encontrado a alguien muy 
parecida a mí, en varias formas me hizo pensar de nuevas maneras lo que significan estos temas en 
un contexto muy diferente a mi vida y también muy complejo. Después, la “Identificación del 
contexto” ha sido todo el proceso de aprender sobre el contexto cultural, histórico y político; y tener 
conversaciones con su papá y revisar fuentes literarias que me dio mi profesora. El hecho de que 
Kajchiri es un contexto tan complejo ha sido importante en mi proceso de analizar lo que he 
aprendido y observado.  
 Después de recoger toda mi información, para el paso de “Transcripción de apuntes y 
grabaciones” he usado la ayuda de una persona de un instituto en La Paz para trascribir y traducir 
las historias de la mamá y abuela que realizadas en aymara. Las grabaciones de Ruth y su papá 
realizadas castellano las transcribí personalmente. Es posible que esas citas no constituyan sus 
palabras exactas porque a veces se me hizo difícil entender lo que estaban diciendo en la grabación, 
entonces he parafraseado un poco para mantener el sentido de su diálogo.  
 El paso de la “Redacción del relato del diálogo de saberes” ha sido el proceso de 
recopilando todas mis notas, grabaciones y reflexiones, poniéndolas en una estructura que me 
permite dar sentido a todos los diálogos. Esto ha sido un proceso muy difícil porque tenía mucha 
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información que quería incluir. La realidad de un trabajo de campo es que cada momento puede ser 
usado como datos para análisis y reflexión. Ya que sólo tuve una semana para escribir este ensayo, 
es un poco incompleto lo que incluí.  
 El último paso de un diálogo de saberes son las “Conclusiones: Aprendizajes del diálogo”. 
Este es la parte donde realicé un síntesis de los temas más problemáticos e interesantes que 
encontré. También hago un análisis crítico sobre los temas de la educación, el concepto de cultura y 
el término “subalterno” en este contexto tan complejo. Utilicé mis observaciones, reflexiones y la 
teoría académica para demostrar como mis entendimientos de estos conceptos cambiaron en este 
proceso (Rance, 2000).  
 
II. Historias de Vida 
 i. Ruth: He pasado mucho tiempo explicando a Ruth porqué quiero me interesaba contar su 
historia de vida. Le mostré un artículo de Blanca Muratorio sobre la historia de vida de una mujer 
amazónica y hablamos sobre el papel de una antropóloga de compartir sus historias, sus realidades, 
con personas que nunca van a tener la oportunidad de viajar y verlas para sí misma (Muratorio, 
2005). Hablamos sobre la belleza de compartir nuestras vidas con otras personas para que podemos 
aprender más sobre nuestras mismas por el proceso. Por eso, Ruth me ha escrito la historia de su 
vida en su computadora una noche para que yo pueda incluirla aquí en el proyecto. A continuación 
presento su escrito: sus palabras, su estructura, sus ideas sobre las cosas más importantes de incluir. 
Refiero a este ensayo como “nuestro proyecto de coautoría”.  
 
MI HISTORIA DE VIDA  
PERSONAL: 
 Yo Ruth Alejo Choque tengo 16 años nací en 28-11-1994 en la ciudad de La Paz, vivo en 
provincia murillo en  el altiplano Achocalla, cantón Asunta Quillviri, comunidad Kajchiri. Y soy 
buena, a veces mala y siempre estoy renegando o enojada por cada cosa que me sale mal, me gusta 
ser amigable con todas las personas, no me gusta despreciar a nadie, y me gusta ser puntual, 
respetuosa, responsable, etc. 
FAMILIAR: 
 Mi familia costa de 5 personas y más sus esposas de mis hermanos e hijos; su nombre de mi 
papá es Freddy Lucas Alejo Torrez; mi mamá Florita Choque de Alejo; mi hermana mayor Aleida 
Angelica Alejo Choque, su esposo Miguel Quispe Quispe y sus hijos Wilder Miguel Quispe Alejo, 
Vanessa Mery Quispe Alejo y Jhon Nair Quispe Alejo; mi hermano Edwin Alejo Choque, su esposa 
Herminia Siñani y sus hijas Jazmín Florita Alejo Siñani y Belinda Alejo Siñani; y yo soy la menor 
Ruth Alejo Choque. Mi tío Willy Alejo, su esposa Josefa Apaza y sus hijos Celia, Edgar, Lidia, 
Leonardo y Wilfredo; mi tía Alicia Alejo, su esposo Julio Quispe y sus hijos Nelicia, Ruben, 
Rosmery, Delia, Albertina y Fernando; mi tío Ramiro Choque, su esposa Susana Tinini y sus hijos 
German, William, Ivan, Angel, Brayan y Habram; mi tía Teodora, su esposo Florencio Quispe y sus 
hijos Geovana, Henry y Aldin; mi tía Victoria, su esposo Policarpio Choque y sus hijos Nely y 
Eddy; mi tía Petrona, su esposo Martin Illanes y sus hijas Adela, Ayda y Karen; mi tía Justina, su 
esposo Elias Huanca y sus hijos Ever, Beimar y Lizeth; mi tía Alicia ella aun está soltera. Y mis 
abuelos o padres de mi papá que en paz descanse Gregorio Alejo y Caitana Torrez. Y mis abuelos o 
padres de mi mamá Juan Choque y Jesusa Callizaya. Y por ultimo mi perrita Camila. 
 Yo con mi familia soy buena, les respeto y lo más importante les quiero a todos. 
SOCIAL: 
 Yo Ruth Alejo estudio en el colegio “Mariscal Sucre” y en las vacaciones estudio en un 
instituto “Berlín”. El estudio el colegio siempre me gustó desde muy pequeña cuando yo tenía 6 
años ingresé a la escuela de Kajchiri, en el grado de Quinder, mi mamá me dejo en la escuela y yo 
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no presenté ningún problema como otros en el primer día de clases, como por ejemplo mi amiga la 
Rogelia lloraba mucho, se escapaba llorando de las clases. Pero yo no, a mi me gusto siempre desde 
el primer día de clases yo estaba muy ansiosa de ingresar a la escuela, -yo recuerdo mi primera 
tarea-  . . . . . . . . .  o o o o o o o  / / / / / / / / / /, era hacer puntos, círculos, rayas, etc. Yo lo hacía pero 
siempre mi tarea no era igual al del profe yo hacía grades, chuecos, etc., en el primer día de clases 
conocí a mis compañeros Gustavo, Wilfredo, Felix y Rogelia. Pasaron meses y años, en el 2 de 
agosto recordamos el día del campesino y cada año se va a participar a la comunidad de Layuri y  
mi primera danza que baile fue tarqueada, la segunda fue Cullawada, la tercera morenada y la 
ultima cullawada; yo termine la escuela en la comunidad de Kajchiri hasta el tercero de primaria y 
siempre sacando muy buenas notas, el nombre de mi profesor Constantino. 
 En el año 2004 yo me fui al colegio de “Mariscal Sucre”, estaba nerviosa porque había 
muchos estudiantes, profesores, pasaron los años en la escuela de “Mariscal Sucre” hasta el sexto 
grado, cuando ingresé a séptimo grado al colegio fue un año muy lindo porque lo más feliz de vida 
fue ser reina del colegio y escuela por dos años 2007 y 2008; gané en la elección de la reina antes de 
la coronación, el 21 de septiembre fue mi coronación me posicionaron como reina del colegio. 
Después los años que siguen fueron lindos y siempre sacando buenas notas o calificaciones hasta 
conocí a una persona muy especial en el curso 1º de secundaria. En el año 2010 cuando yo estaba en 
el 2º de secundaria me pasó cosas muy lindas; fue la presidente del colegio y escuela, gané votación 
en una elección que se realizó en el mes de mayo y me posicionaron en los principios de junio y así 
asumí mi mando y siempre apoyando y sacando adelante el colegio. El día más feliz de mi vida 
también fue cuando yo fui la mejor alumna del colegio en el año 2010. Yo estaba muy emocionada, 
feliz de serlo y llevar el estandarte en todos los desfiles, desde ese día yo siempre soy feliz y con el 
orgullo del colegio participo en todas las actividades.  
 Para mí los días en el colegio y escuela me lo pase muy feliz, conociendo a personas, 
divirtiéndome con mis amigos, lo mas importante fue aprender de la enseñanza de los profesores. 
También estudie en el instituto “Berlin” en las clases de computación, dactilografía  y nivelación, en 
los años 2008, 2009 y 2010 y seguiré continuando con el estudio en el instituto.  
 Mis amigas(os) que conocí y las mejores amigas(os) que tengo son: Benecia Quispe, Emma 
Poma, Rosalia Callizaya, Severo Uruña, Iver Lima, etc. La mejor y la más importante amiga es la 
Rogelia.  
 Este año el 2011 estoy en curso 3º de secundaria. Yo aun sigo con ser siempre la mejor 
alumna del colegio y sacar buenas notas. En este año conocí a Amy y somos muy buenas amigas.” 
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ii. La mamá de Ruth: pregunté en algunas ocasiones en conversación con la mamá de Ruth, cómo 
ella experimentó la educación en su vida y cuáles cambios vio en esos temas. Ya que solía 
preguntar durante el día, mientras estábamos trabajando, nunca tuvimos el tiempo correcto para 
hablar de esto. Sin embargo, una noche cuando ella estaba pelando papas para cocinar la cena, nos 
ofreció contarnos su historia a Ruth y a mí. Me senté a lado de ella con mi grabador y Ruth se sentó 
en una cama en la cocina, escuchando y preguntando a su mamá. De esta manera, Ruth manejó el 
diálogo en aymara. Por otro lado, quise que Ruth tenga el papel de investigadora en esta parte. Su 
mamá nos contó tanto, que sólo he incluido algunas secciones que pienso que son las más 
pertinentes a los temas en los que me estoy enfocando en este ensayo. He incluido todo el diálogo 
de su mamá en el apéndice. La grabación, transcrita y traducida, dice que su mamá nos dijo la 
siguiente. (“M” significa la madre, “R” Ruth) 
 

M: ¿Y de qué voy a hablar? 
R: Comienza, ¿Cómo ibas a la escuela? ¿Quién te mandaba? 
M: Yo a la escuela… antes iba cuando era pequeña, a los seis años, con siete años iba, 
luego al ir a los siete años, al pequeño que llaman primaria ahí solía ir. Eso ¿cómo se 
llama en aymara? Primaria siempre es, ¿no es cierto?. Luego sé ir al primer curso, al 
segundo curso, solamente fui hasta el tercer curso. Entonces en el tercer curso no he 
aprendido muy bien, en el segundo curso escribir, luego escribir esas cosas, también 
aprendí a leer. Había un profesor ahí mismo en Qhillaqhilla. 
R: ¿Su nombre? 
M: Se llamaba Carmelo Mullisaca el profesor. Él me ha enseñado a mí. Solía ir desde 
un alejado monte. La casa de mi mamá está allá en lo alto ¿no es cierto? Solía ir desde 
allá arriba, luego, después de ir desde lo alto… yo acostumbraba a ir a la escuela con 
merienda. Ahí comíamos con todos los chicos. Solo fui hasta tercer curso a la escuela, 
no sé escribir bien, sin embargo sé sumar bien, multiplicación, también sé leer. El 
profesor de antes era demasiado malo, acostumbraba a sonar en la mano, así solía dar, 
haciendo sonar, son palo. Así, solía golpear de la cabeza ¿no es cierto? Antes, así de la 
cabeza… Sin embargo yo era buena para la escuela, aprendía rápidamente. Muy rápido. 
Yo les sonaba de la cabeza a todos los chicos, les pegaba así solía hacerles. Luego 
quería seguir yendo, pero la escuela, los colegios no habían… habían pero muy lejos. 
R: ¿Dónde? 
M: Allá, ¿qué es? En Puquta, en Achika, en La Paz había. Entonces mi mamá no quería 
mandarme. “no, eres niña, no puedes ir a la escuela, tú que… niña… escuela… ya sabes 
escribir también, que más, eso ya está bien. Así nomás las niñas caminan”.  Luego yo le 
dije que estaba de acuerdo, lo dejé así. “Hay que cuidar a las ovejas ¿quién va a cuidar a 
las ovejas?” Normalmente yo acostumbraba a pastorear a las ovejas. Estaba pastoreando 
ovejas, vacas, así estoy cuidando. Listo. A pesar de eso ya sabía escribir. Mi hermano 
Ramiro solía ir ¿no es cierto? Solía ir a ¿qué es esto? a la escuela de Puq’uta con 
bicicleta, no había autos. Allí se lo alquiló un cuarto para él ahí en la semana desde el 
lunes en la tarde acostumbraba a irse en la bicicleta domingo, lunes, martes, miércoles, 
viernes por la tarde ya llegaba (retornaba). Una vez llegado el viernes al siguiente lunes 
ya se iba nuevamente. Dos años estuvo allí, no salió bachiller. Nadie salía bachiller ni 
loas mujeres ni los varones. Entre los varones alguno que otro salía, pero otros no. 
Seguramente no había dinero, para estudiar en la escuela, en el colegio, no debió haber 
dinero. Decían “no hay dinero, no hay dinero”. Todos decía eso. Yo sólo fui hasta tercer 
curso, solamente iban hasta segundo curso, por ahí. Nosotros no íbamos ni hasta quinto, 
solamente hasta allí en la escuela. Había que pastorear a las ovejas, ayudar con el 
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cultivo. Con esas actividades nomás hemos crecido. Pero yo no aprendí a escribir bien, 
aunque sé, no sé correctamente, confundo las letras, mezclo confundo, no lo hago 
bien… 

  
iii. La abuela de Ruth: En la última noche que pasé con la familia, el papá de Ruth le invitó a la 
abuela de Ruth de venir a la casa para cenar y contarnos su historia sobre la educación. Había 
hablado mucho con Ruth sobre cómo realizar una entrevista sobre una historia de vida, qué tipos de 
preguntas sería interesante preguntar, etcétera. Cuando la abuela llegó era evidente que no nos 
podíamos comunicar porque ella no entiende ni habla el castellano, ni yo el aymara. Como la 
entrevista realizada a su mamá, Ruth manejó todo el diálogo con la ayuda de sus padres cuando le 
preguntaron cosas de la abuela para ayudar en la continuidad del diálogo. Leyendo las 
transcripciones encontré que la abuela no nos contó su historia de la misma manera que la mamá. 
Habló en oraciones más cortas y necesitó más dirección de los otros miembros de la familia. Por 
eso, la presentación de su historia está impactada por las preguntas, y las autoubicaciones de las 
otras personas involucradas en el diálogo. Como la entrevista de la mamá, incluí solamente algunas 
secciones pertinentes, pero todo el diálogo está en el apéndice. La grabación transcrita y traducida 
dice que su abuela nos dijo la siguiente. (“A” significa abuela, “R” Ruth, “P” su padre) 
 

A: El patrón una vez quitado se fue pues (…) 
R: ¿No te habló tu mamá  o alguien sobre cómo era el patrón?  
A: Eso era otra cosa,  
R: Así narra eso  
P: Por que no fuiste a la escuela, o fuiste aunque un día, a la escuela 
A: No fui ni un solo día, la escuela… de pequeña quedé huérfana, mi papá se murió. Yo 
no conocí a mi padre. La escuela está habiendo, pero era pagante, los papás y las mamás 
pagaban y se iba a la escuela. Yo no pues, yo era huérfana, mi mamá no… ella sufría, 
estaba hilando, de casa en casa, no tenía dinero, pastoreaba sin sandalias, descalza entre 
eso he crecido, no había mucho sik’i, qurpa, entre la qurpa, ch’axwa solía recoger mi 
bulto se echar con el agua del río y se lavarlo. Luego agarrado de mi bulto, esto comeré 
diciendo se quedar dormida. En el día es todo lo que solía comer, en la mañana también 
solamente sik’i, para no comer ese sik’i, se criarme choqurasi, granadina, ese q’axchir 
calavo, con eso me crió a mi, sin sandalias, mi hermano  cuando estaba pequeño 
pastoreaba las ovejas de la hacienda , ovejas hembras, ovejas machos, como ciento 
cincuenta, dos cientos. A él el patrón le pagaba, pero no me lo sabe comprar para mi ni 
sandalias, le azotaba, tal vez ahora esté maltratado, pero le castigaban muy duramente 
pues. Yo solía pastorear descalza, no había quien se parase, mi mamá, mi hermano no 
sabe caminar bien porque estaba azotado, es un sufrimiento vivir como huérfanos. 
R: Lo que pastoreabas eso era para ti? 
A: No, es que tenía que pastorear las ovejas de la hacienda, para el patrón, las ovejas 
macho y hembra eran doscientos trescientos del patrón, así yo pastoreaba y mi hermano 
cuando sacaba pago, ni sandalias me lo sabe comprar, para él nomás era, yo estaba 
descalza… la lluvia me mojaba intensamente, ahora recién hay pues nylon, sin nylon y 
sin sandalias en ese lugar carneaban vacas, solían hacer pisar del cuello y de ahí se lo 
sabe cortar una sandalia, pero eso se arruinó porque solo era de cuero pues , este cuero 
nomás es pues, eso más bien sabe comprarle, le compraba sombrero, Lucas Limachi, 
Eduardo de ellos me acuerdo mucho, ellos me criaron, ellos me lo compraron sandalias, 
me lo compraron sombreo  hecho de las ovejas, sombrero de oveja, ellos me hicieron 
conocer eso, mi madre y mi hermano no lo hicieron, me golpeaban mucho, me dejaban 
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sin poderme mover ni aquí ni allá, no sé poder ir a ningún lado ni dormir, estaba echada. 
Por eso cuando me recuerdo me duele mucho el corazón. 
R: ¿Y luego, ese tu hermano? 
A: ese pues está caminando, se fue a los Yungas, hasta ahora sigue caminando así, hasta 
ahora no ha conseguido nada, apenas sabe estar viviendo, desde antes solía caminar así. 
Por eso  su suegra le sabe pegar hasta romperle la cabeza. Era demasiado malo, como 
para temerle., me hizo demasiado daño, me hizo temer demasiado, el estaba pagado por 
el patrón y yo era la que pastoreaba a los machos y las hembras. Luego solíamos carnear 
a las ovejas  y con las ovejas carneadas se iba cargando sobre un asno  hasta Sopocachi 
donde vivía el patrón, ni siquiera en mini, en asno. Luego se descárgalo en la casa del 
patrón. Luego solía nevar intensamente, y no había casas, en La Paz, dentro de la 
Ciudad nomás había casas, iba a pie y por eso se enfermarme y no se poder levantarme 
en la misma nevada. Así había que servirle al patrón. El patrón llegaba a la hacienda y 
había que cosechar la papa, cubrirlas, era muy malo, se paraba delante y mandaba parar, 
en el tiempo del patrón era muy difícil. Ahora no, para nosotros nos hacemos cualquier 
cosa, antes no era así. En la hacienda, todo controlaba, cuanto es, estaba con la mink’a 
pero eso se lo ha ganado. Se vivía con mucho sufrimiento antes. Yo vi todo eso cuando 
era niña, cuando era niña se vivir sufriendo, eso nomás es mi palabra… 

 
  
Un día en Kajchiri  
i. Levantándome  
 Debajo de varias mantas de oveja duerme una chica de dieciséis años, en la comunidad de 
Kajchiri. En el cuarto, a su lado, duermo yo. A las seis de la mañana esta chica, que se llama Ruth, 
se levanta para ayudar a su mamá con la responsabilidad de ordeñar las vacas. Sin embargo, si Ruth 
no ha terminado su tarea la noche anterior, a veces se va a levantar a las cuatro o cinco de la mañana 
para estudiar y terminar su tarea con la más calidad que pueda.  
 Después de levantarse, ella se viste con su ropa para trabajar. Normalmente esta es la ropa 
que ha llevado el día anterior para trabajar. Algunas veces son pantalones negros, como pantalones 
para ejercicio, con una chamarra morada, y otras veces su ropa para trabajar es la ropa tradicional de 
cholita. Como todas las mujeres en la comunidad que se visten de cholita cada día, Ruth también se 
viste de cholita para trabajar o ir a la ciudad. Pero nunca he visto Ruth de cholita para ir a la escuela. 
La mamá y cuñada de Ruth cosen las polleras de la familia. Las sobrinas de Ruth, Yasmin y 
Belinda, que tienen los años respectivos de siete y dos, también se visten de cholita varias veces 
durante la semana. A la familia le gusta muchísimo cuando me visto de cholita. “La cholita 
gringuita”, repiten millones de veces durante el día. Esta frase está llena de relaciones de poder. El 
nombre de “gringuita” puede ser interpretado como algo despectivo. Aunque pienso que no están 
tratando de insultarme, todavía están estableciendo fronteras de poder. Aunque estoy vestida como 
cholita todavía yo no soy como ellos, soy extranjera con una mentalidad diferente. Soy como un 
“otro.” Durante este tiempo me sentí como una extraterrestre. Después de poco tiempo, me cansé de 
ser aquella de quien están hablando y riendo. Realmente la ropa de cholita es cómoda, el cinturón 
sostiene mi espalda y las chamarras y mantilla abrigan mucho, pero nunca podía acostumbrarme a 
trabajar con la pollera tan grande y larga.  
 Después de alistarse para trabajar, Ruth camina por el balcón de madera y toca la puerta de 
mi cuarto y me pregunta “¿Puedo entrar?” Con una voz de sueños, le respondo “Sí, entra.” De mi 
posición cómoda y templada en mi cama con los sueños de hogar todavía frescos en mi mente, es 
difícil tener ganas de salir mi espacio de familiaridad. “¿Qué hora es?” siempre le pregunto y cada 
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mañana me responde “Siete.” “Bueno, voy a levantarme y alistarme,” le digo. “Sube cuando estés 
lista.” Le respondo con una sonrisa, “Ok.”  
 Después de unos momentos tranquilos en mi saco de dormir, con mis ojos cerrados y la 
sensación de que realmente estoy con las personas a quienes más amo en el mundo, entra a mi 
cuarto Yazmin, la sobrina de Ruth con siete años. “¿Qué estás haciendo?” me pregunta. 
“Levantándome,” le respondo. “¿Qué es esto?” me pregunta, empezando a mirar por todas mis 
cosas. “Es para limpiar la cara,” le respondo un poco molesta de que este es el tercer día que ha 
entrado a mi cuarto en la mañana con preguntas sin término. “Me dijeron: levantar la gringuita.” La 
gringuita ha sido mi nombre común en esta comunidad. “Gracias Yazmin, estoy levantada. ¿Puedo 
tener unos momentos solitos para alistarme?” Ella nods her head y sale mi cuarto.  
 Con calma, salgo de mi cama y estiro mis brazos y piernas, “Wow no he estado tan 
adolorida desde que estaba corriendo carreras en escuela secundaria,” pienso para mí misma. Ruth 
me sigue diciendo que si continúo trabajando con la fatiga muscular el día siguiente me voy a 
acostumbrar y el dolor va a quitarse al próximo día. Entiendo lo que me está diciendo y estoy de 
acuerdo, pero por alguna razón mi espalda no está de acuerdo y sigue odiando el trabajo de 
escarbar. Siempre he imaginado el trabajo antropológico como algo divertido, solo hablando con 
personas y tomando notas, nunca he imaginado que requeriría tantas horas de trabajo manual sin 
hablar con ninguna persona. Sin embargo, esta es la manera en que establecí reciprocidad con la 
familia. También me hizo pensar en como las memorias pueden estar tan arraigadas en nuestro 
cuerpo físico. El dolor de mis músculos me hizo pensar en algo que tenía influencia en mi vida y en 
la conexión de esos dos momentos, antes y ahora, mi mente ha formado una manera nueva de 
entender lo que estoy experimentando y lo que he experimentado en el pasado. Esto me muestra que 
nuestras maneras de entender nuestras experiencias siempre están cambiando.  
 Muevo las cortinas para permitir la entrada de luz en mi cuarto y la vista bonita frente a mis 
ojos me hace sonreír. Realmente estoy agradecida porque tengo la oportunidad de vivir en este lugar 
tan bonito y compartir la vida cotidiana con personas tan generosas. Me enojo porque permití que 
frustraciones insignificantes como la angustia física y la molestia con las preguntas continuadas de 
Yazmin, sean una distracción y una excusa para mis quejas en mi mente. No me gusta admitirlo 
pero esto es algo que me desafía por gran parte de mi tiempo aquí. Continuamente he tenido trabajar 
para mantener una actitud positiva y una mente abierta en todo lo que he hecho y he experimentado.  
 Después de me visto en mi único par de jeans de trabajo, que por ahora están muy sucios, 
me abrigo bien con varias chamarras y mi mantilla de colores brillantes y remuevo las espinas de 
mis calcetines y zapatos. Estoy lista para experimentar el día y aprender cómo es la vida cotidiana 
de Ruth y los otros miembros de su familia y comunidad, con mi presencia constantemente 
impactando la situación. Paso por el cuarto del hermano de Ruth y su familia. Es el fin de semana, 
Yazmin ha regresado a su cama porque no tiene que prepararse para la escuela. A su lado está 
Belinda, la hermosa chiquita que está moviéndose en la cama con una sonrisa brillante. Las dos 
están mirando un programa de dibujos animados con sueño y sin ganas de alistarse. Continúo las 
escaleras de madera con cuidado porque el primer escalón es más pequeño que los demás. Bajo mi 
cabeza, al pasar por los últimos escalones para evitar el cable para secar ropa. Abro la puerta 
delgada de metal y paso al otro lado de la pared que separa la casa del mundo afuera. El camión 
grande y azul está en frente de la casa. El papá de Ruth lo usará hoy para ayudar varios miembros 
de la comunidad a recoger sus papas y llevarlas a sus casas. La época de escarbar está terminando 
pero todavía hay mucho trabajo que hacer.  
 Sigo caminando y empiezo escalar la colina de tierra que está entre la casa y el lugar donde 
están los estables y la cocina. La colina no es tan empinada como la que sigue hacia la calle 
principal, abajo en la valle, pero todavía me hace recordar la altura en la que estamos y el hecho que 
hay menos oxigeno aquí para mis pulmones. Cuando veo a mi izquierda puedo ver toda la vista de 
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la Kajchiri, las casas en el otro lado del valle y las montañas en la distancia. La comunidad está 
nublada esta mañana, otorgando un sentimiento de misterio. La niebla me dice que estamos 
entrando al invierno; la tierra está empezando a congelar y en poco tiempo las personas de la 
comunidad van a empezar a hacer chuño, la papa más valorada realizada cuando la helada la hace 
secar y negrear. Cuando estoy escalando la colina camino al lado de Edwin, el hermano de Ruth que 
está yendo a trabajar en el camión. Mientras llego a la cocina puedo ver a Herminia, la esposa de 
Edwin, trabajando con sus vacas que están en sus propios puestos en la colina empinada, al lado de 
las vacas de Ruth y de sus padres. Puedo ver a la madre de Ruth haciendo borra para dar a las vacas.  
 Entro a la cocina y me doy cuenta de que nadie ha puesto agua para el te. Recojo la olla, la 
lleno con agua en el fregadero (afuera) y la pongo en la cocina. Con cuidado, abro el gas y enciendo 
la cocina para hervir el agua. Dejo caer el fósforo usado en el espacio del piso más bajo donde tiran 
el agua sucia, al lado de los fósforos usados del día anterior. Escojo un pedazo de pan de la bolsa 
negra en la mesa, debajo de la televisión y me siento en la cama para empezar a comer. Miro el reloj 
en la pared, al lado de la televisión, son las 7:30 de la mañana, como cada mañana. Ruth entra a la 
cocina, agarra las tazas sucias de la mesa pequeña al lado de la cocina y sale para limpiarlas. 
Cuando regresa, ella pone una cucharada pequeña de café instantáneo y tres cucharadas de azúcar 
blanco en cada una. Echa el agua caliente en la taza plástica para ella y la metálica para mí. Me da 
la taza y casi me quema mi mano, pero cuando la tomo con un mordisco de pan, el líquido dulce 
calienta mi interior. Ella prende la televisión y nos sentamos en silencio comiendo y mirando una 
novela en color blanco y negro.  
 La mamá de Ruth entra a la cocina con su pollera y trenzas largas y me pregunta si voy a ir 
al colegio con Ruth o si voy a quedarme para escarbar papás. Pensando en todo el fin de semana en 
el campo escarbando papas, le digo que quiero ir al colegio. Por lo menos si voy al colegio voy a 
tener tiempo para escribir notas y charlar con las otras chicas allá. Si voy al campo con sus padres, 
tengo miedo que el trabajo me dejará cansada y con actitud negativa, preguntándome ¿por qué estoy 
aquí? Me dice “bien” y sale de la cocina. Ruth termina su té y pan antes de yo, me dice “Gracias 
Amy,” como de costumbre, y yo le respondo “Provecho.” Me dice que va a alistarse para el colegio 
y le digo que voy a bajar en unos minutos también. Termino mi desayuno con calma, limpio mi taza 
con agua, echándola en el espacio en el piso y recojo la mesita. Apago la televisión sacando el 
enchufe de la salida en la pared.  
 Regreso a mi cuarto, me pongo mi par de jeans más limpios y alisto mi mochila con mi 
cuaderno, mi cámara y mi grabadora. Me siento en la cama y empiezo a releer un artículo que me ha 
dado mi tutora sobre como hacer y escribir una historia de vida con una persona. La autora,  
Blanca Muratorio, escribe que “la relación personal e intelectual entre dos interlocutores ocupa un 
lugar central en el proceso de construir historias de vida” (Muratorio, 2005). Esto me hace pensar en 
las maneras en que estoy formando una relación de amistad con Ruth y como nuestra vida cotidiana 
juntas me está ayudando a articular los pedazos del rompecabezas de su historia de vida. Cada 
conversación que tenemos, aunque no es realizada como una entrevista formal, es parte del proceso 
de construir la historia de su vida.  
 Más o menos las 8:10, Ruth entra a mi cuarto con un par de jeans ceñidos y una blusa negra. 
Ella parece una persona totalmente diferente de la Ruth que trabaja con las vacas. Tiene su gorra y 
zapatos limpios y su bolsa escolar café. Ella se sienta en la cama a mi lado y me pregunta que estoy 
leyendo. Le cuento sobre el artículo y mis ideas de ayudarle a escribir su historia de vida como un 
diálogo de saberes entre nosotras. Le muestro el artículo sobre la mujer amazónica y el proceso 
dialógico entre ella y una antropóloga para interpretar la cultura y la historia de vida de ésta mujer. 
Puedo ver que le parece muy interesante a Ruth, pero de repente se da cuenta que el bus está 
bajando la colina en el otro lado y que tenemos que ir. Bajamos las escaleras y rápidamente ella 
moja su cabello un poco con el agua de la pila y lo peina. Salimos por la puerta y empezamos a 
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bajar la colina, pero se da cuenta que ha olvidado algo. Continuo bajando a la calle mientras ella 
corre a su cuarto para recoger lo olvidado. Vanessa y Wilder, los hijos de la hermana de Ruth, están 
esperando para el bus cuando llego al fondo de la colina. Cuando llega el bus verde, llamado 
“micro,” Vanessa, Wilder y yo, subimos y el chofer espera un momento mientras Ruth está corre 
desde la casa con su bolsa y aquello que ha olvidado.  
 
ii. El Colegio Mariscal Sucre  
 Viaje en el Bus: Ruth sube al bus que ya está lleno de personas. “Al rincón” grita el chofer, 
una chica que no puede tener más que 15 años. Rosalia, una buena amiga de Ruth, ya está en el bus 
porque vive más arriba y me saluda. La mayoría de las personas sentadas son niños, estudiantes más 
jóvenes que Ruth y sus amigas. También hay varios adultos sentados en el bus. Esta semana el 
colegio está ofreciendo el servicio de hacer carnet, tarjetas de identificación del estado, para 
personas en la comunidad. Unos adultos están yendo al colegio en el bus, supongo por esta razón. 
Rogelia, la mejor amiga de Ruth, sube al bus y me saluda. Ruth y Rogelia empiezan a charlar, las 
dos escuchando a música en sus propios MP3. Ruth me ofrece uno de sus audífonos. En una oreja 
puedo oír la música boliviana que le gusta tanto a Ruth. En la otra oreja puedo oír una canción por 
Katy Perry, una cantante popular de los Estados Unidos, que está tocando fuertemente por una 
maquina que tiene uno de los jóvenes. ¡Que mezcla interesante! 
 Veo a una chica pequeña que está sentada al lado de donde Ruth está de pie. Supongo que la 
chica es de Saitú, una comunidad casi dos horas de pie afuera de la parada del bus. Me hace 
preguntar en como ella se ve a sí misma en relación a las chicas mayores. Esta chica, como todas las 
otras de su edad, se viste de cholita con pollera tradicional, mantilla y sombrero. “¿Qué causa que 
unas chicas tengan ganas de vestirse de pantalones y blusa mientras otras siguen vistiéndose con 
pollera?” me pregunto a mí misma. Recuerdo unos días atrás en el bus cuando le pregunté a una 
chica de la misma edad que ésta: “cuando tengas la edad de ellas (indicando a Ruth y sus amigas), 
¿vas a vestirte como ellas?” “No,” me respondió, “toda mi vida de cholita.” Esto me interesaba 
mucho y entonces pregunté a Ruth un día, me dijo que cada chica escoge para sí misma pero que en 
las comunidades más lejos, más tradicionales, como en Saitú, “sus papás siguen en lo antiguo” un 
hecho que contribuye a estas chicas siguiendo de vestirse de cholita en la escuela (Ruth, 21/04/11). 
 Historia del Colegio: Después de más o menos veinte minutos llegamos a la escuela y todos 
bajan el bus. Pasamos por la portera para entrar a la plaza del colegio. El colegio sólo ha estado en 
estos edificios desde el año pasado. Cuando estábamos caminando al hospital un día atrás, Ruth me 
mostró los edificios dilapidados donde estaba el colegio hasta recién. Es obvio que el cambio de 
edificios es sólo un cambio pequeño en medio de toda la historia de este colegio. Ruth pensaba que 
la portera sería buena informante para nuestro proyecto porque ella trabajó mucho tiempo en el 
colegio y vio todos los cambios. Por eso, un día durante clases Ruth pidió permiso y preguntamos a 
la portera cómo era antes. La portera nos habló en aymara y grabé su historia. Sin embargo, Ruth y 
yo no tuvimos tiempo para traducirla y por ello, no la nombro en este texto. Tal vez en el futuro 
pueda aumentar esta sección.  
 Formación: En el primer día de cada semana los estudiantes tienen que formarse en líneas 
en la cancha de baloncesto para la formación. Durante este tiempo la directora habla a los 
estudiantes, ellos cantan el himno nacional de Bolivia y si hay algún día importante tienen una 
presentación especial para reconocer ese día. Por ejemplo, cuando yo estaba allí el día anterior había 
sido el día de trabajador. Me pareció muy interesante que haya sido feriado el 2 de mayo, para 
reconocer la revolución trabajadora que ocurrió en Chicago muchos años atrás para establecer 
condiciones justas para el trabajador, como el día de trabajo de sólo ocho horas. He aprendido de 
este evento en mi clase de historia en mi tercer año de secundaria, pero fuera de eso la fecha no 
tiene tanta importancia en los Estados Unidos como en Bolivia. Unos estudiantes recitaron poesía y 
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leyeron unos textos dedicados al trabajador. La directora riñó a unos chicos mayores en la fila a mi 
izquierda porque estaban charlando durante la presentación. Después de todo esto los estudiantes 
tenían que marchar en ritmo, guiados por un profesor. Ruth me dijo que la directora está tratando de 
establecer más orden en el colegio y a mí parecer, la formación tiene la intensión de hacer esto.  
 Clases: Después de la formación entramos al aula de clases de tercer año de secundaria. Las 
chicas y los chicos se sientan separados. Las chicas se sientan en los escritorios en la mitad del aula 
de izquierda y los chicos a la derecha. Ruth siempre se sienta en el primer escritorio más cerca del 
profesor. Los temas que tocan dependen del día, pero en total los estudiantes de nivel tercer de 
secundaria toman 12 temas cada semana. Normalmente la clase no empieza directamente después 
de la formación. Los estudiantes esperan en el aula, escuchando a música, charlando y corriendo por 
todos lados hasta que el profesor llega. Siempre llegan tarde los profesores o a veces simplemente 
no llegan. Puede ser difícil encontrar movilidad al colegio de la ciudad, pero el problema más grave 
es que es difícil encontrar y mantener profesores para enseñar en este colegio del campo.  
 Ruth y yo estábamos hablando de este tema una tarde y me expresó sus frustraciones sobre 
el hecho de que ellos están tan atrasados en sus clases. Le pregunté “¿es por que es un colegio en el 
campo?” Me respondió: 
 

“Sí. Por ejemplo los anteriores días el profe Julio no ha venido, matemáticas nos acaba 
lunes, el día martes y miércoles no había. El profesor Julio no ha venido, matemática, física 
ya hemos perdido estos clases. Por eso a veces quisiera ir, me digo, a la ciudad porque aquí 
los profesores se faltan y la directora ya les pone falta pero lo que perdemos nosotros, a 
nosotros no nos dice ‘vamos a tener otra clase extra’ no hay para nosotros eso. Si se falta 
nosotros hemos perdido esta clase. No podemos recuperar este tiempo ni por nada. Aunque 
la directora es estricta, le diga ‘tiene que venir sí o sí’ y la profesora sigue faltando y la 
directora ya no les puede decir nada. Digamos si vos no vienes a mi casa yo no te puedo 
obligar “venga a mi casa, tienes que venir” no, no te puedo obligar y la directora es lo 
mismo. No puede obligar” (Ruth, 06/05/11). 
 

Esto me dio sorpresa que los profesores reciben sueldos pero la directora no puede asegurar que 
lleguen con puntualidad. Pregunté del caso en que la directora quite a los profesores que no han 
venido y no pueda encontrar otros y Ruth me dijo “si, y sería más tiempo perjudicado” (Ruth, 
06/05/11).  
 Por estar allí en el colegio y por mis conversaciones con Ruth, creo que estoy empezando a 
entender la difícil realidad que tienen los colegios del campo. En continuación con este tema, le 
pregunté “¿Y qué piensan los otros estudiantes de eso?” Me respondió. 
  

“Igual yo creo. Los mejores pero los que no les gusta estudiar, digamos, solo les importa 
jugar para ellos es como, digamos “no va a venir el profe Julio,” no piensen que han perdido 
este materia de matemáticas, [en vez] dicen “sí!!! que bien podemos jugar.” Pero para 
nosotros que queremos estudiar, es muy raro que no vienen, perdido las clases, por eso a 
veces quisiera irme a allá, a la ciudad… ¿Que puedo hacer? Yo vivo aquí, tengo que estudiar 
aquí. No puedo dejarles a mis padres” (Ruth, 06/05/11).  
 

El tema de estar muy atrasados en las clases es algo que parece muy significativo en la vida de 
Ruth. Sus aspiraciones de ir a la universidad son tan fuertes en su vida,  que atrasarse en las clases 
es algo que le frustra mucho. Me contó que quería ir a un colegio en la ciudad para recibir una 
mejor educación. Me dijo, “En primero medio, cuando he terminado octavo para el siguiente año… 
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me quería ir. Hay un colegio cerca de mi casa que se llama Libertadores de América.” “¿Y por qué 
querías ir allá?” le pregunté. Me respondió,  
 

“A mí parecía mucho mejor que me decían siempre que es más avanzado. Me decían que es 
más avanzado y que aquí no le enseñan bien, esto me decían. En la ciudad es más avanzado 
y cuando estás en el campo vas a sufrir en entrar a universidad, amigas de mis papás, sus 
hermanas, me decían ellas, ‘va a ser muy difícil para vos porque no vas a aprender mucho en 
el campo, también no enseña bien.’ Siempre quería ir pero mis padres no. No querían que yo 
esté sola allá” (Ruth, 06/05/11).  
 

También le pregunté, “¿Y que piensas sería diferente allá?” Me dijo,  
 
“De todo el aprendizaje, he notado sí, es muy bajo lo que aprendemos aquí, no es mucho, no 
es igual a la ciudad. Pero dicen que tiene que ser igual pero no es igual para mi porque yo he 
ido ahorita en estas vacaciones he ido al instituto Berlin de Nivelación, para perfeccionarse 
en matemática, química, física. He ido allí, muy bajo, profe directamente me sabe decir 
‘Tercero medio! Tienes que tocar trigonometría, tienes que aprender!’ pero yo no sabía ni 
ecuaciones ni factores, nada. Sorprendido me quedo y mis compañeros, los que han venido 
igualmente a perfeccionarse, me saben mirar feo a mí. ‘No sabes!’ me saben decir. Ay no 
quería decirles ‘no, los profes no hemos enseñado bien’” (Ruth, 06/05/11). 
  

“Cómo has sentido en este momento?” le pregunté. Me respondió,  
 
“Muy rara porque como si no nos enseñara así nada, muy rara. Solamente en química 
estábamos iguales, por la profe Lucía. Pero en matemáticas, física, nada, física no sabía 
nada, no sabía ni que es física, nada, ni un tema, nada…. Muy mal para mí, me he sentido 
mal. Sé odiar al profesor de colegio…“por qué no has enseñado este si son los materias más 
importante, por qué estoy atrasada, por qué?” (Ruth, 06/05/11). 
  

A través de sus frustraciones sobre el nivel de enseñanza, es evidente que Ruth realmente le gusta 
mucho su colegio. Le pregunté, “¿Cuáles son las cosas más bonitas de este colegio?” Me respondió, 

 
“De todo. El colegio siempre es divertido… siempre estoy riendo en el colegio, 
riendo, haciendo chistes. Hasta a los profes estamos burlando; con los profes reímos. 
Aprendemos también y siempre ha sido divertido. Todos los días para mí aunque 
estamos atrasados para mí siempre me ha gustado avanzar, siempre me he gustado 
las clases. Me parece divertidas así, puedes participar así” (Ruth, 06/05/11).  
 

Encontré que un momento clave en su educación y también en la historia de su vida fue cuando fue 
nominada la mejor alumna del colegio. Este sentido de “ser la mejor alumna” es algo que le 
incentiva a continuar estudiando tan duro y tener aspiraciones para el futuro. Me dijo que,  

 
“El año pasado, el primer trimestre de segundo de secundaria, la profesora nos sabe 
decir ‘para el 16 de julio, hay un desfile que recuerda el Día de La Paz, vamos a 
elegir a los mejores estudiantes para llevar el estandarte del colegio, los tres mejores 
estudiantes.’ No me sé imaginar que yo era la mejor y cuando ella sabe llamar, sabe 
decir que ‘va a llevar el estandarte la primera mejor alumna es Ruth Alejo con nota 
de 64.’ Ay me sé emociona casi sé llorar ese rato. Que yo la mejor alumna de todo el 
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colegio, oooh casi sé llorar de allí.... Desde allí me animo más que todo más y más. 
Igual desde agosto porque seguía la mejor” (Ruth, 06/05/11).  

  
Recreo: Entre varias clases y también cuando algunos profesores no llegan, los estudiantes 

tienen recreo. Este es el tiempo cuando pueden estar afuera de las aulas y pueden jugar, charlar y 
pasear. Hay juegos organizados de futsal que los estudiantes juegan durante recreo en sus propios 
equipos. Futsal es como fútbol pero es jugado en una cancha más pequeña con menos personas. Las 
chicas normalmente juegan en la cancha de tierra más cerca de las aulas y los chicos en la de 
cemento que es también la cancha de baloncesto. La mayoría de los equipos de chicos se visten en 
uniformados. Hoy, hay nueve chicas jugando, cuatro están jugando en sus polleras y las demás en 
sus pantalones cortos azules (uniforme de la clase de educación física) y con camisetas blancas. Las 
chicas de pantalones cortos siguen con sus pantys de su ropa cholita. Yo estaba sentada al lado de la 
cancha, mirando, escribiendo y pensando lo extraño que sería este panorama para una extranjera, 
una persona con ningún entendimiento de esta cultura. Es interesante con que rapidez me he 
acostumbrado a la vida y las vistas aquí.  
 Mientras estaba sentada allá, “Carolina1”, una chica de la misma clase de Ruth, se me acercó 
y me preguntó si pueda sentarse a mi lado. Empezamos a hablar y de repente ella empezó a hablar 
sobre su chico que ahora no es su chico pero se siguen hablando aunque ella tiene vergüenza porque 
él es un año mayor. Yo estaba sorprendida por su comodidad y confianza al hablarme de un tema 
tan personal. Ruth me dijo muchas veces que el recreo es el único tiempo que parejas pueden estar 
juntas. Después de recreo tienen algunas clases más, pero hoy los profesores están en reunión y los 
estudiantes solo tenían clases en la mañana y después de recreo finalizaba la jornada. Cuando toca 
el claxon del bus indica que todos tienen que salir. Camino afuera y subo el bus, buscando para 
Ruth. Ella ha ido a la tienda allá arriba en la plaza para comprar dulces. El bus empieza a salir y me 
preocupa “¿dónde está Ruth? El bus va a salir sin ella.” Pienso. Pero como cada otro día ella llega 
corriendo al bus con sus amigos. Cuando sube casi no hay más espacio. Vanessa, la sobrina de 
Ruth, me ha guardado un asiento pero Ruth tiene que estar de pie en el espacio que está  
absolutamente lleno con estudiantes.  
 Reflexiones en el bus: Estos tiempos en el bus regresando a la casa del colegio han sido 
tiempos que los que pensé sobre mi posición como extranjera. Creo que han sido casi los únicos 
tiempos que tenía sin obligaciones. Realmente podía sentarme en medio de tantas personas y a pesar 
del ruido, para pensar sobre mi papel aquí. En mi mente refresco las memorias tratando de enseñar 
inglés a una clase de estudiantes hoy antes de recreo. En mi mente estoy tratando de encontrar 
sentido de todo lo que vi, he pensé, he sentí. Tantas preguntas llenan mi mente. ¿Por qué educamos? 
¿Cómo es la mentalidad escolar en los Estados Unidos diferente a la mentalidad aquí?” Todos dicen 
“educación” pero estoy encontrando que realmente puede significar cosas muy diferentes en un 
contexto con factores históricos, culturales, políticos diferentes.  
 También me pregunto ¿cuál es la importancia de la educación aquí? ¿Realmente es 
importante? Si educamos a todos estos niños y todos quieren ir a la ciudad después de colegio para 
continuar sus estudios, ¿quién va a quedar aquí trabajando la tierra, ordeñando la leche para 
asegurar la seguridad alimenta de todo el país? ¿Qué va a pasar en estas comunidades si todas las 
personas menores migran a la ciudad? ¿Cómo puede impactar en las dinámicas de las ciudades si 
esto ocurre a nivel nacional? ¿Bolivia realmente tiene la capacidad de asegurar trabajos para esta 
nueva generación de jóvenes educativos de comunidades rurales? Empiezo a tener un dolor de 

                                                 

1 He usado un seudónimo el nombre justamente por el hecho por ser un tema medio prohibido. Lo 
he cambiado su nombre para proteger su identidad y intimidad.  
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cabeza por todas los preguntas que me planteo y también por el calor que está aumentando en la 
parte atrás del bus, aunque la ventana está abierta y causando el polvo que llena mis pulmones. ¿Por 
qué estoy aquí?” me pregunto a mí misma.  
 Una chica en el otro lado del pasillo me sonríe. Ella estaba con de las chicas que han 
quedado después de la clase para preguntarme sobre varias palabras en ingles. Me dijo que 
realmente quería aprender más. Siento que he fracasado hoy. Estaba en frente de un aula de caos y 
no podía captar la atención de los estudiantes. Había tantos estudiantes en un aula tan grande, que 
los que estaban sentados en la parte atrás estaban charlando y tirando aviones de papel, nadie podía 
escuchar nada de que yo estaba diciendo. Por fin les dije que podían ir al recreo porque casi la mitad 
ya habían salido del aula. Mientras estaba parada allá con tanta frustración, varias chicas vinieron a 
mi lado, preguntándome si podríamos practicar más. Me gustó su deseo por aprender más, pero me 
hacía pensar en los demás. ¿Esto es lo que debemos hacer?, ¿enseñar a los (o en este caso “las”) que 
quieren aprender y no preocuparnos por los demás? A mí me parece que este caso se paceré a los 
Estados Unidos, donde muchos profesores dan tanto tiempo para los que quieren aprender y los 
demás desaparecen para el sistema.  
 Reconocí la dificultad de enseñar, tomando en cuenta que todos mis pensamientos sobre la 
educación (sobre como mantener orden en un aula, sobre como enseñar bien, sobre decidir que 
enseñar, como tener expectativas apropiadas para los estudiantes) actualmente están basados en el 
ambiente y expectativas escolares en las que yo crecía y no son tan válidos en este contexto.  
También incluye el hecho de que nunca vi como un profesor maneja el aula con los estudiantes 
menores en este contexto. Mi di cuenta que mi falta comprensión de el contexto me hizo equivocar 
en la forma de enseñar. Por ejemplo, mandé a los estudiantes a escribir en sus cuadernos un cuento 
de cómo cinco o seis oraciones sobre un animal o algo. Parece algo sencillo, en el cual no tendría 
que hacer mucho para ayudarles. Pero cuando muchos de los estudiantes quedaron en sus asientos 
sin escribir nada, me acordé de algo que mi profesora me dijo antes de venir. Ella me explicó como 
esta cultura en la que estoy viviendo, es más una cultura oral que escrita. Solamente con los 
cambios escolares llegó el concepto de como una persona puede pensar mediante el proceso de 
escribir. Ruth me confirmó esto cuando me dijo que nunca había aprendido a escribir un ensayo, 
que en la clase de lenguaje su profesor no les había enseñado esto. Yo recuerdo haber aprendido a 
escribir un buen ensayo en tercer año de primaria. Aprendí como hacer una introducción, como usar 
frases transicionales y como hacer una conclusión. El uso de escribir es algo muy arraigado en el 
sistema escolar de los Estado Unidos o por lo menos en mis experiencias de la educación. Además, 
en la manera que veo al mundo, escribir es algo muy importante en todo el sector profesional de 
todos lados del mundo. Si Ruth y algunos de los estudiantes de mi clase quieren ir a la universidad y 
trabajar en la ciudad ¿como va a impactar en ellos esta falta de experiencia escribiendo? Sin 
embargo, una parte de un libro de Denise Arnold me hace pensar en este tema en una manera 
totalmente diferente. Este artículo se trata de las varias formas de “escribir” que ya están adentro de 
culturas indígenas en la forma de tejer. 
 Entonces, mañana cuando la directora probablemente me pida aprovechar mis habilidades 
de hablar inglés otra vez, ¿cómo puedo usar estas reflexiones para cambiar la manera en que 
enseño?, ¿cómo debo verme a mí misma, mi papel, aquí? No quise llegar como la extranjera 
poderosa que va a enseñar a todos como ser igual a ella. Quería observar, participar, mantener un 
perfil bajo, pero esto ha sido difícil. La directora sigue diciéndome que voy a ayudar con varias 
clases porque siguen sin profesores. ¿Cómo cambia mi papel de investigadora mientras estoy 
tratando de manejar un aula lleno con estudiantes? ¿Cómo me ven? ¿Cómo me veo en medio de 
ellos? Mis pensamientos sobre todo esto, han sido interrumpidos por el hecho de que hemos llegado 
a la casa de Ruth y tengo que pasar por el montón de personas que ya están llenando el pasillo del 
bus, para salir.  
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iii. La tarde  
 La televisión y información: Subimos la colina de la casa con Rogelia. Después de charlar 
por unos minutos, Rogelia sale a su casa y Ruth y yo entramos a la cocina. Prende la televisión y 
empezamos a comer la comida que su mamá dejó para nosotras en la cama. Le pregunto a Ruth 
sobre la influencia de la televisión. Me dijo que ahora tienen más información, que antes solo había 
radio y no aprendieron sobre lo que pasa en otros lados del mundo. Profundamente me di cuenta de 
esto durante una madrugada unos días atrás. Ruth y yo habíamos dormido en el cuarto que había 
sido de sus papás antes de que decidan dormir en la cama en la cocina para estar más cerca de las 
vacas. Ruth se levantó muy temprano para terminar su tarea y prendió la televisión. Estaba en 
medio de sueños cuando oí en la televisión las palabras: “Osama bin Ladin” y “muerto” usado en la 
misma oración. Me agarró la atención. Que interesante estar en Bolivia y oír las noticias sobre la 
muerte de un icono tan fuerte en la cultura que me ha saturado los diez años pasados. En mi propia 
historia había visto la televisión solamente para el ocio o la diversión, pero ahora mis opiniones 
están cambiando por ver su poder como una herramienta para la información.  
 Sentimientos cambiantes sobre relacionamiento: Casi he terminado mi comida. Qué 
difícil es a veces comer toda la comida en mi plato, especialmente cuando no tengo tanto hambre ni 
estoy acostumbrado a este tipo de comida. Seguimos mirando una novela y me doy cuenta que en 
este programa las personajes se besan con frecuencia y hablan de temas sexuales. Le pregunto a 
Ruth que le dice su papá sobre estos programas de televisión porque tenía en mi mente la idea que 
esto puede ser algo en conflictivo con las cosmovisiones tradicionales de esta comunidad y las 
opiniones de sus papás. Me dijo,  
 

“No le gusta, dice que es muy mala educación para nosotros digamos, no le gusta…. Si yo 
salgo con alguien y le presento a mi papá no le acepta, no le gusta eso. Es más por la 
comunidad, habla feo la gente, si yo le presento la gente va a decir malas cosas. Mi padre 
tiene miedo por la gente, mi padre siempre no quiere, no le gusta eso” (Ruth, 06/05/11). 
  

Para entender más sobre esto, pregunté a su papá cómo cambió ese proceso de conocimiento 
romántico entre jóvenes. Me dijo que antes,  

 
“Se casaban entre hombre y mujer era obligación, no era así buscarse como ustedes 
lo dicen ‘estoy buscando mi chico, ya está mi novio, mi enamorado’… entonces allí 
los papás digamos, supongamos la Ruthy, yo tengo que buscarse el marido, el otro 
está en busca y recién se juntan sin conocerse sin, como un matrimonio forzados 
nada más, es obligación” (Freddy, 29/04/11) 
.  

Le pregunté cuando esto cambió y me dijo,  
 

“Este ya después que había la libertad, de la Reforma Agraria, desde allí cambió 
todo. Seguían todavía, seguían con esa ley, hasta así unos como unos diez años antes. 
Porque hasta allá había un respeto, especialmente en estas comunidades había un 
respeto. No caminan abrazados, no hay los chicos en el colegio, eran bien respetos. 
Ahora ya no casi… no llevan tanto el respeto. Pero siempre un poquito tiene… Era 
muy diferente no quería que viven así, había más respeto, ahora no hay respeto” 
(Freddy, 29/04/11). 
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Encuentro esto muy interesante, tratando de entender cómo ven los padres de Ruth las relaciones 
entre chicos y chicas actualmente, y porqué es tan prohibido para Ruth de tener un chico.  
 Si los chicos de hoy no tienen respeto y si las formas de conocimiento no tienen valor en las 
expectativas culturales, quería saber cómo se había formado la mentalidad de los padres de Ruth. Le 
pregunté a su papá una noche como había el conocimiento antes. Me dijo: 
 

“No, nosotros así digamos en el campo era muy diferente antes, el conocimiento 
digamos la mayoría había en pastear de vacas de ovejas… diferente, diferente, 
pasteábamos jóvenes trayendo las chicas había conocimiento de otra comunidad a 
otra comunidad o si nos con las chicas de aquí mismo. Antes lo llamábamos kajchua, 
no sé como decirla en castellano, bailar en las noches digamos, en las noches. 
Cuando la papa está creciendo este es kajchua, se alegran, alegramos a la papa. Los 
jóvenes se juntan allí, bailan, tienen conocimiento, hacen relaciones luengamente se 
juntan ya con eso. O en la movilidad digamos antes había una sola movilidad que 
giraba a las diferentes comunidades entonces en esta movilidad se conocía y 
luengamente llegaban a su amistad, así no más era conocimiento. Más era con el 
pasteado de ovejas, vacas, chancho, en eso. Ahora ya no porque ya es todo es divido 
en un solo lugar, ya no hay ese conocimiento. Ellos se hace conocen en la 
universidad, en los colegios. Hay no más ese conocimiento, más abierto” (Freddy, 
06/05/11).  
 

Si las formas de conocer obviamente han cambiado y su padre no quiere que Ruth esté con un 
chico, quería saber “¿cómo es la forma aceptada de unirse con otra persona en una manera 
romántica hoy en día?” Entonces ella me explicó sobre manera tradicional de juntarse, la manera 
aceptada por “la gente”.  
 Me dice que es una tradición que se llama irpaqa que literalmente significa “ir a traer.” Es 
cuando el hombre pide la mano de la chica a los padres de ésta. Deciden a casarse y el hombre tiene 
que pedirlo antes de se junten. Ruth me explicó sobre la tradición, diciendo que a las diez de la 
noche del sábado, el chico va a la casa de los padres de la chica y hasta cuatro de la mañana están 
hablando cómo ella va a vivir allí con el chico. Los padres de la chica hablan de todas sus 
costumbres para que ella puede que vivir allí cómoda. A las cuatro de la mañana tienen una fiesta, 
algunas bailan y la familia del chico tiene que llevar comida, bebidas alcohólicas y coca. “Es como 
intercambio, como se van a comprar la chica.” También los padres hablan a su hijo(a) antes de la 
boda para explicarle como debe tratar su pareja para que no peleen. En aymara se llama ésta 
conversación euxar. Es cuando le dicen que “tienes que tratar su esposa con respeto” (Ruth, 
20/04/11).  
 Una noche Ruth me mostró una película que se llama “El Amor Campesino” que muestra 
estos temas de relacionamiento romántico y las tradiciones culturales. Fue interesante para mí, que 
aunque Ruth tiene su chico y realmente es parte de esta nueva cultura de jóvenes y sus maneras de 
pensar sobre el amor, ella sigue pensando en las tradiciones y sigue queriendo hacerlo en la forma 
tradicional de tener una irpaqa. Me dijo que es común tener la boda en una iglesia en la ciudad y 
ella deseaba eso. También quiere un vestido de boda celeste. Me dijo que quiere terminar sus 
estudios de la universidad antes de casarse. Me dijo que “es más fácil ir a la universidad antes de 
casarse, porque siempre tienes que ocuparse en el otro. Siempre peleas” (Ruth, 20/04/11).  
 Después de terminar de comer y hablar sobre estos temas, ella apagó la televisión y 
caminamos a la casa para cambiar la ropa para trabajar. Trabajamos toda la tarde escarbando papas 
con su familia y después pasteando las vacas hacia la casa, dándoles comida y ordeñando la leche. 
La tarde está llena con trabajo y cansancio.  
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 iv. En la noche: Después de Ruth y yo terminamos de ordeñar leche, entramos a la cocina. 
Tomamos té y disfrutamos un tiempo de descanso. Ella prende la televisión y normalmente 
miramos Los Simpsons. Cuando vivía en los Estados Unidos nunca disfruté Los Simpsons como 
ahora. Es algo de mi cultura y aunque es en español y color blanco y negro, yo realmente tengo la 
capacidad de entender. Hay chistes que sólo yo entiendo porque hacen referencia a personajes 
políticos o personas famosos de mi país y disfruto explicando temas a Ruth que nunca ha oído. O 
por ejemplo, un “sleep over” cuando varias chicas duermen en la casa de una amiga, normalmente 
para celebrar un cumpleaños o algo especial, y pasan toda la noche charlando, mirando películas y 
disfrutando siendo chicas.  
 Como era antes: Después de un rato entran sus padres a la cocina, recién regresaron del 
campo, donde escarbaron todo el día. Su mamá pela papas y hablas. Llegan visitas de la ciudad, ella 
cuenta sobre como era antes, como me explicó Ruth. La mamá de Ruth siempre habla en aymara 
cuando está hablando a su familia. Una noche Ruth le pidió que nos contara cómo ella había 
experimentado la educación cuando era niña. Este tema era una parte clave del trabajo de Ruth en la 
recopilación de historias de vida. También Ruth habló con su abuela una noche de cómo era antes 
en su vida. Lo que su mamá y su abuela nos han dijeron, ya estuvo incluido en la sección de 
historias de vida.  
 Reflexiones: Después de terminar mi plato de comida, les digo “gracias” a cada persona 
como es el costumbre y camino a la casa con Ruth, debajo de las estrellas brillantes. Hablamos por 
unos minutos y le digo buenas noches, siempre me responde “que te duermas con los angelitos.” 
Cambio mi ropa y bien abrigada me siento en mi cama con mi cuaderno para pensar sobre el día y 
tratar de tomar muchas notas de observación y reflexión en mi cuaderno del campo.  
 
IV. Análisis  
 
i. Educación: En medio de mis experiencias escolares, tanto en mi propia educación como mi 
participación en la educación de otros, y la manera en que he visto y he oído sobre la educación en 
Kajchiri, he llegado al punto para analizar como se relacionan estas dos visiones para articularme 
críticamente como veo el papel de la educación en este contexto. Históricamente, en el eje de 
muchos discursos la educación ha sido comprendida para evolucionar desde lo primitivo a lo 
civilizado. Este discurso ha sido formando principalmente por el colonialismo. Ahora, en un 
contexto “postcolonial,” ese mismo discurso todavía está presente pero la dicción de hoy en día ha 
cambiado a la lucha de “desarrollar” desde el “tercer mundo” al “primero”. Una de las maneras para 
desarrollar ha sido el fortalecimiento de la educación, pero no una educación contextualizada.  
 Este modelo de educación para desarrollar un país ha sido en la forma de producir obreros 
para la industria. Esto inevitablemente ha causado mucha migración a las ciudades. Con ésta forma 
de ver la educación, el campo ha significado el cuerpo y la ciudad la mente. La ciudad ha 
significando progreso, modernidad,  aquello que se debe aspirar. Pero lo problemático en todo esto 
es que Bolivia no está establecida para recibir una clase nueva de obreros urbanos, no tiene esta 
estructura industrial y todavía depende en la producción agricultura. Sin embargo, las formas de 
educación siguen preparando estudiantes para continuar su educación en la ciudad donde van a 
quedarse para trabajar.  

¿Cómo sirve la educación a una persona que va a quedarse en el campo además de lo básico 
de leer, escribir y sumar? La Reforma Educativa de 1994 ha empezado un discurso sobre la 
“descolonización de la educación”, enfocada en el bilingüismo como medido para llegar a la 
interculturalidad. También surgieron ideas de tener clases en aymara, con más énfasis sobre temas 
históricos locales, pero en el gran esquema estas propuestas han fracasado. Como Ruth me explicó, 
los estudiantes no quieren aprender a leer y escribir en aymara porque no vale la pena. Lo único que 
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vale es el castellano porque las leyes están escritas en castellano, la mayoridad de los libros están 
escritos en castellano, un contrato legal se hace en castellano, etcétera. Con esta mentalidad de que 
la educación es algo para progresar, es evidente que todo “lo moderno” debe ser logrado, por 
ejemplo el idioma castellano.  
 Con esto tenemos una situación problemática. Ruth es el ejemplo perfecto de una persona 
que totalmente utiliza el sistema escolar y cree en su discurso. Por las influencias de su papá, ella 
está usando sus oportunidades en la educación para luchar a lograr una vida más cómoda y un 
trabajo más distinguido. Todo esto es bien bonito: que una chica muy parecida a yo, quiere 
“mejorar” su vida y realizar sus aspiraciones de ser contadora. Pero cuando pienso sobre lo que 
significa este discurso en el nivel comunitario o además, a nivel nacional, puedo ver que hay más 
complejidades que no había anticipado en el principio y que todavía hay una falta de una educación 
descolonizada, en la cual se debiera pensarse desde las comunidades, desde las culturas.  
 En medio de este modelo universal de una educación basada solamente en el valor del 
racionalismo, quizá otra opción a la educación sería surgida desde la diversidad de culturas y la vida 
agrícola. En mi manera de ver la situación, es evidente que hay una brecha entre lo que es la 
educación “formal” enseñado en los colegios, y la educación “informal” o cultural de la casa o el 
campo. Parece que la educación que está recibido en la casa sobre como hablar, como vestirse, 
etcétera no pertenece tanto a la experiencia de una educación “formal.” En la educación formal de 
este lugar, existe el deseo de que los estudiantes se vistan de uniforme en vez de pollera. Hay un 
deseo para aprender en castellano en vez de aymara. Hay un deseo de ir a la tiendita para comprar 
comida hecho en una fábrica en vez de quedarse en casa para aprender como hacer queso (y 
también las formas de cómo la mamá de Ruth hace el queso cambiaron por la educación “formal” 
en un taller ofrecido por el municipio).   
 Todavía tengo más preguntas que respuestas, pero creo que en esta situación esto es lo 
mejor. Es verdad que esta experiencia ha cambiado mucho mis pensamientos sobre educación. Me 
mostró la importancia de ver situaciones con toda la complejidad que tienen y pensar sobre los 
impactos más grandes aparte de lo que puedo ver con mis propios ojos. Me mostró que la educación 
no es la solución para los problemas que hay de discriminación y inequidad, o por lo menos, creo 
que este discurso moderno de la educación como una manera de progresar y moverse a la ciudad no 
necesariamente sirve a largo plazo.  
 Estas ideas son bien diferentes a la que tenía en el punto de entrar a este contexto. Por mis 
experiencias de trabajar con niños inmigrantes en los Estados Unidos cuando yo estaba en colegio, 
había pensado en la educación como una manera de progresar, siempre era algo por lo cual luchar y 
para que otras personas apoyen. Había pensado sobre la educación como “la respuesta” a la mayoría 
de las injusticias. Pensaba que se podía conectar casi todo lo malo a una falta de educación. Pero 
por mis experiencias en Kajchiri, y en el colegio que está en Asunta, he encontrado que la situación 
no es tan sencilla. Algunas veces la forma de educación misma puede ser el problema. Me di cuenta 
que la imagen que tenía antes sobre el valor de una educación bien estructurada, con expectativas 
altas para que los estudiantes puedan tener éxito mejorando sus vidas, puede ser criticada en este 
contexto.   
 A pesar de todo esto, todavía creo que la educación es buena, aunque no necesariamente es 
“la solución”. Si las propuestas de la Reforma Educativa de ’94 no han tenido éxito en descolonizar 
la educación, ¿cómo podemos realmente descolonizarla enfrentado al modelo universal de la 
educación? Dejar la educación no es la solución, pero tal vez realmente descolonizándola podría 
ser. Denise Arnold sugiere una propuesta alternativa de educación y descolonización y discute una 
forma alternativa de escribir que está adentro de la producción textil (Arnold, 2006). De esta 
manera, la educación capta un espacio crítico en el dialogo de hoy entre estos varios mundos en que 
las personas de Kajchiri están involucrado. Estos mundos entre “lo rural” y “lo urbano”, “lo 
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tradicional” y “lo moderno”, “lo educado” y “lo no educado” realmente no están separados, sino 
entrelazados, transformándose uno con el otro y formando a las personas en cada momento de cada 
día. Los cambios recientes en el sistema escolar que impactan a esta comunidad han traído muchos 
aspectos positivos a la vida de Ruth y otras personas, pero hay mucho cambio que todavía necesita 
ocurrir antes de la educación puede servir contra la discriminación e incorpore los procesos aymaras 
que se han formado largo de los siglos.   
 
ii. Cultura  
 Abercrombie habla sobre el termino “discurso” en un contexto postcolonial como algo 
problemático. Dice que reafirma la tendencia de pegarse a oposiciones fáciles como lo rural contra 
lo urbano y lo indo contra el estado. Dice que también frecuentemente está usado en el singular 
como “el discurso” cuando en realidad los órdenes culturales no son sistemas cerrados. Por lo 
contrario, asumen e interpretan las culturas con quien, periódicamente, están relacionados en formas 
más abiertas de contacto y lucha (Abercrombie, 1991). Creo que esto es muy similar a la manera en 
que muchas personas hablan sobre “identidad” y a veces “cultura” también. Lo que he descubierto 
en las tres semanas que he vivido en Kajchriri con la familia de Ruth y también por mis reflexiones 
es que estos tres conceptos, cultura, identidad y discurso, realmente son muy complejos. He visto 
que realmente no existen dicotomías entre rural y urbano, entre tradicional y moderno, entre la 
educación y la vida agrícola.  
 Amin Maalouf, en su libro “Identidades Asesinas” dice: “mi identidad es lo que hace que yo 
no sea idéntico a ninguna otra persona” (Maalouf, 2001). Su argumento más básico, y también más 
profundo, es que las identidades de cada persona son múltiples, que no pueden ser explicadas de 
manera sencilla. Él explica que “lo que caracteriza la identidad de cada cual: compleja, única, 
irremplazable, imposible de confundirse con ninguna otra” (Maalouf, 2001). Si bien no puedo 
definir la identidad de Ruth, que sólo ella puede hacer esto, puedo examinar algunas de sus 
prácticas basadas en unas de sus identidades. Por ejemplo, aunque Ruth se viste con jeans de la 
moda y una blusa ajustada para ir al colegio, para pasear en la ciudad se viste de su mejor pollera. 
Aunque escucha casi todo el día en su MP3 – algo que puede ser un símbolo de la tecnología – con 
frecuencia está escuchando su música. En esta manera, las identidades “contradictorias” realmente 
mezclan y se juntan, formando la identidad compleja de Ruth. Con relación a este tema Maalouf 
dice que “no hay una única pertenencia que se imponga de manera absoluta sobre las demás” pero 
que “en todo momento hay, entre los componentes de una persona, una determinada jerarquía, ésta 
no es inmutable, sino que cambia con el tiempo y modifica profundamente los comportamientos” 
(Maalouf, 2001). Hubiera sido interesante si yo hubiera preguntado a Ruth como ella ve sus 
identidades más profundas en esta jerarquía que siempre está transformándose.  
 He encontrado que las identidades múltiples y complejas que se forman reflejan la 
complejidad de la cultura en la que vive. Algo muy profundo que he aprendido por todo este 
proceso ha sido la falla de pensar sobre una cultura en una manera esencialista, como si fuera una 
entidad autonómica separada de las influencias de todo el resto del mundo. Hay una cita de 
Nietzsche que dice, “Todo concepto en el que está concluido un proceso completo, se resiste a la 
definición; sólo lo que no tiene historia es definible” (Spivak, 1988). Creo que esta cita explica 
mucho porque es imposible poner una definición a una cultura o la identidad de una persona. Las 
dos incluyen una historia tan compleja y también procesos vivos e influencias dinámicas que las 
cambian cada día. De esta manera Maalouf afirma: “No hay una desviación si utilizamos con buen 
criterio los medios de expresión que tenemos a nuestro alcance, y si sabemos ver, bajo la realidad 
simplista de las cifras, la realidad compleja del ser humano” (Maalouf, 2001). Como las identidades 
complejas, he aprendido que “cultura” no es algo separado que pueda ser “estudiada.” Cultura es 
algo vivo que está manifestado en cada parte de la vida de cada persona.  
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 También fue interesante ver como aspectos de mi vida, mi cultura, parecían tan diferentes a 
las personas en la familia de Ruth. Aunque ya sabía racionalmente que una cultura distinta ha 
impactado la manera en que he crecido y establecí mis sentidos del mundo, antes de esta 
experiencia no tenía la habilidad de ver como realmente me impactó en la parte más profunda de mi 
ser. He aprendido que cultura es algo universal y ninguna persona tiene más “cultura” que otra, 
independiente de donde viven o como el pasado les ha impactado. Esta experiencia me ha enseñado 
a tener orgullo de donde soy. En las historias de mis pasados, la ideología, la teología y la 
cosmovisión de mis papás, en todos los procesos me van han formado y los nuevos que continúan  
cambiándome cada día, he aprendido de tener orgullo. La experiencia de compartir mis experiencias 
y algunos aspectos de mí cultura con Ruth, en medio de vivir en su comunidad y participar en sus 
actividades cotidianas y tradicionales, ha abierto mi mente y corazón para verme a mí misma y mis 
conexiones a otras personas en maneras que no había anticipado.   
 
iii. “Subalterno”  
 En discusión sobre la modernización en el sentido de hegemonía, Maalov dice que “El 
surgimiento en Occidente, a lo largo de los últimos siglos, de una civilización que se convertiría, 
tanto en el plano material como en el intelectual, en la civilización de referencia para el mundo 
entero, de modo que todas las demás se han visto marginadas, reducidas a la condición de culturas 
periféricas, amenazadas de desaparición” (Maalov, 2001). Como alguien que ha venido de este 
mundo “Occidente”, creo que algunos sentidos de esta cita habían formado mi visión de la sociedad 
y culturas dentro de Kajchiri de manera subconscientes, con las que ahora no estoy de acuerdo.  
 El concepto del “subalterno” viene del concepto de hegemonía y las luchas complejas de 
poder dentro de una sociedad. El término es usado para describir una población o una persona 
dominada por el poder del estado o clase élite pero que también resiste ésta dominación. Mi 
entendimiento de que significa ser “subalterno” surgió principalmente de los artículos que he leído 
sobre la teoría hegemónica e interacciones de poder en Bolivia históricamente y en el presente. 
Cuando estaba empezando a aprender sobre “lo subalterno” en Bolivia recuerdo que ésta sección de 
un artículo por William Roseberry me hizo formular mi posición inicial sobre como los 
antropólogos se acercan a este tema. En sus palabras que he traducido en español, Roseberry 
propone que usamos el concepto no para entender el consentimiento sino para entender la lucha y 
las maneras en que las palabras, imágenes, símbolos, formas, organizaciones, instituciones y 
movimientos son usados por la poblaciones subalternas para hablar sobre, entender, confrontar, 
acomodar a, o resistir su dominación, formados por el proceso mismo de la dominación (Roseberry, 
1994). De esta manera imaginé que los discursos contra la dominación hegemónica serían visibles, 
articulados y discutidos con frecuencia en Kajachiri, donde pensaba que podía clasificar su 
población como “subalterno”.  
 Lo que me hizo pensar sobre las personas en Kajchiri como parte de “subalternas” en 
Bolivia, era la historia larga de discriminación contra las personas indígenas. El papá de Ruth me 
contó sobre como era cuando el patrón controlaba el terreno antes de la Reforma Agraria de 1994. 
La educación estaba prohibida para los indígenas. Me dijo que, “Hartos atajaban los patrones si 
estudiaba ya, les chicoteaba” (Freddy, 06/05/11). Me hizo pensar que las memorias de las 
estructuras de poder colonial, que no están tan alejadas en la historia ni en las mentes de las 
generaciones mayores y han mantenido su sentido en el entendimiento del poder dentro del estado.  
 El papá de Ruth también me dijo que, “Desde tercer básico íbamos. Él que quiere estudiar 
un poquito más iban a la ciudad y en la ciudad como te estoy diciendo habían discriminado… Bien 
odiado los campesinos” (Freddy, 06/05/11). Estas palabras me hicieron pensar en la razón por la 
cual el papá de Ruth la empuja para tener éxito en su educación, para que ella no sufra la 
discriminación que él ha sufrido en su vida por ser campesino. Este ejemplo puede ser interpretado 
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como una manera en que “lo subalterno” se resiste a la hegemonía mediante la educación. Sin 
embargo, todos me han dicho muchas veces, que todo ha cambiado con la nueva ley contra la 
discriminación. Entonces, me hace pensar en como mis entendimientos de “lo subalterno” cambia 
en este contexto. Me dijeron que “Esta la ley que ha decretado el gobierno, igualdad, equidad de 
género, la igualdad. Desde allí las mujeres ya han desarrollado, se han formado y ya ahora, ya son 
iguales” (Freddy, 28/04/11). Cuando estaba hablando con Ruth sobre las opiniones de otros sobre 
las personas en el campo me dijo, “Creo que con esta nueva ley todo es igual, no piensan mal, antes 
creo que discriminaban a las personas del campo” (Ruth, 06/05/11). Esto me hace preguntar si las 
personas no se identifican a sí mismas como “subalterno” en relación al poder del estado o de la 
clase élite, por causa de una ley, ¿todavía pueden ser clasificados con este término? Creo que esta 
pregunta todavía tiene un sentido de valor, pero es importante recordar las limitaciones de una ley. 
Mientras una ley puede hacer la base para cambios de mentalidad, una ley no cambia las relaciones 
de poder adentro de un sistema complejo. Estas personas ya tienen la fe en que esta ley va a cambiar 
sus realidades. Creo que algunos discursos de subalternidad existen de formas más complejas, 
ignoradas y/o escondidas que antes.  
 Este proceso de pensar sobre “lo subalterno” y sus sentidos en este contexto ha cambiado mi 
entendimiento de este término y la manera en que pienso sobre personas que antes hubiera 
clasificado así. En mi nueva manera de verlas, es muy evidente que no son personas pasivas en un 
gran sistema en que están sometidas por el poder del otro, son individuos activos con sus propios 
poderes, involucrados en sistemas locales complejos además del sistemas nacional. Por ejemplo, la 
familia de Ruth tiene muchas vacas que producen la leche que venden. Tiene una casa de dos pisos 
en que Ruth tiene su propio cuarto con su propia computadora. Tiene un auto para recoger las papas 
de otras familias en la comunidad. Tiene acceso a los servicios y lujos de la ciudad. En mi nueva 
forma de entender este contexto, puedo ver que la familia de Ruth seguramente no es parte de “lo 
subalterno” dentro de su comunidad. Este hecho me hace preguntar cómo estos contextos de poder 
más pequeño impactan a Ruth en su relación de poder con el resto de la sociedad y la clasificación 
se ser “subalterno”. Es evidente que “lo subalterno” se define en contexto y con esto encontramos 
una relación con la teoría de Foucault y como el poder fluye. Emplear esa teoría sobre el poder, nos 
hace recordar que el poder depende de la situación de la persona en un contexto dado.  
 Por causa de muchos discursos sobre este término, muchos académicos que están 
proponiendo un proceso de cambio con relación a la manera que entendemos el concepto de 
“subalterno”. Una necesidad que he visto con mis propios ojos. Spivak dice que “El resultado más 
significativo de esta revisión o cambio de perspectiva es que la iniciativa para tal cambio se sitúa en 
el insurgente o ‘subalterno’” (Spivak, 1988). Lo que me gusta sobre su argumento es que entienda 
estos “insurgentes” como personas activas que tienen el poder de cambiar su propia situación. No es 
mi papel como antropóloga, activista de derechos humanos, etcétera, ni de ningún otra persona, 
llegar a una comunidad como ésta y decirles a los miembros que “hemos venido para liberarles de 
las ataduras del subalternidad”. Porque esto realmente no tiene sentido, ya tienen sus propias 
fuerzas y maneras en que están luchando contra lo que ven como las invasiones en su forma de 
vivir, que probablemente son las personas y discursos que vienen con esta mentalidad.  
 Por el artículo de Spivak, me di cuenta que realmente la manera que una antropóloga como yo 
puede luchar contra las nuevas formas de colonialismo que invaden los discursos sobre 
subalternidad es participar “deconstruyendo la historiografía” (Spivak, 1988). Su prepuesto es que 
tenemos que cambiar la manera en que vemos y volvemos a contar la historia para que los 
momentos de cambio con relación a personas en posiciones subalternos sean “pluralizados y 
tramados como confrontaciones… de esta manera serían percibidos en relación a las historias de 
dominación y explotación, en lugar de ser inscritas en la gran narrativa de los modos de producción 
y segundo, “que tales cambios estén señalados o marcados por un cambio funcional en los sistemas 
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de signos” (Spivak, 1988). Si recuerdo cómo mis experiencias con esta familia han cambiado mis 
entendimientos sobre que significa “lo subalterno”, esto me va a servir con todas las investigaciones 
que haré en el futuro, la manera en que me relaciono con otras personas, como leo la historia y 
también con mi propia visión de mi papel en el mundo. 
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V. Conclusiones  
 He salido de este proyecto con más preguntas que cuando entré. Voy a seguir 
preguntándome: ¿Cómo podemos descolonizar el sistema de educación en una manera consiente a 
los deseos complejos de progresar? ¿Cómo podemos ver ésta cultura de forma que se entienda las 
identidades múltiples y complejas causadas por influencias nuevas, pero que siempre han estado en 
constante cambio? ¿Cómo podemos entender el concepto de “lo subalterno” en medio del hecho de 
que el poder fluye y depende del contexto? A través de estas preguntas, y muchas otras, mis 
maneras de ver el mundo han cambiado mucho por este proyecto. He tenido que reflexionarme 
mucho sobre mis experiencias, identidades y formas de pensar que han formado mi autoubicación 
en los temas de educación, cultura, identidad y “lo subalterno”. El análisis sobre qué significan 
estos conceptos en este contexto, me ha mostrado la manera en que mis entendimientos han 
cambiado a una forma más abierta. Yo sé que lo que ha cambiado sobre como me veo a mí misma, 
sobre las maneras que veo a otras personas y sobre las formas que participo en el mundo me va a 
servir por todo el resto de mi vida. Estoy muy agradecida por esta experiencia y las maneras en que 
me ha hecho crecer.  
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Apéndice 
 
 
Estas grabaciones han sido transcrito y traducido por Efrain Yujra.  

 
 

Madre (CASTELLANO) 

• Los textos en azul están corregidos interpretando la intención comunicativa de la persona. 

Además de que se agregan palabras que sobreentendía el hablante para una mejor 

comprensión del mensaje. En algunos casos van entre paréntesis ( ). 

• Los textos en verde son dubitaciones del hablante, o redundancias que no deberían tomarse 

en cuenta. 

• Las palabras en negritas son de objetos o lugares nombrados en aymara y que no se 

sabe su equivalente en castellano. 

 

A: Listo 

M: ¿Y de qué voy a hablar? 

T: Comienza, ¿Cómo ibas a la escuela? ¿Quién te mandaba? 

M: Yo a la escuela… antes iba cuando era pequeña, a los seis años, con siete años iba, luego, al ir a 

los siete años, al nivel inicial que llaman primaria ahí solía ir. Eso ¿cómo se llama en aymara? 

Primaria siempre es, ¿no es cierto? Luego fui al primer curso, al segundo curso, solamente fui hasta 

el tercer curso. Después… en el tercer curso no he aprendido muy bien, en el segundo curso aprendí 

a escribir, luego escribir esas cosas, también aprendí a leer. Había un profesor ahí mismo en 

Qhillaqhilla. 

T: ¿Su nombre? 

M: El profesor se llamaba Carmelo Mullisaca. Él me ha enseñado a mí. Solía ir desde un alejado 

cerro. La casa de mi mamá está allá en lo alto ¿no es cierto? Solía ir desde allá arriba, luego, 

después de ir desde lo alto… yo acostumbraba a ir a la escuela con merienda. Ahí comíamos con 

todos los chicos. Solo fui hasta tercer curso a la escuela, no sé escribir bien, sin embargo sé sumar 

bien, multiplicar, también sé leer. El profesor de antes era demasiado malo, acostumbraba a sonar 

en la mano, así solía dar, haciendo sonar, con palo. Así, solía golpear de la cabeza ¿no es cierto? 

Antes, así de la cabeza… Sin embargo, yo era buena para la escuela, aprendía rápidamente. Muy 

rápidamente. Yo les sonaba de la cabeza a todos los chicos, les pegaba, así solía golpearles. 

Después quería seguir yendo, pero la escuela, los colegios no habían… Habían, pero muy lejos. 
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T: ¿Dónde? 

M: Allá, ¿Dónde es? En Puquta, en Achika, en La Paz había. Entonces mi mamá no quería 

mandarme. “no, tú eres niña, no puedes ir a la escuela, tú que… niña… escuela… ya sabes escribir 

también, ¿qué más quieres?, eso ya está bien. Así nomás viven las niñas”.  Luego yo le dije que 

estaba de acuerdo, lo dejé así. “Hay que cuidar a las ovejas ¿quién va a cuidar a las ovejas?” 

Normalmente yo acostumbraba a pastorear a las ovejas. Estaba pastoreando ovejas, vacas, así 

estuve cuidándolas. Listo. A pesar de eso ya sabía escribir. Mi hermano Ramiro solía ir ¿no es 

cierto? Solía ir a ¿dónde es esto? a la escuela de Puq’uta con bicicleta, no había autos. Allí se lo 

alquiló un cuarto para él. Ahí vivía en la semana, desde el lunes en la tarde acostumbraba a irse en 

la bicicleta. domingo, lunes, martes, miércoles, viernes por la tarde, ya llegaba (retornaba). Una vez 

llegado el viernes… al siguiente lunes ya se iba nuevamente. Dos años estuvo allí, no salió 

bachiller. Nadie salía bachiller ni las mujeres ni los varones. Entre los varones alguno que otro salía, 

pero otros no. Seguramente no había dinero para estudiar en la escuela, en el colegio, no debió 

haber dinero. Decían “no hay dinero, no hay dinero”. Todos decían eso. Yo sólo fui hasta tercer 

curso. Solamente iban hasta segundo curso, (como promedio). Nosotros no íbamos ni hasta quinto 

en la escuela, solamente hasta allí. Había que pastorear a las ovejas, ayudar con el cultivo.  Con esas 

actividades nomás hemos crecido. Pero yo no aprendí a escribir bien, aunque sé, no sé 

correctamente, confundo las letras, mezclo, confundo, no lo hago bien. ¿No es cierto que hay las bes 

(b-v)? 

T: claro 

M: Esas bes (b-v), las eles (L) ¿qué más hay? Los colocaba de diferente modo. No sabía escribir 

bien. Pero sí sabía leer, aunque no correctamente, pero sabía leer y escribir. También sabía escribir 

mi nombre, firmar, no es que no sabía nada. Sabía sumar y multiplicar. La división que había eso yo 

ya no aprendí, eso yo ya no entendí. El profesor ya no lo enseñó cuando estábamos en tercer curso. 

Había una señora que llegó con su bebé y nos dijeron que lo cuidemos, es que cuando estábamos en 

tercer curso las niñas ya estábamos algo grandes. Ni en los desfiles… Ahora ya bailan con polleras, 

pero mi mamá no era así. Compraba un zapato, un zapato demasiado grande. Ese zapato lo hice 

durar desde el primer curso hasta el tercero. Ese zapato era así de grande, ese zapato lo amarró con 

hilo. Íbamos a desfilar a Achocalla el 2 de agosto. Antes para ir a Achocalla solo había un auto, 

venía un solo auto de alguien a quien decían maestro lechero. Ese nos llevaba a la una de la mañana. 

Nos llevaba hasta el parque de Achocalla en esa loma. Desde esa loma teníamos que ir hasta 

Achocalla en la oscuridad, antes no había luz. Antes cuando no había luz no se hacia así la tarea. 
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Había kerosén… mecheros de kerosén. Se ponía en pequeñas latitas en los que se colocaba un 

trapito y ardía un pequeño fuego. Y con eso hacíamos  la tarea. Cuando se lo apagaba hedía muy 

mal, humeaba  a la cabeza, claro que siempre humeaba porque ardía humeando. Después ya había la 

vela. Cuando ya había vela hacíamos (la tarea) con eso, pero mi papá decía que la vela se gastaba. 

La vela se gastaba rápidamente, la tarea no se podía hacer muy bien, entonces había que hacerlo 

muy rápidamente, porque se gastaba o el kerosén o la vela. Después… En la cocina sucedía lo 

mismo, el fogón de la cocina, el fogón humeaba, ni en la mañana ni en la tarde. No había una cocina 

así, solo se cocinaba en el fogón. Acaso íbamos a encender otro mechero en otro cuarto solo para la 

tarea, entonces hacíamos la tarea en la misma cocina. Mi mamá cocinaba en ese lado y yo en este 

lado estaba haciendo la tarea. Las dos con un solo mechero, no con dos. Ella estaba cocinando y yo 

estaba haciendo la tarea. Ramiro hacía lo mismo, hacíamos la tarea, cuando no acabábamos de 

hacer la tarea por la noche lo hacíamos en la mañana. En el dormitorio también se colocaba 

mechero, luego se lo apagaba y se dormía. Así hemos vivido nosotros. Mi mamá no quería sacar 

dinero, por eso hasta ahora discuto con mi mamá. Cuando a veces me riñe, le digo “acaso me 

mandabas a la escuela”, incluso recién le dije “ahora los niños van hasta con recreo a la escuela, 

entonces tú me debes los recreos, me lo tienes que dar”. Me revelé contra ella “Tú me estás 

debiendo, ni siquiera me has hecho conocer bien la lectura. Ahora incluso tienen recreo, ese dinero 

debes estar guardando, me lo vas a dar”, le dije. Es que me ha hecho renegar por eso le discutí. Es 

que antes a mí no me daba ni un peso, ni cincuenta centavos. Sólo íbamos con merienda, y desde 

ese cerro se tenía que ir a la estancia a pie. A las doce se merendaba, una vez merendados se entraba 

a la escuela y por la tarde había que volver, sea como sea, aunque esté lloviendo o lo que sucediera, 

teníamos volver caminando, pero con sandalias (abarcas de neumático) nunca con zapatos. Mi 

mamá no quería ni comprarme ropa. Pollera… había que lavar una sola pollera, listo. Había que 

hacer durar toda la semana. Para la siguiente semana se tenía que lavar lo mismo, no quería comprar 

ni una más, dinero… Nosotros éramos muchos, haber… seis, siete, éramos siete. Seguro que se 

necesitaba dinero para uno y para otro. No había ni pan. No se podía comer ni pan, no… Sólo se 

tomaba con pan en las fiestas. No se podía… Además el lápiz había que hacerlo durar mucho. 

Compraba un solo lápiz que duraba un año. Ese (lápiz) había que usarlo hasta acabarlo, sin hacerlo 

perder. Yo no lo hacía perder. Obviamente yo cuidaba cualquier cosa. Yo no hacía perder el lápiz. 

No había que romper ni las hojas de carpeta. Mi papá era estricto ¿no es cierto? No quería comprar 

las hojas de carpeta. Había que hacer (la tarea) sin cometer errores, en ese… no… antes… 

Solamente ahora hay bolígrafos, antes (solo había) tinta. En esas botellitas se colocaba la tinta, y se 
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hacia remojando. ¿Con qué se haría esa tinta?, no me di cuenta muy bien de aquello. Luego, eso se 

compraba, con eso se escribía letras muy delgadas, una vez se mancha… cuando se manchaba con 

la lluvia se teñía totalmente. Aquello se tenía que hacer secar y luego recién se lo podía llevar en la 

carpeta. De lo contrario no se podría recoger mientras esté mojado, porque podría teñir todo, no se 

podría entender las letras. Solo (se escribía) con lápiz y con tinta no había bolígrafo. También había 

lápiz de color. Nosotras las niñas… en la escuela no habían niños, chiquitos, las niñas pequeñas, 

chiquitos… las niñas solamente éramos cuatro, solo cuatro chiquitas. Después había que ir a 

Achocalla. Yo no he ido ni al desfile de Achocalla, así era. Listo,  ya era cholita, marido… ya 

estaba con esposo, listo después ya iban a Jamachuma, arriba iban como a Jamachuma, Qiy… o 

tal vez iban a Layru. Después la escuela… por eso yo les riño a ustedes ¿no es cierto? 

Ahora ustedes, haber, tienen zapatos, ropa uno y otro. Tantos que se visten con uno y otro. Los 

zapatos solo se ponen los buenos. Yo no, yo solo tenía los zapatos indubar que había (en ese 

tiempo). Yo solo caminaba con los zapatos indubar, con ese zapato indubar… con sandalias, 

solamente con sandalias. No había ni calcetines. Mi mamá compró unos calcetines. Esos 

(calcetines) tenía que usarlos cada año para el desfile. Cada año se solía sacar para el desfile, (y 

después) lo guardaba. Listo, mi mamá lo guardaba muy bien. Al año siguiente, cuando llegaba el 

desfile, listo, me medía los calcetines para ver si estaba bien, y estaba bien entonces con el mismo 

(me colocaba). No compraba otro. Mi mamá no compraba, ni mi papá, no tenían dinero, pues. 

Así era, pero ¿cómo habrá sido realmente?, así era, así era. Si mi mamá me (hubiera puesto) en la 

escuela desde entonces, como hay del Qiywiri aquí cerca, no hubiese sido así, hubiese salido 

bachiller. Por eso a veces recuerdo, yo no era menos, como esos alumnos, yo hubiera aprendido 

bien. Cualquier tarea… Tú seguramente debes ser así, de ahí lo has debido heredar. A mi me 

gustaba presentar las tareas. Cualquier tarea que pedía el profesor, listo, lo hacía y se lo daba. Por 

eso a los otros… se llamaba cocacho antes… a los que no hacían (la tarea) me decía que les dé 

cocachos. Acostumbraba a sacarnos al pizarrón. ¿Qué cosa era? Suma, para la suma yo siempre era 

rápida. Salía, listo, escribía y listo. Los otros chicos estaban parados pegados al pizarrón. Por eso el 

profesor me ordenaba que les dé cocachos. Yo hacía caso y daba cocachos en la cabeza (…) les 

pegaba. Luego también solía compadecerme de una amiguita que yo tenía. Ella era demasiado 

sonsita. Cuántas veces le habré dado en la cabeza. A ella no le daba muy fuerte. Después, cuando el 

profesor me descubrió, me dijo que no le había dado bien a ella y me hizo pegar con otro, por 

haberme compadecido. Así yo golpeaba en la cabeza, ahora me acuerdo. Ojalá hubiera habido (una 

escuela) aquí cerca, listo, hubiera ido a la escuela, hubiera salido bachiller. Por eso a veces digo que 
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vivir aquí arriba es muy difícil ¿no es cierto? Se cansa, así si hubiera habido escuela hubiera ido, 

hubiera estudiado, yo no hubiese sido una sonsa, yo hace tiempo hubiera podido aprender. 

Hasta en estos tiempos, el año pasado hubo una escuela ¿no es cierto? Evo ya era presidente, Evo 

dijo que se debía de aprender, que no debía haber quienes no sepan firmar. Todos tienen que saber 

firmar, ya no pueden imprimir huellas digitales, así dijo. Por eso fui a la escuela ¿no es cierto?  Yo 

fui hasta tercer curso en la escuela. Entonces yo fui, pero eso estaba disponible solo para las 

ancianitas, para las muy ancianitas. Me dijeron “no, tú ya sabes, tú ya sabes leer, no es para ti”. 

Entonces ya no me han dejado entrar. Luego, después fui a aprender a leer y escribir en aymara. 

¿Ese libro dónde estará?. Ahí no hay las letras del castellano “a, e, o”, tres…, no se manejan con los 

cinco tipos (vocales) ¿no es cierto? Solo con tres palabras (vocales), solo con tres, solo con la 

pequeña “i” ¿no es cierto? y con la “u” esos nomás, no hay los grandes “o”,  “e”. Incluso así es muy 

difícil, no es fácil. En castellano es muy fácil escribir, incluso se lee rápidamente. Las lecturas, las 

lecturas en aymara son muy difíciles, no es fácil de leer el aymara, no lo es. Es diferente, como el 

inglés que es un idioma diferente, así es.  No es fácil ni leer ni escribir el aymara, pero para 

aprender el aymara es bueno. Los blancos escriben bien en castellano, leen rápidamente, ahora si les 

diéramos un libro aymara, si les pidiésemos que escriban letras en aymara ya no podrían hacerlo. 

Ya no podrían escribir fácilmente. Yo tanto que quería aprender, sin embargo, yo sé escribir en 

aymara y leer en aymara. Yo hablo fácilmente el aymara ¿no es cierto? Entonces al hablar en 

aymara… En las iglesias hay Biblias en aymara, Biblias aymaras, Biblias en castellano. Entonces en 

las Biblias de castellano no puedo entender bien, cuando leo la Biblia en aymara entiendo como si 

una persona aymara me estuviera hablando. Por eso, yo alguna vez decía que algunas cosas escritas 

en castellano, si estuvieran escritas en aymara hablaríamos como dos personas. A mí me hablaría 

como si fuera una persona. En aymara se dice así o así… A veces en aquellos celulares vienen 

mensajes ¿no es cierto? Esos vienen en castellano, yo no puedo traducirlos fácilmente en aymara. Si 

viniera en aymara a los celulares diría “ah, eso también dice” como si una persona me estuviera 

avisando. Eso así sería. Luego el aymara… La lengua aymara yo ya la aprendí desde pequeña, sé 

leer en aymara. En aymara, en aymara… Además si hubiera periódicos en aymara podría leer 

bastante, así de este modo o de otro. Leería más correctamente, pero no hay (escrito) mucho en 

aymara, ¿no es cierto? 

Antes bien, ahora con este señor Evo que ya es presidente, desde ahí para ustedes ya tienen la 

materia de aymara. Antes el aymara era odiado, ¿o no es así? (Nos decían) “Ustedes hablan aymara, 
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no (lo deben hacer) deben de hablar castellano”. Ahora desde que Evo es presidente en cualquier 

banco, en cualquier actividad aymara… ya trabajan en aymara.  

Antes no se entendía ni el aymara, solo ahora se dice que hablar en aymara es mucho mejor ¿no es 
cierto? Hablen en aymara, no hablen en castellano. Así nomás yo en la escuela… no había antes. Mi 
mamá no quería enviarnos a las niñas, haber, nosotras somos seis hermanas, ni una es bachiller. 
Más bien las menores fueron hasta quinto, hasta cuarto. Yo soy la mayor pues. Por eso a mí no… 
En ese entonces todavía no había la escuela aquí. Yo le dije a mi mamá, luego yo… no había pues, 
había en lugares lejanos. Ella me decía que con las niñas había que tener cuidado, no había que 
enviarlas, se decía que no había que dejarlas. No quería enviarme. Si hubiera sido niño, tal vez  
hubiera ido hasta un cuarto, quinto, sexto. Yo era niña y por eso no quería enviarme. “No hay que 
dejar a las niñas, no hay que descuidar a las hijas”, nos decía. Yo acepté eso y listo. Si la escuela 
hubiera sido cerca, mi mamá me hubiese estado mandando, no se hubiese opuesto. Es que estaba 
lejos, no había una escuela (cercana), solo a lo lejos, por eso yo no fui. Ahora me estoy acordando, 
debería haber ido, si hubiera ido, pero no lo hice.  Arriba yo puse… ya salió bachiller, ellos me 
hicieron entender, “mamita así es pues, así es, mamita así tiene que ser, esto así también tiene que 
ser”, me decían. Yo estoy aprendiendo haciendo caso. Otros son demasiado, ¿o no? Otros no 
entienden nada, ni leer ni escribir. No lo hacen, en vano están mirando. Pero no solo son los de aquí 
arriba, también los de otro lado. Los de La Paz son igual, diremos como yo, con sesenta años, los 
otros, como yo solía contarles ¿no es cierto? en La Paz las mejores cholas, pero… hasta las que 
tienen aretes así de grandes, bien vestidas, pero esas cosas son… en vano miraban, pero no podían 
ni leer. Ellas seguían imprimiendo sus huellas digitales ¿no es cierto? Por eso  solía estar 
riñéndome. En vano con aretes, así de grandes aretes, luego, tampoco saben leer. Yo todavía siendo 
campesina, estando en el campo, yo puedo escribir y firmar. Pero ellas de La Paz… por eso a los de 
La Paz no las cuento. Solía comentarte ¿no es cierto? Las de La Paz solo son buenas para vestirse. 
Las cholas solo sirven para ponerse grandes aretes, otras no saben ni escribir, pero otras deben ser 
también buenas, pero otras no, solo se visten, se ponen aretes, se tratan como buenas cholas, pero yo 
a esas las he agarrado. Es que yo fui como dirigente a lo de la leche PIL ¿no es cierto? Ahí solía 
estar pensando, ahí solía decir que las de La Paz en vano se visten, no saben  escribir. Luego ahí 
también me estuve capacitando, pues. He ido como dirigente de la leche cuando me nombraron ¿no 
es cierto? Allí aunque no quería tenía que recordarme todo. Ahora ya no estoy metida como 
dirigente, ya nadie ni me saluda. En ese entonces a cada una de nosotras nos daban papel. Ahí  
venían también cholitas bachilleres, pero yo no… entonces el examen yo lo había aprobado pues, yo 
sé del manejo de las vacas sé el manejo del cultivo, eso nos han preguntado, yo eso sé pues, 
solamente no podía escribir, pero escribí en aymara, aunque en castellano escribo aunque mezclado 
pero escribo. Un ingeniero me decía que no importaba porque yo escribía. “Ahora esos tus escritos 
aunque mezclados ser entienden”, me decía. “No es que no se entendían, aunque se cambie de letra 
está bien nomás. Tú no tienes que decir que no hago bien”, me decía el ingeniero.  Yo le hice caso. 
Pero otro ingeniero me reñía, él me hablaba en castellano, pero yo  como él no sabía hablar 
(aymara), le escribía  en aymara, él me reñía y yo le hablaba también en aymara. Yo le pedía que él 
entendiese también en aymara, ya que él era bueno para reñirse. Pero él me lo escribía en castellano, 
y yo también se lo escribía en aymara. Yo no puedo escribir  ni leer en castellano, pero él tampoco 
podía leer mis escritos en aymara. Esto era de ambos lados. Por eso él me odiaba. Me decía que yo 
era maldita, “tú eres maldita, maldita,” me decía. Yo le decía que él también era maldito. Lo hemos 
hecho echar, “no lo queremos, tú has venido al campo a trabajar y tampoco vas a entender aymara, 
y trabajas también con campesinos, entonces vete a La Paz a trabajar con los blancos como tú, para 
nosotros nos vamos a buscar un ingeniero aymara”, diciéndole así lo hemos echado. Se ha ido ese 
ingeniero por eso me ha odiado diciendo “así me has dicho”. “Pero tú deberías también aprender 
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aymara”, le repliqué “deberías saber aymara”. Ese ingeniero se llamaba Colomo, ¿dónde estará ese 
ingeniero?. Había otro ingeniero que hablaba en aymara y también en castellano, ese ingeniero nos 
enseñaba bien, no lo hemos echado ni ninguna cosa, al otro ingeniero nomás. Así yo solía hacer, no 
me aguantaba. Solía contarte ¿no es cierto? Aunque tenga grande bigotes, aunque sea blanco, sea lo 
que sea, igual nomás yo le voy a enfrentar con mi boca, aunque en aymara, aunque ellos hablen en 
castellano yo también voy a hablar en aymara. Él nos dijo que se tenía que saber aymara y 
castellano, que se tenía que hablar ambos, así nos reñía. Pero yo le decía “si dices eso, ¿por qué tú 
que dices que hay que saber aymara castellano no sabes tampoco aymara?” Así nomás hasta ahora, 
cuando vienen los ingenieros yo solamente les hablo en aymara, ellos tienen que entender ¿o no?, 
depende de ellos es, pues. Si ellos me hablan en castellano yo tengo que entenderles también. Así 
sucedió con los ingenieros. Así esas cosas… Yo solía ir a cursos. Hasta Cochabamba, allá hasta 
Perú he ido, a Tarija he ido. Allí tuve que acordarme de todo lo de la escuela, me he acordado 
siempre. Allí las mujeres que fueron a la escuela escribían fácilmente, al momento entregaban. Pero 
yo no lo hacía. Hasta solía llorar diciendo “por qué no habré ido, así no puedo escribir”. Pero 
aunque con errores he escrito pues. Le he llevado a la tía Eusebia, vamos le dije, pero ella pensó que 
íbamos a ir a pasear, como si le hubiera dicho que vayamos a pasear. Cuando ya nos han metido a 
una casa grande y nos pidieron nuestras opiniones. “¿En dónde trabajan? eso traigan, sus 
pensamientos escríbanlos”, nos decían. La tía decía “ni una vez más voy a ir a esos lugares, yo 
pensé que íbamos a ir así nomás”. Yo aunque haya sido así, recordándome  (lo vivido) sigo yendo, 
(…), como estoy aprendiendo ahí… Eso nomás sería, ¿O de qué más hay que hablar? Eso nomás 
voy a hablar, ¿ya? 
 
 
 
 
AUDIO: Abuela - CASTELLANO 
 
 

• Las palabras entre paréntesis se agregan para entender mejor, pero no las dijo la señora. 

• Los textos en verde son dubitaciones del hablante, o redundancias que no deberían tomarse 

en cuenta. 

• Las palabras en negritas son de objetos o lugares nombrados en aymara y que no se 

sabe su equivalente en castellano. 

 
 
A: El patrón una vez quitado se fue, pues (…) 

T: ¿No te habló tu mamá  o alguien sobre cómo era el patrón?  

A: Eso era otra cosa. 

T: Eso esta bien, narra eso. 

T2: ¿Por qué no fuiste a la escuela, o fuiste aunque un día, a la escuela? 

A: No fui ni un solo día, la escuela… quedé huérfana de pequeña, mi papá se murió. Yo no conocí a 

mi padre. Había escuela, pero era pagado, los papás y las mamás pagaban y se iba a la escuela. Yo 
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no, pues, yo era huérfana, mi mamá no… ella sufría. Ella hilaba de casa en casa, no tenía dinero. 

(yo) pastoreaba sin sandalias, descalza, de esa manera he crecido, no había mucho sik’i, qurpa, 

entre la qurpa , ch’axwa solía recoger mi bulto. Solía echar con el agua del río y lavarlo. Luego 

agarrando mi bulto, solía quedar dormida pensando en comer aquello. Durante el día eso era todo lo 

que solía comer, en la mañana también solamente sik’i. Para no tener que comer ese sik’i, se 

criarme chuqurasi, granadina, q’axchir calavo, con eso me crió a mi, sin sandalias… Mi hermano  

cuando estaba pequeño pastoreaba las ovejas de la hacienda, ovejas hembras, ovejas machos, como 

ciento cincuenta, dos cientos. El patrón a él le pagaba, pero no me lo solía comprar ni sandalias para 

mí, le azotaba, tal vez ahora esté maltratado, pero le castigaban muy duramente, pues.  Yo solía 

pastorear descalza, no había quien se parase, mi mamá, mi hermano no sabe caminar bien porque 

estaba azotado, es un sufrimiento vivir como huérfanos. 

T: Lo que pastoreabas ¿eso era para ti? 

A: No, es que tenía que pastorear las ovejas de la hacienda, para el patrón, las ovejas macho y 

hembra eran doscientos, trescientos del patrón, así yo pastoreaba y mi hermano cuando sacaba pago, 

ni sandalias me lo sabe comprar, para él nomás era, yo estaba descalza… la lluvia me mojaba 

intensamente. Ahora recién hay pues nylon, sin nylon y sin sandalias en ese lugar carneaban vacas, 

solían hacer pisar del cuello y de ahí me lo sabe cortar una sandalia, pero eso se arruinó porque solo 

era de cuero, pues, eso era de cuero nomás, pues, eso más bien sabe comprarle, le compraba 

sombrero. Lucas Limachi, Eduardo me acuerdo mucho de ellos, ellos me criaron, ellos me lo 

compraron sandalias, me lo compraron sombreo  hecho de  ovejas, sombrero de oveja. Ellos me 

hicieron conocer eso, mi madre y mi hermano no lo hicieron, me golpeaban mucho, me dejaban sin 

poderme mover ni aquí ni allá, no solía poder ir a ningún lado ni dormir, estaba echada. Por eso 

cuando me recuerdo me duele mucho el corazón. 

T: ¿Y luego, ese tu hermano? 

A: Ese pues está caminando, se fue a los Yungas, hasta ahora sigue caminando así, hasta ahora no 

ha conseguido nada, apenas sabe estar viviendo, desde antes solía caminar así. Por eso  su suegra le 

sabe pegar hasta romperle la cabeza. Era demasiado malo. Era como para temerle. Me hizo 

demasiado daño, me hizo temer demasiado, él estaba pagado por el patrón y yo era la que 

pastoreaba a los machos y las hembras. Luego solíamos carnear a las ovejas  y con las ovejas 

carneadas se iba cargando sobre un asno hasta Sopocachi donde vivía el patrón, ni siquiera en 

mini… en asno. Luego lo descargaba en la casa del patrón. Luego solía nevar intensamente, y no 

había casas. En La Paz… solo había casas dentro de la Ciudad. (Yo) iba a pie y por eso me enfermé 
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y no se poder levantarme, en la misma nevada. Así había que servirle al patrón. El patrón llegaba a 

la hacienda y había que cosechar la papa, cubrirlas. Él era muy malo, se paraba delante y mandaba 

(…). En el tiempo del patrón (la vida) era muy difícil. Ahora no, para nosotros nos hacemos 

cualquier cosa, antes no era así. En la hacienda, todo se controlaba, ¿cuánto es?, estaba con la 

mink’a pero eso se lo ha vencido. Se vivía con mucho sufrimiento antes. Yo vi todo eso cuando era 

niña, cuando era niña solía vivir sufriendo, eso nomás sería mi opinión. 

T: ¿Cómo llegaste a vivir bien? 

A: No vivo ni hasta ahora bien. 

T: No, pues. Desde que ya no has servido al patrón, ¿cómo ya estás así? ¿Ya no has servido a los 

patrones, no es cierto? 

A: Ya no, pues. 

T: ¿Desde qué año ha cambiado tu vida? 

A: Yo… ¿Cuántos años habré tenido? He debido tener unos quince años. En ese entonces el patrón 

lo vendió los terrenos, lo ha vendido Qhilla Qhilla, desde ahí ya no se lo ha visto al patrón, listo. 

Todo estaba repartido en hectáreas, se lo han comprado, le han pagado dinero al patrón, luego el 

patrón se fue. ¿Dónde estará ahora el patrón? Ya no lo he visto. 

T: ¿Y tú?, ¿y tú? 

A: Yo así nomás he vivido, cuando tuve mi marido recién tuve esas hectáreas, ya he conocido 

tierras. Yo no… antes. Solo las personas mayores tenían tierras. 

T: ¿Cómo has conocido el dinero? ¿Ya lo cuentas, no es cierto? ¿Cómo aprendiste a contar? ¿Cómo 

ya sabes contar dinero? 

A: El dinero antes… 

T: No has ido a la escuela, entonces no sabías ni sumar ¿verdad? ¿Ahora tú puedes sumar, no es 

cierto? ¿Cómo aprendiste a contar? 

A: Antes no había dinero. Solo había una mara, dos maras, media… eran como dinero de metal. 

No había dinero en papel, después de mucho (tiempo) apareció el dinero en papel, después 

(apareció) un boliviano, dos bolivianos, después esta apareciendo (la moneda de) un boliviano, dos 

bolivianos, solo había ch’axta, medio. Así nomás era, no había los bolivianos, ahora ya hay un 

boliviano, dos bolivianos. 

T: ¿Cómo aprendiste a contar? 

A: Eso… solía ir a la escuela, pero era pagado ¿no es cierto? Yo no he debido entrar, el presidente 

siempre ha debido pagar, yo cuando ya era joven iba a la escuela con mucha vergüenza, unas tres 



46 

semanas, así. Ahí aprendí a contar, uno, dos, tres, cuatro, cinco, ahí ya aprendí. Antes solo sabía 

contar en aymara “uno, dos, tres…” así. 

T: ¿Quién les enseñó? 

A: El profesor Mullisaca. Me enseñó el profesor Mullisaca, por eso conozco un poco los números, 

uno dos tres, ya contaba hasta el cien, ahora yo cuento sola. Automáticamente ha entrado a mi 

mente. 

T: Y los cursos a los que fuiste los años pasados ¿cómo fueron? 

A: El año pasado, los anteriores años, decían que iba haber escuela para las ancianas mujeres, fui a 

eso y nos enseñaron muy bien en la pizarra  nos hacían salir y nos enseñaban. Luego nos dieron 

libros, por eso nosotras aprendimos. Éramos muchas mujeres, con conciencia, ya éramos mayores 

con esposos hijos. Desde ahí ya me di cuenta. 

T: ¿Ahora puedes leer y escribir? 

A: Escribir… ya puedo escribir mi nombre, y mi apellido levemente, ya me he debido olvidar, ya 

hago muy bien mi nombre, ya hago mi nombre. (…) 

T: ¿Y el abuelito? 

A: Él estaba en la escuela, tiene padre y madre, ha sido criado con todo, él ha estado en la escuela, 

el salió de la escuela, pero no había los cursos avanzados. Solamente se salía de la misma estancia, 

ahora a dónde, en Puq’uta, en Layuri en esos lugares, salen bachilleres todos, Antes no había eso. 

T: ¿Acaso mi abuelito no estaba junto con ustedes? ¿no te enseñaba? 

A: Primero, segundo, tercero, él ha debido aprender hasta ahí nomás. 

T: Él no te enseñaba. 

A: No me enseñaba, él era enemigo, qué me iba a enseñar. Es un viejo muy malo. 

T: ¿Por qué se odian así? 

A: Me odia de por sí, vete a cualquier lado, vete me ha dicho, pues. Yo había pensado en irme. El 

criado del Ramos… él ha causado, escuche su palabra. 

T: Cuando estaban juntos ¿Vivían bien? 

A: Desde ahí ha sido así, no había vida. 

T: ¿Y cuando mi mamá era bebé? 

A: Desde ahí fue, no quería ni cargar a los hijos, no quería ni levantarlos. Cuando los pequeños 

estaban caminando solía empujarlos, no sabía ni levantar a sus hijos. 

T: ¿De cómo enviaste a mi mamá a la escuela? 
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A: En Qhilla Qhilla apareció una escuela que ya no era pagada ni nada, estaba en la estancia y de 

ahí subió hacia arriba. 

T: ¿Por qué no le enviaste hasta que sea bachiller? 

A: No había, solo (había) lejos, pero yo no quería dejar a mi hija. Solo había cursos avanzados en 

Achocalla y en La Paz. Ahora que ustedes son jóvenes van tranquilamente a Qalluwiri. Cuando es 

un lugar lejano, donde se puede dejar a los hijos ¿haber?, ¿cómo? No había caso de hacer eso. Para 

estudiar muy bien solamente (había) en La Paz, no se podía enviarlos, solo a esta pequeña escuela. 

Los niños que iban no tenían recreo ni nada. De dónde ahora van a la escuela, incluso hay tienda 

aquí en los Ninas. Nosotros no teníamos, y así nomás los mandábamos. Martín le mandaba a los 

niños, sí nomás les enviaba. 

T: ¿Y los autos y minibuses había bastante en la carretera? 

A: No, no había, antes solo había un auto que iba. Un hombre llamado Wilmer solía ir, después ya 

hubo un auto lechero, y ya íbamos en eso, Yo solía ir cargada de cebollitas verdes, ni siquiera la 

papa producía, así yo he vivido sufriendo. Ahora hay pues papa, así tan buena, antes el patrón 

siempre era… Iba llevando nabitos y cebollas verdes pequeñas, con…. Solía ir, me he criado a mis 

hijos con sufrimiento. 

T: ¿Cómo iba entonces a La Paz, en este momento? 

A: ¿En este momento? 

T: No, antes. 

A: Con el asno. Había que ir desde aquí en asno desde aquella casa, después por ese lugar se pasaba 

una gran pampa, por la carretera, por donde es el Q‘inqu, por los cerros, ahora ya es cuartel, eso era 

bueno, y seguía mirando. Solo teníamos asnos flacos, esos asnos flacos… 

T: ¿Qué ibas a vender? 

A: Paja, iba a vender paja y leña, esos palos de leña eso, esos pequeños palos solía amarrarlos  y así 

solía ir. 

T: ¿Eso para que compraban? ¿Para qué ibas a vender? 

A: Para cocinar, allá en La Paz con eso nomás se cocinaban. 

T: ¿En el fogón? 

A: En el fogón, no había ni cocina ni anafre, muchos querían la paja en La Paz, para Revocar  y 

para hacer adobes, querían. Para revocar  hay que llevar paja delgada, con eso se hace bien. 

También se usaba para hacer adobes. Y para cocinar se llevaba excremento de oveja, bosta, hay que 
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cargarse bosta porque compraban para cocinar en fogón. Ahora recién que ya somos patrones recién 

nos cocinamos en cocina a gas. 

T: Ahora ya no hay paja y por tanto ya no se vende. 

A: Ya no hay ni paja. Yo solía ir allá, hasta Q’araqarani, Asupaka, se ir por paja con el asno. Ahí 

hay que cortar la paja, me prestaba asnos, hacía llegar como dos cargas y lo partía como para dos 

asnos. Con eso iba hasta La Paz. Sin comida solo con grano de cebada, con esa pequeña merienda, 

con grano de cebada y con sik’i. Recordando eso tengo ganas de llorar. Así era mi vida. 

T: Ese dinero, ¿no es cierto? que has vendido en La Paz  esa leña, y con ese dinero ¿Qué 

comprabas?  

A: Con ese pan, con esa moneda un boliviano, diez centavos, amarillo que había, con eso me 

compraba diez panes, sal azúcar. Con lo comprado nos cocinábamos con mi mamá. Eso incluso no 

alcanzaba… azúcar, sal, ají  otras cosas. Pan hay que comprarse nomás, pues. No me podía ni 

comprar sandalias. Para eso nomás se iba(el dinero). No había más pues, se tenía que hacer 

encender con kerosén. 

T: ¿Y antes cultivaban papa? 

A: La gente solía cultivar papa, cultivaban en gran cantidad, pero nosotros no. Mi hermano era 

flojo. Escarbar es costoso. El hilado nomás q’axchiri a mi me está criando, Martín Limachi en 

Qhillaqhilla, el hilado, vivía con k’ispiña hecho de quinua. Yo comía  en la casa de otros  leche 

k’ispiña es que mi hermano era flojo. Solamente quería ir a los Yungas, no quería cultivar nada. 

Antes se tenía que cultivar con la vaca, ahora lo hacen con tractor, antes con unos seis a diez ovejas 

se abonaba, pero eso era poco abono, y se tenía que esparcir. Ahora fumigan todo muy lindo. 

T: Tú que has vivido así, ¿quieres eso para nosotros o quieres que sea mejor? 

A: Tiene que ser mejor, porque ustedes ya son señoras pues, cocinan en cocina, el agua en pila, con 

luz. 

T: Para mí ¿cómo quieres la vida, como quieres que viva? 

A: Bien, bien, tú ya deberías caminar como señorita, como patrona. 

T: Antes no había luz, ahora ya hay luz, entonces ¿ustedes cómo caminaban? 

A: ¿Antes? Se colocaba paja y se encendía para comer. Caminábamos en oscuras. Yo sólo se 

encendía paja, y después se iba a dormir. Ahora catre… no había catre, se hacía de adobe, el adobe 

estaba colocado como si fuera catre y sobre eso se dormía. Se tendía los cueros esquilados, con ropa 

igual de viejas, no como esto, eran polleras de oveja, con eso se colocaba y había que acomodar 
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bien, había que abrigarse bien y con el llamado Jorge con él dormía, y las pulgas eran demasiado, 

no dejaban dormir (…)  

T: Eso que estaba hecho con adobe, ¿eso como se llamaba? ¿Qué nombre tenía? 

A: Eso se llamaba atati. 

T: ¿Atati? 

A: Sí, se llamaba “atati”, se llamaba atati, no le decía otra cosa le llamaban atati. Sube al atati, se 

decía, así era, se llamaba atati. Lo que se usa para cocinar se llamaba fogón, eso era fogón, pues.  

T: ¿En que se guardaban las papas y los chuños?, ¿tenían sacos para esto? 

A: No había, ni nylon no había, no habían ni sacos, se había que prestar esos costales, en eso había 

que guardar, (…) no había sacos para guardar. 

T: Y lo que guardaban, ese chuño y papa ¿cómo lo guardaban? 

A: Esas cosas las guardábamos en paja, en pajas menuda, se tenía que sacar solamente paja. La 

papa era bastante y se tenía que amontonar así nomás. 

T: ¿Y el chuño? 

A: El chuño era así de poco, semilla de papa, antes faltaba demasiado, no había pues. 

T: ¿En que guardaban ese chuño? 

A: Nosotros… había una cosa llamada pirwa (almacén), que se revocaba con barro y ahí se 

guardaba, tenía un agujero a ambos lados (…) otra gente se hacía así, pero yo no tenía nada que 

guardar, vivía muy sufrida, (…) así nomás me he criado a mis hijos, así los he criado porque no 

tenía chuño que guardar (…) 

T: Ahora ¿cómo está?  

A: No puedo comer, ni siquiera quiero papa pelada. 

T: A tu última hija, a Alicia ¿cómo la has criado? 

A: Ella ha tenido cosas buenas, ya está acostumbrada a la comida, ella no ha conocido esas cosas, 

ha vivido sobre papa, tunta. Antes no había ni tunta, no se podía desperdiciar la tunta. 

T: Ustedes no querían o (…) ¿Por qué no hacían chuño, tunta, por qué no hacían? 

A: Es que no teníamos, no teníamos tierra, incluso la suegra me odiaba. Solíamos cultivar en un 

pedacito. Es que nosotros no teníamos tierras, apenas si cultivábamos unos cuatro surcos. Ahora se 

puede pues (…) No había ni cebada, para la vaca un cuarto nomás estaba cultivado, hay que cultivar 

cebada para la vaca, eran yunta (pareja), no había ni hembra ni nada, par se tenía que criar para 

hacer.  

T: Entre machos 
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A: Si entre machos teníamos que tener para cultivar, en yunta, las hembras no… 

T: ¿Pero acaso no quería tomar leche, desayuno de leche? 

A: No había leche, la oveja… de las ovejas que tenían recién nacidos de ahí se sacaba leche para 

probar, eso sopabamos con pan. 

T: ¿Después ya les dabas leche, después cuando ya tuviste  vacas? 

A: Cuando tenía vacas ya les daba, pues, ya daba unos cinco litros, no mucho. Ahora da bastante en 

tachos, así nomás es. 

(…) 

T: ¿Qué cambios ha habido aquí, tú los has visto?, lo de los alcaldes eso, ¿antes habían alcaldes? 

(…) ¿Cómo quién maneja Achocalla? 

A: No había nadie, solamente estaba el patrón, y luego en todas partes se le ha quitado, por eso ya 

hay hasta presidente, pues. 

T: Ahora ¿qué piensas del alcalde, crees que está bien o no está bien?  

A: No está bien ellos son rateros, se roban solamente por el dinero  entran, uno también así el otro 

igual, no es bueno. 

T: Y ¿qué es lo que piensas de los patrones de antes?, ¿estaban bien o no estaban bien? 

A: El patrón era otro igual, nosotros éramos sus esclavos, nos sonaba  mientras estábamos 

escarbando. Caminaba siempre con su chicote. Nosotros éramos esclavizados demasiado. Ahora ya 

no hay, ya se le ha quitado la hacienda, ya no somos esclavos. Nosotros ya somos como patrones. 

T: Ahora ¿Cómo quieres que sean los alcaldes?, ¿cómo quisieras que sean?  

A: ¿Los alcaldes? 

T: ¿Cómo tienen que manejar, o tienen que desaparecer, o tienen que manejar bien, qué tienen que 

dar, cómo lo quieres tú?  

A: Esta bien nomás, las ayudas están viniendo, pero otros alcaldes se roban, por eso se reniega, 

pues. Otros traen buenas ayudas. Cualquier cosa. (por ejemplo el otro año nos repartieron papa, así 

de grandes se produjo. 

T: ¿Quieres seguir mejorando? 

A: Se quiere seguir mejorando, pues, es que ya se ha hecho costumbre, pues, cuando vienen las 

ayudas es como para alegrarse. Lo que hacen algunos está bien, nosotros ya no queremos (…) 

T: Y para nosotros ¿cómo quieres mejorar? 

A: Para nosotros, quiero que subamos arriba, toda ayuda que venga no hay que perderla (…) 
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T: ¿Ahora esta gringuita Amalia cómo puede ayudarnos?, ¿cómo quieres que me ayude a mí, o a 

toda la familia?, ¿cómo quisieras hacerte ayudar? 

A: A toda la familia, pues, hay mucho dinero en ese lado, dicen también, como ya nos conoce 

puede venir aquí y nosotros podemos también acogerla, como si fuera un compadre o comadre, así 

sería bien. 

T: Ahora ya va a ser mi madrina. 

A: Quisiera que me lleve a la estancia, y que me traiga también. 

T: ¿Tú quisieras que te lleve Amelia? 

A: Yo voy a ir pues, quiero ir siempre, ¿cuanto será su pasaje? 

T: Irías en avión. 

A: Quiero ir a conocer, estaba diciendo que iba a ir a Argentina, ya tenía que llegar. Ahora en 

agosto voy a ir. Eso estaba pensando. 

T: ¿Habla sobre lo que quieres ir pues?  ¿A qué quieres ir? 

A: Así a conocer nomás, pues, conocería y ya podría morirme, ya no iría a ninguna parte. 

T: Allá hablan otro idioma, el inglés. 

A: Entonces no podría hablar. 

T: Tienes que aprender pues. 

A: así nomás me miraría 

T: Tienes que aprender a hablar inglés, si quieres ir. Ella te puede enseñar, y tú le puedes enseñar 

aymara y se pueden entender entre las dos. Ya sabrías tres idiomas castellano, aymara e inglés, así 

podrías hablar, ¿Podrías hacerlo? 

A: Yo no podría, no podría hablar, ni podría entender. Que se quede así.  

T: ¿Pero querías que te lleven a conocer? 

A: Puedo ir con alguien que hable, como tú. Le hablarías y me hablarías, acompañados  podríamos 

ir bien, ella vino ¿no es cierto? Soy Amy dijo, con ella podríamos estar ahí. Ya está. (…) 

T: Gracias abuelita. 
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