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Resumen

Este proyecto compila observaciones, conversaciones y reflexiones surgidas como resultado
de las tres semanas que vivi en la comunidad de Kajchiri, ubicada en el municipio de Achocalla,
muy cerca de la ciudad de El Alto. Este proyecto cobré forma personal y reflexiva ante la
exploracion de mis propias experiencias, que impactaron el andlisis de los temas que encontré en
este contexto. Ademads bajo la forma de co-autoria, Ruth, informante clave, escribié su propia
historia y realizé la recopilacion de las historias de su mama y su abuela. Este ensayo refleja
solamente una porcién de los datos que encontré durante este periodo de investigacion y reflexion.

Abstract

This project is the compilation of observations, conversations, and reflections that have
emerged as a result of the three weeks I spent living in the little community of Kajchiri in the
municipality of Achocalla, just outside of El Alto. This project takes a personally reflective form as
I explore how my own life experiences impact my self-placement within the problematic themes
that I find in this context. This is a co-authorship project as my key informant, Ruth, was given the
opportunity to tell her own life history as well as assist in the collect of stories from her mother and
grandmother. This essay reflects only a small portion of the data gathered during the research period
and the reflections that went along with it.

Topic code: 504

Key words: education, life-history, culture
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Introduccion

Estoy muy agradecida por la oportunidad que tuve de vivir con una familia aymara en la
pequefia comunidad de Kajchiri por tres semanas. Mediante esta experiencia exploré varios temas
con relacidén a la educacion, tomando en cuenta de qué forma mi comprension sobre ellos cambid
durante todo el proceso. Para entender mis experiencias en Kajchiri fue importante revisar la
historia politica del pais y la historia de los cambios escolares.

La historia politica: Kajchiri forma parte del municipio de Achocalla y se encuentra muy
cerca de la ciudad de El Alto. Parar realizar esta investigacion en la comunidad de Kajchiri, fue
importante comprender la historia del estado que actualmente influye en el contexto de esta
sociedad aymara y rural. Antes del ’52 el estado boliviano no reconocia formalmente que existia
una gran poblacién de indigenas en Bolivia. Existia un sistema feudal y colonial en el cual el
indigena no era considerado ciudadano. Esta historia politica impactaba profundamente la falta de
politicas escolares en las regiones rurales e influye en la situacién actual.

Denise Arnold, en su articulo “Las nuevas cartograficas del estado boliviano en el contexto
de la asamblea constituyente” muestra que la inequidad entre los indigenas y el resto de la sociedad
empez6 cuando la formacion de la Republica Boliviana no incluyé las opiniones de las personas
indigenas en ninguna forma. Arnold argumenta que esta indiferencia hacia la poblacién indigena es
la base de la inequidad moderna y la corrupcion endémica. La autora afirma que la falta de justicia
ha sido disfrazada en la distribucién del territorio (Arnold, 2008). Durante este periodo, se
consolidé un discurso de homogeneidad en torno al modelo étnico dominante desde las élites
mestizo-criollo.

Arnold argumenta que la Revolucion del 52 estuvo basada en los mismos conceptos
fundamentales del estado nacional boliviano en 1825, en torno a la estructura cultural y ligiiistica
homogenizada desde las €lites mestizas. Sin embargo, tras el 52 naci6 un discurso de
“multiculturalismo” que comenzé a tener influencia en las decisiones politicas lentamente. Los
cambios surgidos en el ’52 que son mas pertinentes para entender el contexto de Kajchiri fueron la
reforma agraria y el voto universal, pues iniciaron un cambio en la forma en que los indigenas se
relatan a si mismos dentro del contexto del estado.

Tras el inicio de las reformas neoliberales en 1985, cambi6 esta situacion. El discurso de
“pluri-multi” se empled para referir la diversidad y pluralismo del pais (Arnold, 2008). En 1994, la
Ley de Participaciéon Popular dividi6 el territorio en municipios y se comenzo el proceso de la
“municipalizacidén” del pais. Este punto es importante para entender la estructura de la comunidad
de Kajchiri, que forma parte del municipio de Achocalla. Como anteriormente hice referencia,
Arnold mostré como la descentralizacion del gobierno no implicé la inclusién de consulta con las
personas indigenas a quienes la ley iba a impactar.

La historia escolar: Brooke Larson, argumenta que las reformas escolares entre los afios
1910 y 1952 fueron usadas para beneficio de la sociedad élite de Bolivia. Ella argumenta que
durante ese periodo las metas principales de las élites eran mantener la cultura civilizada, moderna y
castellana de quienes tenian el poder. Durante este periodo, el énfasis de la educacién rural era
controlar a los campesinos, impedir su entrada a las ciudades y evitar revoluciones sociales. Larson
hace énfasis en la centralidad de la familia y del género en el proceso de cambio escolar; a partir de
la implementacion de un discurso de higiene y control social. La incorporacién de valores
normativos y rutinas de higiene en la familia campesina, eran formas de evitar la migracién urbana
o revolucion social.

El argumento de Larson sefiala la importancia econdmica de los campesinos como
productores del consumo urbano en aquel contexto. Esto evidencia de qué manera las élites
controlaron el Ministerio de Educacion para mantener la posicién subordinada de la sociedad



campesina. Después de la Guerra del Chaco, naci6 un discurso de unidad nacional y propuestas de
escuelas comunitarias y coaliciones multiétnicas. Durante los ‘40s, se debatié en Bolivia el tema de
la des-indianizacién y la importancia del mestizaje.

La propuesta de Larson es importante en esta investigacion, porque otorga el contexto para
entender la manera en que se vivid la educacion para las generaciones de personas mayores en la
comunidad. Estas politicas atin se expresan en la l6gica de algunos miembros de la comunidad. Es
importante estudiar la historia de forma critica, para entender lo que pasa hoy en relacién a estos
temas.

Para discutir los temas escolares més recientes, Bret Gustafson utiliza el concepto del
“conocimiento indigena” comparando dos periodos en las politicas escolares recientes. El primer
periodo es la reforma “multicultural”, que empezé en los afios ‘90. El término “multiculturalismo”
implica la existencia de varias culturas en una sociedad y es definido por las relaciones comunes de
la tolerancia. Sin embargo, una sociedad multicultural atun es unificada por un gobierno y un
sistema de leyes. Durante este primer periodo, las escuelas tenian el papel de apoyar el mercado y el
crecimiento del régimen neoliberal. La educacion recibia donaciones internacionales, cuestion que
implicaba una intervencion ideoldgica para desmantelar los reclamos de los derechos sociales
escolares. Gustafson argumenta que a través de esta intervencion, se formaba indigenas
intelectuales cuyo pensamiento podia ser manejado por el gobierno en sus modelos de desarrollo
dominados por la ideologia mercantil. Todos los discursos del estado durante este periodo fueron
completamente dominados por la ideologia de neoliberalismo, el mercado libre, la regulacién de las
empresas y la descentralizacion del estado. El gobierno fue dominado por un régimen conservador y
apoyado por cooperacién internacional.

Hasta los afios ‘90, las culturas, pricticas y conocimientos indigenas eran considerados
primitivos y se consideraba que a través de la educacién podian desarrollarse. Gustafson argumenta
que este sentimiento colonial en la educacion rural boliviana, ha persistido en cierta medida hasta la
actualidad. Sin embargo, este contexto de los afios ‘90 abri6 un espacio para el debate de la
importancia del conocimiento indigena en el tema de la educacion. Durante este periodo los
movimientos indigenas ganaron un espacio para demandar su equidad en el estado, aspirando
obtener la categoria de ‘ciudadanos’. En el ano 1994, surgi6é una nueva reforma educativa, cuyo
vehiculo de institucionalizacién se realizé a partir de un sistema de educacién bilingiie
“intercultural” bilingiie.

El trabajo de Gustafson sobre el discurso de la educaciéon multicultural durante los afios *90
es muy importante para mi trabajo de investigacion. A partir de éste, se establecio la forma en que
las personas discuten la educacion boliviana en este momento y cambi6 la forma en que las
personas indigenas establecieron su relacion con el estado.

El discurso de una educacién descolonizada, intercultural e intracultural, surgié nuevamente
con el gobierno de Evo Morales el afio 2005. La implementacion de una nueva ley escolar traté
reconsiderar el papel de la ensefiaza con relacion al conocimiento indigena y al proyecto del estado
nacional. El discurso del nacionalismo descolonizado intenta defender las pluralidades que
comparten un estado plurinacional soberano. Gustafson, argumenta que la educacién descolonizada
intenta repensar las bases del conocimiento y el lenguaje amparados por las escuelas del pais y sus
instituciones nacionales, leyes y cultura publica. La descolonizacién implica el fortalecimiento del
potencial creativo y autoridad politica conformando visiones alternativas del conocimiento. De esta
manera, Gustafson afirma que el nuevo discurso no sustituy6 al del multiculturalismo, sino que lo
profundizd. El primer ministro de educacion del gobierno del MAS, Feliz Patzi, tuvo que
resignarse. El discurso de como descolonizar la educacién implica que las escuelas no sean lugares
para evolucionar de lo tradicional a lo moderno, sino que sean espacios para negociacion publica.



Es evidente que la historia boliviana es compleja y persiste el colonialismo. El contexto en
el que estas historias han ocurrido es importante. La historia politica y la historia de los cambios
escolares me ayudan a reflexionar y analizar las experiencias significativas que encontré en esas tres
semanas.

I. ;Quién soy yo en este proyecto?

Este proyecto empieza con mi historia, mi familia, mis experiencias, mis pensamientos sobre
el papel de educacién y mis aspiraciones para el futuro. Es absolutamente necesaria la declaracién
de mi autoubicacién dentro de los temas que exploré en este proyecto. “La auto-conciencia del
entrevistador, sus supuestos culturales y su bagaje intelectual, en suma su autobiografia, se
“encuentran” con la del narrador” (Muratorio, 2005). Por eso, si usted el lector, tiene un
entendimiento de mis parcialidades, mi manera de ver y vivir en el mundo, tendra la habilidad de
reconocer mis interpretaciones de esta cultura, en didlogo con las interpretaciones de Ruth. No
como una verdad pura y estacionaria, sino como un didlogo vivo de interpretacion.

i. Uno de mis dias:

Para reflexionar la forma en que mis experiencias impactaron la formacién de los sentidos
que llevo en mi misma en este proyecto, decidi escribir uno de mis dias normales cuando estaba en
el mismo nivel del colegio en el que Ruth estd ahora.

Un 12 de mayo de 2011, escribi una reflexién sobre mi vida tres afios atrds, usando la voz
presente y recopilando los personajes, actividades y pensamientos mas importantes de mi vida en
ese tiempo. Aunque no es la historia de un dia actual, lo que escribi me mostré los temas que
destacaron en mi memoria, que son aquellos que contindan impactando mi forma de ver. Esta
constitucién de mis procesos de pensar, mis maneras de ver el mundo y mis formas de relacionarme
con otras personas, impactaron en las nuevas experiencias en mi vida, como son entendidas y cémo
pueden cambiar. Cuando veo este didlogo con mi misma desde el punto de vista de mis diecisiete
afios, puedo ver como cambié en mis entendimientos del mundo y cémo me desarrollé como una
persona més madura antes de y mediante este proyecto.

Levantandome en Fort Collins: Afio 2008. Tengo diecisiete afios y estoy en el tercer afio
de secundaria. Mi alarma suena. Doy una vuelta en mi cama y apago la alarma. Cinco horas de
suefio no son suficientes, no quiero levantarme pero tengo un examen hoy y no puedo llegar tarde al
colegio. Vivo en una ciudad pequeiia con una poblacién de casi 140.000 personas. Hay una
universidad en mi ciudad, cuatro colegios de secundaria (cada colegio con mas de 1.000
estudiantes) y muchisimos restaurantes y tiendas. Mi cuidad fue considerada por algunas revistas
populares en los afios recientes como: “‘el mejor lugar para vivir’ y “el mejor lugar para crecer con
la familia”. Estoy muy agradecida porque tengo la oportunidad de vivir en un lugar tan bonito que
también tiene un sistema escolar muy bueno.

Preparandome para el dia: Tomo una ducha que me ayuda a despertarme. Pienso que la
vida seria dificil sin una ducha en la mafiana. Mis jeans y una camiseta negra, tienen el nombre de
mi escuela y el nombre del club de trabajo voluntario. Nunca senti ganas de vestirme con la ropa de
la moda como otras chicas. Pienso que ademas es ropa cara. El hecho que ser la presidente del club
de trabajo voluntario es buena razon para vestirme con esta camiseta, pero estaria mintiendo si diria
que no me visto de camiseta sencilla casi cada dia. Pongo mis libros de texto en mi mochilla junto a
mis cuadernos que tienen todas mis notas que escribi anoche. jQue pesada es mi mochila! Subo las
escaleras hacia la cocina donde mi mama estd haciendo unos sandwiches de mantequilla de mani y
mermelada para mi hermano y para mi. Tengo diecisiete afios y mi mama todavia hace mi
almuerzo. Como un poco de cereal rdpidamente mientras reviso mis notas para mi examen de
vocabulario en la clase de lenguaje.



Viaje al colegio: Me di cuenta que son las 7:20 y que tengo que salir. Agarro mi mochila,
digo adi6és a mi mama y corro a mi coche en el garaje. Mi coche es un *93 Ford Taurus. Hasta hace
poco, era el coche de mi abuela. La mayoria de mis amigos tienen coches nuevos, a veces tengo
vergiienza del mio. Sin embargo, hoy estoy agradecida que tengo un coche y me da mucha
independencia de mis padres. Hay trafico. Siempre hay trafico en las mafianas, porque la escuela de
intermedio estd en la misma calle de mi colegio. Encuentro un lugar para parquear mi coche en el
parqueo en frente del colegio y me doy cuenta de la vista hermosa de las montafias hoy. Es evidente
que hemos entrado a la primavera porque el cielo es celeste brillante y las montafias son
impresionantes en la distancia. Es un dia de sol en el hermoso estado de Colorado. Pienso en como
preferiria estar caminando en las montafas en un dia como hoy, disfrutando la naturaleza y el sol en
vez de estar en el aula.

Casi olvido mi celular en el asiento de mi coche, pero en el dltimo momento lo veo y lo
pongo en mi bolsillo. Pienso que es un poco patético el apego que tengo por mi celular. Es como si
estuviera perdida sin mi celular. Camino rapido a la entrada, porque recordé que tengo una pregunta
para el miembro de la facultad del colegio que nos ayuda con el club de trabajo voluntario. Entro al
colegio y veo mis amigos hablando en la plaza central. Me quieren hablar pero tengo que hablar con
la Sra. Campbell antes de ir a mi primera clase. “Hoy vamos a hablar sobre los utiles que hemos
recopilado para la escuela en Tanzania. ; Tiene las fotos de su amiga de cuando estaba alla?” le
pregunto. La Sefiora Campbell fue la consejera para el club de servicio voluntario hasta la
fundacioén del colegio, cuatro afios atrds. Mi posicion de ser presidente implica muchas
responsabilidades, pero ella siempre estd lista para ayudarme y recordarme que no necesito
estresarme tanto. “Si aqui estdn,” me dice, “ustedes necesitan organizarlos entre lapices, boligrafos
y otros. Mi amiga va a venir aqui a mi oficina el dia viernes para recogerlos.”

Clases: El timbre suena. Tengo dos minutos para llegar a mi clase. Camino rdpido, pasando
a muchos estudiantes que también estdn tratando de llegar a sus clases a la hora. Entro al aula
mientras el dltimo timbre estd sonando. Mis amigos estdn charlando, pero de repente la profesora
empieza a hablar y todos se callan. Mi profesora nos instruye que saquemos varias hojas de papel
para el examen de vocabulario y nos dice que también tenemos que escribir un ensayo sobre un
tema en particular, en un periodo de tiempo fijado después del examen de vocabulario. Unos
estudiantes empiezan a hablar y a quejarse de que tenemos que escribir tanto. Escribir no es tan
dificil para mi. Ingles siempre ha sido mi mejor clase. Rdpidamente la profesora reprocha a los
estudiantes que hablan. En casi todas las clases que he tenido, el profesor mantiene el orden en su
aula. Duramos casi toda la hora escribiendo, es parte de un examen de préctica para el examen final
que tendremos a fin de afo. Cuando la clase termina, aunque estoy tan aburrida de escribir tanto, sé
que fue una clase productiva.

Mi préxima clase es historia americana y mi profesor siempre me hace reir aunque es un
profesor que nos da mucha tarea. La mayoria de mis profesores tienen expectativas muy altas sobre
mi porque tomo clases de honor. Prefiero cuando mis clases son dificiles porque realmente significa
que estoy aprendiendo algo, si son faciles me hacen perder el tiempo. Hay muchos hechos que
tenemos que memorizar para la clase de historia, muchas fechas, muchas personas importantes, lo
que han hecho y porque fue significativo. Siempre tengo paginas y paginas de libros para leer como
tarea, pero me gusta mucho esta clase porque creo que es importante saber lo que ha pasado en la
historia del mundo. Las personas siempre estdn diciendo: “si no estudias la historia, seguro que la
repites.” Realmente quiero hacer un cambio positivo en este mundo y por eso creo que es
importante saber sobre la historia que ha creado el mundo como es. Si estudio mas sobre historia,
voy a tener un entendimiento mds profundo de los contextos de los problemas sociales que se viven.

Me gusta la historia americana pero el afio pasado tomé una clase de geografia humana que
me gusté mds. Siempre me ha gustado aprender sobre personas en diferentes lugares del mundo, y



mas aun después de que empecé a aprender més especificamente cudles son los elementos de una
cultura. En esa clase aprendi sobre cémo los idiomas se formaron, difundieron y cambiaron; las
caracteristicas de una cultura; como las impacta el medio ambiente; y también sobre los modelos de
desarrollo. Esta fue la primera vez que aprendi en detalle sobre los procesos de globalizacién e
industrializacion que impactan a los paises de forma diferente, dependiendo de sus nivel de
desarrollo econémico y tecnolégico. Esa clase me ensefié como comprender culturas distantes y
cOmo usar teorias y modelos de estructura, organizacion y progreso para entender cambiaron en el
contexto de la historia del mundo y cémo les impactaron los actuales procesos modernos. Lo que
aprendi en esa clase, abrié mi mente para empezar a aprender criticamente la manera en que las
grandes empresas y el mercado impactan a personas en paises menos desarrollados, pero también
me hizo pensar que ademas de lo que lef en mis libros para mi clase, debia conocer mucho mas de
las culturas. El deseo de estudiar con una poblacién sobre su cultura y los impactos modernos en
vez de solamente estudiarlos desde afuera, todavia permanece en mi mente.

Recreo: Después de tomar muchas notas la durante la clase de historia americana, el timbre
suena. Es recreo y todos corren afuera del aula. Tenemos menos de una hora para el almuerzo.
Muchos estudiantes se quedan aqui en el colegio para comer, pero otros manejan sus autos a los
restaurantes cerca del colegio para comprar comida rdpida. Hoy tengo la reunién de mi club de
trabajo voluntario y por eso camino al aula del centro de estudiantes donde tenemos la reunién. Casi
todas las mesas estan llenas con estudiantes, miembros del club en cada nivel de secundaria. El afio
pasado cuando solo era participante, el club tenia menos de doce miembros y ahora tiene mas de
treinta. Tengo mucho orgullo de mi forma de ser lider, de manejar las reuniones y de planear
actividades. Realmente atraje a muchas personas a participar y dar su tiempo a otras personas. Creo
que es algo hermoso poder inspirar a otras personas a involucrarse en una lucha por una causa
social. Me causa un sentimiento de humildad, ver como mis acciones impactaron la vida de tantas
personas. Eso me mostré el poder que existe cuando estoy trabajando en algo por mi corazén y
cuando verdaderamente tengo una conexion personal con lo que estoy haciendo. Tenemos una
reunién productiva. Organizamos los ttiles escolares que vamos a donar a estudiantes en Africa.
Aquello me hace pensar: ;como es la vida alla?, ;coémo impactard ésta donacién?, ;nuestras
acciones podrdn causar consecuencias no planeadas? Con esos pensamientos decido que un dia voy
a ver como es la vida de las personas que tengo ganas de “ayudar”. Quiza es mas complejo de lo
que veo ahora en este discurso de ayuda humanitaria.

El semestre pasado tomé un curso de célculo. Nunca me gustaron las matematicas tanto y
especialmente no me gusto esa clase porque el profesor no nos ensefiaba bien. Siempre me enoja
mucho cuando el profesor no ensefia de forma que los estudiantes pueden aprender. Aun asi saqué
buenas notas en esa clase porque trabajé mucho, pero me di cuenta que no valia tanto ese tiempo
para mi, pues preferiria enfocarme en las clases que realmente me interesan como las ciencias
sociales. Entonces este semestre no estoy en esa clase mds. Fue una decision dificil para mi, porque
siempre quiero tener éxito y mis tendencias de ser una persona que logra més de lo esperado me
hace querer hacer cosas dificiles s6lo por el hecho de que son dificiles y puedo lograrlas. Entonces
esto me ayuda a aprender como organizar mi vida segin la manera que quiero y no en base a las
expectativas que tienen otras ponen de mi. Fue un proceso importante para mi aprender cémo elegir
cudles son las cosas mds importantes en mi vida y como puedo decir “no” a lo demaés.

Mi ultima clase del dia es la reunién del centro de estudiantes. Soy la secretaria de mi clase
y ahora estamos planeando el baile de la promocidn. Las elecciones el afio pasado me ensefiaron a
tener confianza en mi misma, porque tenia que hablar con muchisimas personas y decirles porque
seria un buen candidato para liderar nuestra clase. Nunca habia hablando con tantas personas en mi
vida ni habia dado un discurso frente a tantas personas como alla en el auditorio. Mi participacién
cada afio ha sido el eje de mi experiencia en el colegio porque me ha dado un papel y un espacio



para expresarme a mi misma y usar mis talentos. Aqui hice buenos amigos con personas que
también evalian la educacién y quieren cambiar el mundo.

Los dirigentes de la clase de afio, siempre organizan el baile de la promocién. Por eso paso
casi toda la clase con mi amigo Mike quién es el presidente de la clase y también mi mejor amigo.
El afio pasado no tenia muchos amigos, pero este ano tengo muchos y casi todos son chicos. Las
chicas usualmente tienen demasiada dramadtica entre ellas y no me interesa estar involucrada en eso.
Los chicos son como mis hermanos y agradezco su tranquilidad y sentido del humor.

Reflexiones: Le pido permiso a mi profesora para salir diez minutos antes del final de la
clase. Cada martes y jueves voy al centro de aprendizaje de primera infancia. Es como una escuela
apoyada por el gobierno para nifios con carencias. Cuando llego todos los nifios gritan mi nombre
me dan abrazos y también recibo sonrisas sutiles de gratitud de las maestras. La mayoria de los
nifios en esta escuela vienen de familias inmigrantes que no tienen bastantes recursos para poner sus
hijitos en un jardin de nifios. Me impacté mucho la forma en que las dos maestras dan toda su
fuerza a estos nifios para que puedan recibir una buena formacién en su educacién. Después, los
padres vienen para recoger a sus nifios y tengo momentos especiales para hablar con las maestras.
Este lugar realmente ha tomado un espacio importante en mi corazén y ha formado la manera en
que veo la educacion como algo clave en la lucha contra injusticia social. Creo que cada nifio
merece una educacion de calidad para que pueda aspirar a hacer lo que quiera con su vida. Hay
tantas inequidades en el sistema escolar en los Estados Unidos, especialmente contra los nifios de
inmigrantes. Espero que mi presencia en el aula esa tarde y el tiempo que pasé leyendo y jugando
con los nifos, realmente los haya ayudado en sus vidas aunque sea de forma pequena y
desapercibida.

iii. La Tarde

Ejercicio: Camino hacia mi coche en el parqueo, estoy pensando en que los dias siguientes
de esta semana s6lo van a estar mds llenos. Por eso decido que debo aprovechar este tiempo para ir
al gimnasio. Necesito unos momentos para tratar de vaciar mi mente de todas las preocupaciones
que tengo sobre todo lo que necesito hacer y disfrutar un tiempo conmigo misma. Durante este afio,
encontré que hacer yoga es la mejor manera de librarme del estrés y reenfocarme en lo que es mas
importante en la vida. Cuando hago yoga todo esta en silencio en mi mente y puedo sentir el gozo
que tengo adentro de mi misma por mis pasiones. En adicién a la paz que siento después de hacer
yoga, siempre estoy mas feliz después de hacer algo fisico. Creo que esto estd basado en el hecho
que he crecido en la escuela de artes marciales de mi papd y que hay algo realmente significativo
que ocurre entre mi cuerpo, mi espiritu y mi mente cuando estoy en el medio del movimiento y el
ritmo.

En la casa: Cuando regreso a mi casa, mi abuela estd ayudando a mi mam4 con algo en la
casa. Ella estd muy feliz de verme. No paso tanto tiempo con ellos, pero estoy muy agradecida de
que mis cuatro abuelos vivan en la misma ciudad que yo. Quien soy yo tiene mucho que ver con
quienes son mis abuelos. El valor de la familia siempre ha sido algo muy fuerte en mi vida y he
aprendido mucho de mis abuelos sobre como tratar a otras personas con respeto y compasion y
como disfrutar aprendiendo en cada momento del dia. Siempre me ha gustado oir cuentos sobre
como era la vida de mis abuelos antes, como era la educacidn, sus responsabilidades, todo esto. Me
interesa mucho comprender cémo las historias de mis abuelos han construido la cultura en que he
crecido. Mi abuela me dijo que:

“La educacién siempre ha sido algo importante en nuestra familia... (sobre todo para
los hombres.. mi abuelo y mi padre) pero mis padres me querian ensefiar también.
Primaria e intermedio eran como ahora... leer, escribir y hacer aritmética. También
si tenfamos suerte, musica, arte y educacion fisica (la mayoria de las chicas no



querian participar en educacion fisica, realmente no nos gustaban los uniformes que
teniamos que llevar para jugar a la pelota o en el gimnasio). Después de escuela era
mayormente tiempo libre, un poco de tarea, pero no tanto como los nifios tienen
ahora. Han sido mads los cambios de actitud hacia la educacion de las mujeres. Menos
mujeres trabajaban y las que si, era de enfermeria, la ensefianza o secretaria. Cuando
una familia tenia hijos, la mayoria de las madres no trabajaban hasta sus hijos
estaban afuera de la casa (en escuela primaria o mayor)” (Jane, 13/06/11).

Creo que esto me muestra sobre la importancia de educacion que siempre ha sido presente en mi
familia, no como algo en que solamente yo encontré valor. Es interesante, que mi abuela se refiere
al hecho de que los estudiantes no tenian tantas tareas para hacer después de escuela como ahora.
Creo que con este comentario estd haciendo referencia a todo aquello en lo que estoy involucrada.
Siempre esta diciendo que tiene mucho orgullo de mi. También es importante lo que dijo sobre las
carreras limitadas para mujeres porque ella estudié geologia en la universidad, algo bastante
particular para una mujer de ese tiempo.

Después de hablar con mi abuela, encuentro una merienda en la despensa y bajo las
escaleras para ir a mi cuarto. Encuentro mi hermano mirando la television. Nunca tengo tiempo para
mirar la television, siempre hay algo mas importante que tengo que hacer en vez de mirar la
televisién. El tiene surte de no estar tan ocupado. Siempre he tenido este hdbito de aceptar
demasiadas responsabilidades. Me gustan mis clases y mis obligaciones extracurriculares, pero a
veces son demasiadas. Veo mi agenda donde escribi mi tarea y pienso que realmente no deberia
haber ido al gimnasio, tengo tanta tarea para hacer y también tengo que ir a la casa de Mike para
trabajar en los planes del baile de promocion.

Saco los libros y cuadernos de mi mochila que no voy a necesitar esta tarde y regreso a la
cocina para decir a mi mam4 que estoy yendo a la casa de Mike. “Bien,” me dice, “no regreses tan
tarde como ayer, no puedes seguir con tan poco suefio.” “Yo sé, yo sé,” le respondo con una voz
agresiva. Muchas veces no le doy el respeto a mi mama que realmente merece. Aunque mi mam4 y
yO SOmos muy cercanas, a veces puedo tener una actitud no tan buena con ella. Pero la mayoria del
tiempo disfrutamos nuestra compaiia. Ya que tengo tantos amigos que son chicos, ella es mi mejor
amiga. Somos muy parecidas en la manera que vemos el mundo con una luz positiva y siempre
estamos con ganas de viajar y conocer a personas de diferentes culturas. Mi mama es muy
inteligente y siempre ha hecho trabajo voluntario en mis clases cuando era nifia y me ha ayudado
con la tarea. Creo que mi mamad es una de las razones por las que siempre me ha gustado la
educacion. Ha sido interesante hablar con ella sobre como era cuando ella era nifia. Puedo ver que
las formas en que mis abuelos han criado a mi mama han impactado mucho como me ha criado ella.
Me mama me ha dijo:

“Especificamente recuerdo que mis papas me habian dicho que habian visto mi
educacién como mi trabajo durante ese tiempo de mi vida. Creo que este punto de
vista es muy diferente, depende de la posicidn socioeconémica de la familia. Tenia el
lujo de enfocarme en mi educacion, no tenia que trabajar para apoyar a mi misma ni
mi familia durante ese tiempo. Cuando era menor era lo mismo. Tenia unas
responsabilidades en la casa, como ayudar a mi mamé de poner la mesa antes de
comer, limpiar los platos, limpiar unos bafios y pasar la aspiradora. Pero mi enfoque
durante el afio escolar era en mis estudios y las actividades relacionadas a la escuela,
la iglesia, deportes y pasatiempos. Nunca me he preguntado si irfa a la universidad o
no. Siempre sabia que si. En el inicio estudiaba para ser maestra. Siempre me ha
gustado trabajar con nifios, especialmente en grupos pequeios. Pero me di cuenta
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que no tenia interés tratando de captar la atencion de un grupo grande de estudiantes
y la disciplina que seria involucrada. Cuando me enamoré el estudio de biologia y la
anatomia humana, decidi enfocarme en la enfermeria. {Me alegra de esto!” (Alice,
14/06/11).

En este discurso resuena las semejanzas en mi vida de la crianza de mi mama. Estoy agradecida
también porque he tenido la oportunidad de enfocarme solamente en mi educacién y mis
actividades extracurriculares y que mis papas no me obligaron a tener un trabajo. Nunca dudé que
irfa a la universidad después del colegio, realmente debo estar muy agradecida por esto ya que para
muchas personas no es asi. A mi mama siempre le gusta cuando le explico lo que estoy aprendiendo
en mis clases. Recuerdo muchas veces que hablé con ella con tanta pasién que ella tenia que
pedirme que hablara més despacio porque no podia entenderme. Disfruto el hecho de que nos
emocionen las mismas cosas.

Después de buscar en todos lados donde puse mis llaves, por fin las encuentro y salgo.
Cuando llego a la casa de Mike entro como a mi casa. Bajo las escaleras y lo encuentro en su cuarto
trabajando en su ensayo para la clase de lenguaje. Me pregunta sobre varias oraciones, siempre nos
ayudamos con la tarea. Pasamos unas horas trabajando en los planes para el baile. Mike se distrae
con mucha facilidad y siempre tengo enfocarnos. Dependemos mucho el uno del otro, €l realmente
€S mi mejor amigo.

Antes de dormir: A las 9:30 de la noche mi mama me llama para hacerme acordar que
necesito regresar a la casa. Cinco minutos después de que llego a la casa, mi papd regresa de su
trabajo. Quiere saber todo lo que estd pasando en mi vida, cdmo estuvieron mis clases de hoy, cémo
estd Mike y todos mis amigos, qué estoy pensando en hacer este verano. Realmente no paso mucho
tiempo con mi papd. El trabaja todas las tardes y siempre salgo para el colegio antes de que se
levante €él. Creo que extrafia hablar conmigo, me va a extrafiar mas cuando vaya a la universidad en
un poco mds de un afio. A veces €l piensa que estoy demasiada ocupada, pero también le gustan las
cosas que estoy haciendo y se siente orgulloso de mi. Sin embargo, todavia quiere que tenga tiempo
para trabajar en su escuela de artes marciales. Siempre me estd diciendo que soy buena profesora y
que los padres de los nifios le preguntan cuando voy a regresar para ensefiar a sus hijos. Cuando he
trabajado para mi papd siempre me ha gustado ver los cambios en los nifios porque mientras estan
aprendiendo como dar patadas y puifietazos también estdn aprendiendo sobre el autocontrol, el
respeto, la responsabilidad y otras caracteristicas de un buen carécter. S€ que tengo el talento de
ensefar y me alegra mucho, pero en este punto de mi vida no tengo ganas de trabajar para mi papa y
prefiero enfocarme en mis estudios y mis responsabilidades con las varias actividades
extracurriculares. Ya tengo bastante para hacer.

Comemos un tazén de helado juntos y charlamos pero en breve mi di cuenta que todavia
tengo mucho para hacer. Le doy un beso de buenas noches y antes de regresar a mi cuarto para
terminar mi tarea voy a la oficina para chequear mi Facebook en la computadora. Realmente paso
demasiado tiempo en Facebook pero es un modo de comunicacion tan util, especialmente para
quedar en contacto con amigos que viven en diferentes lugares, como mis amigos del campo.
Después de un rato mi di cuenta que he perdido demasiado tiempo que debia haber usado en
estudiar. Regreso a mi cuarto y leo hasta que mis ojos no quieren estar abiertos més. Tengo que
irme a la cama. Trato de dormir pero mi mente estd llena con un millén de ideas sobre proyectos
que podriamos hacer en el club de servicio, cudles universidades quiero visitar este verano, cuando
voy a tener tiempo para estudiar para mi examen de anatomia... Estoy agotada, un poco abrumada,
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pero realmente feliz. Me gusta la direccion en la que la vida estd yendo. Asi fue un dia normal en mi
vida de diecisiete afios.

ii. Mi autoubicacion: Todo lo escribi sobre mi vida cuando tenia casi la misma edad de
Ruth, me impacta mucho en la manera que me veo a mi misma en medio de los temas que estoy
explorando en este proyecto. En el proceso de reflexionar y escribir en detalle un ejemplo de uno de
mis dias, me mostré mis preconceptos, mis parcialidades y lo que es mds importante, la manera en
que ello influye en mi entrada a cualquier situacion. Segin a Susanne Rance, la autoubicacion es “la
reflexion en torno a la identidad de la investigadora en términos de género, edad, etnicidad, clase
social, ocupacion, ideologia, etcétera” (Rance, 2000). Escribir uno de mis dias me ayudé a pensar
en aspectos de mi identidad que también han impactado las expectativas que tenia antes de venir a
Bolivia, mi forma de ser dentro de la comunidad y cémo formulo mis preguntas y analizo las
respuestas. El proceso de pensar de una manera subjetiva sobre como mis identidades impactan la
manera que interpreto la situacién, me ayuda a analizarla y hacer conclusiones de una manera mas
objetiva.

Género y edad: Aunque soy casi cuatro afios mayor que Ruth, el hecho de ser mujer y ser
parte de la misma generacién, me hace ayudé a ubicarla como mi informante principal dentro de la
familia. Rdpidamente pude ver que Ruth y yo tenemos mucho en comun en la manera en que
estamos involucradas a nuestra educacién. A un principio, pensé que daria una visién de como una
joven progresa mediante la educacion. Sin embargo, por este proceso he encontrado que hay
factores mas complejos que sélo esto. Mi género impactd los tipos de conversaciones tuve con las
personas de esta comunidad y el hecho de que hablé mayormente con chicas y mujeres que con
hombres. Esto me permitié compartir con Ruth cuentos sobre relaciones, deseos relacionados al
matrimonio, los nombres de nuestros hijos, etcétera y ella conmigo. Realmente me hizo recordar lo
divertido de tener una amiga con quien se puede hablar sobre temas femeninos, porque por mucho
tiempo mis amigos mds cercanos han sido chicos. Mi edad y la experiencia en el colegio y en la
universidad, me hizo sentir como si tuviéramos la misma edad. Tengo la capacidad de reflexionar
sobre cuando tenia su edad y ver de manera retrospectiva lo que he aprendido y como he cambiado.

Familia: También mi posicién en mi propia familia impactan la manera en veo la
importancia de las historias de vida de varias generaciones de mujeres y especialmente el papel de
educacion en sus vidas. La educacién es algo que siempre he valorado en mi vida porque mi familia
lo ha inculcado en mi. Ademas, el hecho de que tengo buenas relaciones con ambas de mis abuelas
ha impactado la manera que veo cambio generacional. Mi abuela materna me dijo: “la educacion
siempre ha sido algo importante en nuestra familia... (sobre todo para los hombres.. mi abuelo y mi
padre) pero mis padres me querian ensefar también” (Jane, 13/05/11). El hecho de que mis
bisabuelos hayan inculcado el valor de la educacidn en la mentalidad de mi abuela, significa que
ella hizo lo mismo para mi madre y mi madre para mi.

Mis experiencias: También mis propias experiencias de recibir una educacién y participar
en la educacion de otras personas, ha impactado en mi autoubicacién con este tema. La manera que
ayudé a los estudiantes del centro de aprendizaje de primera infancia, es un aspecto que ha formado
mis creencias sobre el valor de educacién y la imagen que tengo sobre Latinoamérica a partir de los
migrantes como ‘“‘subalternos”. En mi propia vida he visto la educacién como una manera de
progresar, tener éxito y ser independiente de mis padres. Me ha dado la habilidad de pensar de una
manera critica, ser consiente de lo que esta pasando en el mundo y formular mis propias opiniones.
Me ha dado la expectativa de que voy a graduarme de la universidad y tener un trabajo bueno. Me
ha dado poder sobre mi vida y aspiraciones para el futuro. He pensado que la educacién puede hacer
lo mismo para personas en posiciones ‘“‘subalternas”, sin dando cuenta del hecho que estaba usando
el imagen de los nifios inmigrantes en los Estados Unidos con quien he pasado tiempo, para
formular mi opiniones sobre mucho de Latinoamérica. No he pensado criticamente sobre que
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significa “ser subalterno” y como este sentido no puede ser generalizado. He pensado que si las
personas que son desventajas por cualquier razon pueden recibir una buena educacién, podrian
progresar y tener mas oportunidades para mejorar su vida. Con esta mentalidad he llegado a Bolivia,
pensando que mis experiencias anteriores tendrian sentido aqui.

iii. Metodologia: En este proyecto utilicé dos técnicas complementarias: la observacién
participante y el un didlogo de saberes, para construir una historia de vida de forma dialégica.
Mediante el método de observacion participante, vivi con la familia por tres semanas e hice lo que
estaba haciendo la familia durante ese tiempo. Esto significa que escarbé papas, ordeié leche, asisti
al colegio y comi todo lo que la familia estaba comiendo. Siempre encontré relaciones complejas de
poder que me llevaron a reflexionar sobre la amistad que formé con Ruth, por la ayuda de sus
responsabilidades cotidianas y las conversaciones que tuvimos, que constituyen la base fundamental
de mi proyecto.

Lo més importante es que mis palabras reflejan las experiencias, los didlogos y los
intercambios que han ocurrido, para permitir el escrito de este proyecto compartido. Este proyecto
consiste en una seccion de mi vida que ya describi; una seccién que Ruth escribié sobre su propia
vida por una sugerencia que le hice; el resultado de varias conversaciones incluyendo citas exactas,
pensamientos y reflexiones del trabajo de campo. Usé la metodologia del didlogo de saberes que es
la unién de personas de distintas experiencias, cosmovisiones y formas de pensar para interpretar
una cultura. Susanna Rance, en su articulo “El método del didlogo de saberes” presenta doce pasos
metodoldgicos del didlogo de saberes. Encontré este método muy util en la formacion y anélisis de
mis investigaciones y elegi varios pasos para usar en mi metodologia.

Primero es la “Eleccion de una pregunta para la investigacién.” Empecé mis investigacion
preguntindome *“; Cuadles son las diferencias escolares entres estas tres generaciones de mujeres?” y
desde alli mi tema ha desarrollado. Sabia que la educacién ha cambiado mucho en el pasado
reciente por mi estudio de la historia de Bolivia. Entonces, la pregunta de *“;como ha impactado la
educacion en su vida?” ha sido una buena puerta para empezar otras didlogos. Segundo, tenia que
articular la “Autoubicacion de la investigadora.” El proceso de posicionarme entre el tema ha sido
mads importante de lo que habia anticipado. Este proyecto se ha convertido en algo tan personal y
reflexivo, porque me ha llevado a comprender que las cosas que han impactado mi identidad lo
hicieron en mi forma de ver el mundo. Este proyecto ha desafiado mis entendimientos preexistentes
y ha cambiado mucho mi autoubicacién en estos temas.

Tercero, para la “Seleccion del sujeto para el didlogo” es significativo que elegi a Ruth para
tener el papel de informante clave es este proyecto. El hecho de haber encontrado a alguien muy
parecida a mi, en varias formas me hizo pensar de nuevas maneras lo que significan estos temas en
un contexto muy diferente a mi vida y también muy complejo. Después, la “Identificacion del
contexto” ha sido todo el proceso de aprender sobre el contexto cultural, histérico y politico; y tener
conversaciones con su papa y revisar fuentes literarias que me dio mi profesora. El hecho de que
Kajchiri es un contexto tan complejo ha sido importante en mi proceso de analizar lo que he
aprendido y observado.

Después de recoger toda mi informacion, para el paso de “Transcripcion de apuntes y
grabaciones” he usado la ayuda de una persona de un instituto en La Paz para trascribir y traducir
las historias de la mamad y abuela que realizadas en aymara. Las grabaciones de Ruth y su papa
realizadas castellano las transcribi personalmente. Es posible que esas citas no constituyan sus
palabras exactas porque a veces se me hizo dificil entender lo que estaban diciendo en la grabacion,
entonces he parafraseado un poco para mantener el sentido de su didlogo.

El paso de la “Redaccién del relato del didlogo de saberes” ha sido el proceso de
recopilando todas mis notas, grabaciones y reflexiones, poniéndolas en una estructura que me
permite dar sentido a todos los didlogos. Esto ha sido un proceso muy dificil porque tenia mucha
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informacion que queria incluir. La realidad de un trabajo de campo es que cada momento puede ser
usado como datos para andlisis y reflexion. Ya que s6lo tuve una semana para escribir este ensayo,
es un poco incompleto lo que inclui.

El dltimo paso de un didlogo de saberes son las “Conclusiones: Aprendizajes del didlogo™.
Este es la parte donde realicé un sintesis de los temas mds probleméticos e interesantes que
encontré. También hago un andlisis critico sobre los temas de la educacion, el concepto de cultura y
el término “subalterno” en este contexto tan complejo. Utilicé mis observaciones, reflexiones y la
teoria académica para demostrar como mis entendimientos de estos conceptos cambiaron en este
proceso (Rance, 2000).

I1. Historias de Vida

i. Ruth: He pasado mucho tiempo explicando a Ruth porqué quiero me interesaba contar su
historia de vida. Le mostré un articulo de Blanca Muratorio sobre la historia de vida de una mujer
amazoénica y hablamos sobre el papel de una antropdloga de compartir sus historias, sus realidades,
con personas que nunca van a tener la oportunidad de viajar y verlas para si misma (Muratorio,
2005). Hablamos sobre la belleza de compartir nuestras vidas con otras personas para que podemos
aprender mds sobre nuestras mismas por el proceso. Por eso, Ruth me ha escrito la historia de su
vida en su computadora una noche para que yo pueda incluirla aqui en el proyecto. A continuacién
presento su escrito: sus palabras, su estructura, sus ideas sobre las cosas mds importantes de incluir.
Refiero a este ensayo como ‘“nuestro proyecto de coautoria”.

MI HISTORIA DE VIDA
PERSONAL:

Yo Ruth Alejo Choque tengo 16 afios naci en 28-11-1994 en la ciudad de La Paz, vivo en
provincia murillo en el altiplano Achocalla, cantén Asunta Quillviri, comunidad Kajchiri. Y soy
buena, a veces mala y siempre estoy renegando o enojada por cada cosa que me sale mal, me gusta
ser amigable con todas las personas, no me gusta despreciar a nadie, y me gusta ser puntual,
respetuosa, responsable, etc.

FAMILIAR:

Mi familia costa de 5 personas y mds sus esposas de mis hermanos e hijos; su nombre de mi
papa es Freddy Lucas Alejo Torrez; mi mama Florita Choque de Alejo; mi hermana mayor Aleida
Angelica Alejo Choque, su esposo Miguel Quispe Quispe y sus hijos Wilder Miguel Quispe Alejo,
Vanessa Mery Quispe Alejo y Jhon Nair Quispe Alejo; mi hermano Edwin Alejo Choque, su esposa
Herminia Sifani y sus hijas Jazmin Florita Alejo Sifiani y Belinda Alejo Sifiani; y yo soy la menor
Ruth Alejo Choque. Mi tio Willy Alejo, su esposa Josefa Apaza y sus hijos Celia, Edgar, Lidia,
Leonardo y Wilfredo; mi tia Alicia Alejo, su esposo Julio Quispe y sus hijos Nelicia, Ruben,
Rosmery, Delia, Albertina y Fernando; mi tio Ramiro Choque, su esposa Susana Tinini y sus hijos
German, William, Ivan, Angel, Brayan y Habram; mi tia Teodora, su esposo Florencio Quispe y sus
hijos Geovana, Henry y Aldin; mi tia Victoria, su esposo Policarpio Choque y sus hijos Nely y
Eddy; mi tia Petrona, su esposo Martin Illanes y sus hijas Adela, Ayda y Karen; mi tia Justina, su
esposo Elias Huanca y sus hijos Ever, Beimar y Lizeth; mi tia Alicia ella aun esté soltera. Y mis
abuelos o padres de mi papa que en paz descanse Gregorio Alejo y Caitana Torrez. Y mis abuelos o
padres de mi mam4 Juan Choque y Jesusa Callizaya. Y por ultimo mi perrita Camila.

Yo con mi familia soy buena, les respeto y lo mds importante les quiero a todos.

SOCIAL:

Yo Ruth Alejo estudio en el colegio “Mariscal Sucre” y en las vacaciones estudio en un
instituto “Berlin”. El estudio el colegio siempre me gust6 desde muy pequeiia cuando yo tenia 6
afios ingresé a la escuela de Kajchiri, en el grado de Quinder, mi mama me dejo en la escuela y yo
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no presenté ningin problema como otros en el primer dia de clases, como por ejemplo mi amiga la
Rogelia lloraba mucho, se escapaba llorando de las clases. Pero yo no, a mi me gusto siempre desde
el primer dia de clases yo estaba muy ansiosa de ingresar a la escuela, -yo recuerdo mi primera
tarea- «..eeee.. 0000000 //////1]]],erahacer puntos, circulos, rayas, etc. Yo lo hacia pero
siempre mi tarea no era igual al del profe yo hacia grades, chuecos, etc., en el primer dia de clases
conoci a mis compaiieros Gustavo, Wilfredo, Felix y Rogelia. Pasaron meses y afios, en el 2 de
agosto recordamos el dia del campesino y cada afio se va a participar a la comunidad de Layuri y

mi primera danza que baile fue tarqueada, la segunda fue Cullawada, la tercera morenada y la
ultima cullawada; yo termine la escuela en la comunidad de Kajchiri hasta el tercero de primaria y
siempre sacando muy buenas notas, el nombre de mi profesor Constantino.

En el afio 2004 yo me fui al colegio de “Mariscal Sucre”, estaba nerviosa porque habia
muchos estudiantes, profesores, pasaron los afios en la escuela de “Mariscal Sucre” hasta el sexto
grado, cuando ingresé a séptimo grado al colegio fue un afio muy lindo porque lo més feliz de vida
fue ser reina del colegio y escuela por dos afios 2007 y 2008; gané en la eleccion de la reina antes de
la coronacion, el 21 de septiembre fue mi coronacién me posicionaron como reina del colegio.
Después los aiios que siguen fueron lindos y siempre sacando buenas notas o calificaciones hasta
conoci a una persona muy especial en el curso 1° de secundaria. En el afo 2010 cuando yo estaba en
el 2° de secundaria me pasé cosas muy lindas; fue la presidente del colegio y escuela, gané votacion
en una eleccién que se realiz6 en el mes de mayo y me posicionaron en los principios de junio y asi
asumi mi mando y siempre apoyando y sacando adelante el colegio. El dia mas feliz de mi vida
también fue cuando yo fui la mejor alumna del colegio en el afio 2010. Yo estaba muy emocionada,
feliz de serlo y llevar el estandarte en todos los desfiles, desde ese dia yo siempre soy feliz y con el
orgullo del colegio participo en todas las actividades.

Para mi los dias en el colegio y escuela me lo pase muy feliz, conociendo a personas,
divirtiéndome con mis amigos, lo mas importante fue aprender de la ensenanza de los profesores.
También estudie en el instituto “Berlin” en las clases de computacion, dactilografia y nivelacion, en
los anos 2008, 2009 y 2010 y seguiré continuando con el estudio en el instituto.

Mis amigas(os) que conoci y las mejores amigas(os) que tengo son: Benecia Quispe, Emma
Poma, Rosalia Callizaya, Severo Uruiia, Iver Lima, etc. La mejor y la mds importante amiga es la
Rogelia.

Este afio el 2011 estoy en curso 3° de secundaria. Yo aun sigo con ser siempre la mejor
alumna del colegio y sacar buenas notas. En este aflo conoci a Amy y somos muy buenas amigas.”
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ii. La mama de Ruth: pregunté en algunas ocasiones en conversacién con la mama de Ruth, cémo
ella experimento la educacion en su vida y cudles cambios vio en esos temas. Ya que solia
preguntar durante el dia, mientras estdbamos trabajando, nunca tuvimos el tiempo correcto para
hablar de esto. Sin embargo, una noche cuando ella estaba pelando papas para cocinar la cena, nos
ofreci6 contarnos su historia a Ruth y a mi. Me senté a lado de ella con mi grabador y Ruth se sent6
en una cama en la cocina, escuchando y preguntando a su mamad. De esta manera, Ruth manejo el
didlogo en aymara. Por otro lado, quise que Ruth tenga el papel de investigadora en esta parte. Su
mama nos conté tanto, que s6lo he incluido algunas secciones que pienso que son las mas
pertinentes a los temas en los que me estoy enfocando en este ensayo. He incluido todo el didlogo
de su mama en el apéndice. La grabacion, transcrita y traducida, dice que su mama nos dijo la
siguiente. (“M” significa la madre, “R” Ruth)

M: ;Y de qué voy a hablar?

R: Comienza, ;Como ibas a la escuela? ;Quién te mandaba?

M: Yo a la escuela... antes iba cuando era pequefia, a los seis afios, con siete afios iba,
luego al ir a los siete afios, al pequefio que llaman primaria ahi solia ir. Eso ;como se
llama en aymara? Primaria siempre es, ;jno es cierto?. Luego sé ir al primer curso, al
segundo curso, solamente fui hasta el tercer curso. Entonces en el tercer curso no he
aprendido muy bien, en el segundo curso escribir, luego escribir esas cosas, también
aprendi a leer. Habia un profesor ahi mismo en Qhillaghilla.

R: ;Sunombre?

M: Se llamaba Carmelo Mullisaca el profesor. El me ha ensefiado a mi. Solfa ir desde
un alejado monte. La casa de mi mama4 esta alld en lo alto ;no es cierto? Solia ir desde
alld arriba, luego, después de ir desde lo alto... yo acostumbraba a ir a la escuela con
merienda. Ahi comiamos con todos los chicos. Solo fui hasta tercer curso a la escuela,
no sé escribir bien, sin embargo sé sumar bien, multiplicacion, también sé leer. El
profesor de antes era demasiado malo, acostumbraba a sonar en la mano, asi solia dar,
haciendo sonar, son palo. Asi, solia golpear de la cabeza ;no es cierto? Antes, asi de la
cabeza... Sin embargo yo era buena para la escuela, aprendia rapidamente. Muy rdpido.
Yo les sonaba de la cabeza a todos los chicos, les pegaba asi solia hacerles. Luego
queria seguir yendo, pero la escuela, los colegios no habian... habian pero muy lejos.

R: ;Do6nde?

M: All4, ;qué es? En Puquta, en Achika, en La Paz habia. Entonces mi mama no queria
mandarme. “no, eres nifia, no puedes ir a la escuela, ti que... nifia... escuela... ya sabes
escribir también, que mads, eso ya estd bien. Asi nomds las nifias caminan”. Luego yo le
dije que estaba de acuerdo, lo dejé asi. “Hay que cuidar a las ovejas ;quién va a cuidar a
las ovejas?” Normalmente yo acostumbraba a pastorear a las ovejas. Estaba pastoreando
ovejas, vacas, asi estoy cuidando. Listo. A pesar de eso ya sabia escribir. Mi hermano
Ramiro solfa ir ;no es cierto? Solia ir a /qué es esto? a la escuela de Puq’uta con
bicicleta, no habia autos. Alli se lo alquilé un cuarto para él ahi en la semana desde el
lunes en la tarde acostumbraba a irse en la bicicleta domingo, lunes, martes, miércoles,
viernes por la tarde ya llegaba (retornaba). Una vez llegado el viernes al siguiente lunes
ya se iba nuevamente. Dos afios estuvo alli, no sali6 bachiller. Nadie salia bachiller ni
loas mujeres ni los varones. Entre los varones alguno que otro salia, pero otros no.
Seguramente no habia dinero, para estudiar en la escuela, en el colegio, no debi6 haber
dinero. Decian “no hay dinero, no hay dinero”. Todos decia eso. Yo s6lo fui hasta tercer
curso, solamente iban hasta segundo curso, por ahi. Nosotros no ibamos ni hasta quinto,
solamente hasta alli en la escuela. Habia que pastorear a las ovejas, ayudar con el
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cultivo. Con esas actividades nomds hemos crecido. Pero yo no aprendi a escribir bien,
aunque sé, no sé€ correctamente, confundo las letras, mezclo confundo, no lo hago
bien...

iii. La abuela de Ruth: En la dltima noche que pasé con la familia, el papa de Ruth le invit6 a la
abuela de Ruth de venir a la casa para cenar y contarnos su historia sobre la educacién. Habia
hablado mucho con Ruth sobre como realizar una entrevista sobre una historia de vida, qué tipos de
preguntas seria interesante preguntar, etcétera. Cuando la abuela llegé era evidente que no nos
podiamos comunicar porque ella no entiende ni habla el castellano, ni yo el aymara. Como la
entrevista realizada a su mama, Ruth manej6 todo el didlogo con la ayuda de sus padres cuando le
preguntaron cosas de la abuela para ayudar en la continuidad del didlogo. Leyendo las
transcripciones encontré que la abuela no nos cont6 su historia de la misma manera que la mama.
Habl6 en oraciones mds cortas y necesité mds direccion de los otros miembros de la familia. Por
eso, la presentacion de su historia estd impactada por las preguntas, y las autoubicaciones de las
otras personas involucradas en el didlogo. Como la entrevista de la mama, inclui solamente algunas
secciones pertinentes, pero todo el didlogo estd en el apéndice. La grabacién transcrita y traducida
dice que su abuela nos dijo la siguiente. (“A” significa abuela, “R” Ruth, “P” su padre)

A: El patrén una vez quitado se fue pues (...)

R: ;No te habl6 tu mama o alguien sobre cémo era el patrén?

A: Eso era otra cosa,

R: Asi narra eso

P: Por que no fuiste a la escuela, o fuiste aunque un dia, a la escuela

A: No fui ni un solo dia, la escuela... de pequena quedé huérfana, mi papd se murié. Yo
no conoci a mi padre. La escuela estd habiendo, pero era pagante, los papas y las mamas
pagaban y se iba a la escuela. Yo no pues, yo era huérfana, mi mama no... ella sufria,
estaba hilando, de casa en casa, no tenia dinero, pastoreaba sin sandalias, descalza entre
eso he crecido, no habia mucho sik’i, qurpa, entre la qurpa, ch’axwa solia recoger mi
bulto se echar con el agua del rio y se lavarlo. Luego agarrado de mi bulto, esto comeré
diciendo se quedar dormida. En el dia es todo lo que solia comer, en la mafiana también
solamente sik’i, para no comer ese sik’i, se criarme choqurasi, granadina, ese q’axchir
calavo, con eso me cri6 a mi, sin sandalias, mi hermano cuando estaba pequefio
pastoreaba las ovejas de la hacienda , ovejas hembras, ovejas machos, como ciento
cincuenta, dos cientos. A él el patrén le pagaba, pero no me lo sabe comprar para mi ni
sandalias, le azotaba, tal vez ahora esté maltratado, pero le castigaban muy duramente
pues. Yo solia pastorear descalza, no habia quien se parase, mi mama, mi hermano no
sabe caminar bien porque estaba azotado, es un sufrimiento vivir como huérfanos.

R: Lo que pastoreabas eso era para ti?

A: No, es que tenia que pastorear las ovejas de la hacienda, para el patrén, las ovejas
macho y hembra eran doscientos trescientos del patrén, asi yo pastoreaba y mi hermano
cuando sacaba pago, ni sandalias me lo sabe comprar, para él només era, yo estaba
descalza... la lluvia me mojaba intensamente, ahora recién hay pues nylon, sin nylon y
sin sandalias en ese lugar carneaban vacas, solian hacer pisar del cuello y de ahi se lo
sabe cortar una sandalia, pero eso se arruiné porque solo era de cuero pues , este cuero
nomds es pues, eso mds bien sabe comprarle, le compraba sombrero, Lucas Limachi,
Eduardo de ellos me acuerdo mucho, ellos me criaron, ellos me lo compraron sandalias,
me lo compraron sombreo hecho de las ovejas, sombrero de oveja, ellos me hicieron
conocer eso, mi madre y mi hermano no lo hicieron, me golpeaban mucho, me dejaban
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sin poderme mover ni aqui ni all4, no sé€ poder ir a ningtin lado ni dormir, estaba echada.
Por eso cuando me recuerdo me duele mucho el corazén.

R: ;Y luego, ese tu hermano?

A: ese pues estd caminando, se fue a los Yungas, hasta ahora sigue caminando asi, hasta
ahora no ha conseguido nada, apenas sabe estar viviendo, desde antes solia caminar asi.
Por eso su suegra le sabe pegar hasta romperle la cabeza. Era demasiado malo, como
para temerle., me hizo demasiado dafio, me hizo temer demasiado, el estaba pagado por
el patrén y yo era la que pastoreaba a los machos y las hembras. Luego soliamos carnear
a las ovejas y con las ovejas carneadas se iba cargando sobre un asno hasta Sopocachi
donde vivia el patrén, ni siquiera en mini, en asno. Luego se descargalo en la casa del
patrén. Luego solia nevar intensamente, y no habia casas, en La Paz, dentro de la
Ciudad nomads habia casas, iba a pie y por eso se enfermarme y no se poder levantarme
en la misma nevada. Asi habia que servirle al patron. El patrén llegaba a la hacienda y
habia que cosechar la papa, cubrirlas, era muy malo, se paraba delante y mandaba parar,
en el tiempo del patrén era muy dificil. Ahora no, para nosotros nos hacemos cualquier
cosa, antes no era asi. En la hacienda, todo controlaba, cuanto es, estaba con la mink’a
pero eso se lo ha ganado. Se vivia con mucho sufrimiento antes. Yo vi todo eso cuando
era nifia, cuando era nifia se vivir sufriendo, eso noméas es mi palabra...

Un dia en Kajchiri
i. Levantandome

Debajo de varias mantas de oveja duerme una chica de dieciséis afos, en la comunidad de
Kajchiri. En el cuarto, a su lado, duermo yo. A las seis de la mafiana esta chica, que se llama Ruth,
se levanta para ayudar a su mama con la responsabilidad de ordenar las vacas. Sin embargo, si Ruth
no ha terminado su tarea la noche anterior, a veces se va a levantar a las cuatro o cinco de la mafana
para estudiar y terminar su tarea con la mds calidad que pueda.

Después de levantarse, ella se viste con su ropa para trabajar. Normalmente esta es la ropa
que ha llevado el dia anterior para trabajar. Algunas veces son pantalones negros, como pantalones
para ejercicio, con una chamarra morada, y otras veces su ropa para trabajar es la ropa tradicional de
cholita. Como todas las mujeres en la comunidad que se visten de cholita cada dia, Ruth también se
viste de cholita para trabajar o ir a la ciudad. Pero nunca he visto Ruth de cholita para ir a la escuela.
La mam4 y cuiiada de Ruth cosen las polleras de la familia. Las sobrinas de Ruth, Yasmin y
Belinda, que tienen los afios respectivos de siete y dos, también se visten de cholita varias veces
durante la semana. A la familia le gusta muchisimo cuando me visto de cholita. “La cholita
gringuita”, repiten millones de veces durante el dia. Esta frase estd llena de relaciones de poder. El
nombre de “gringuita” puede ser interpretado como algo despectivo. Aunque pienso que no estan
tratando de insultarme, todavia estan estableciendo fronteras de poder. Aunque estoy vestida como
cholita todavia yo no soy como ellos, soy extranjera con una mentalidad diferente. Soy como un
“otro.” Durante este tiempo me senti como una extraterrestre. Después de poco tiempo, me cansé de
ser aquella de quien estdn hablando y riendo. Realmente la ropa de cholita es comoda, el cinturén
sostiene mi espalda y las chamarras y mantilla abrigan mucho, pero nunca podia acostumbrarme a
trabajar con la pollera tan grande y larga.

Después de alistarse para trabajar, Ruth camina por el balcon de madera y toca la puerta de
mi cuarto y me pregunta “;Puedo entrar?” Con una voz de suefios, le respondo “Si, entra.” De mi
posicién comoda y templada en mi cama con los suefios de hogar todavia frescos en mi mente, es
dificil tener ganas de salir mi espacio de familiaridad. “;Qué hora es?” siempre le pregunto y cada
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mafiana me responde “Siete.” “Bueno, voy a levantarme y alistarme,” le digo. “Sube cuando estés
lista.” Le respondo con una sonrisa, “Ok.”

Después de unos momentos tranquilos en mi saco de dormir, con mis ojos cerrados y la
sensacion de que realmente estoy con las personas a quienes mds amo en el mundo, entra a mi
cuarto Yazmin, la sobrina de Ruth con siete afios. ““; Qué estds haciendo?”” me pregunta.
“Levantdndome,” le respondo. “;Qué es esto?” me pregunta, empezando a mirar por todas mis
cosas. “Es para limpiar la cara,” le respondo un poco molesta de que este es el tercer dia que ha
entrado a mi cuarto en la mafiana con preguntas sin término. “Me dijeron: levantar la gringuita.” La
gringuita ha sido mi nombre comtn en esta comunidad. “Gracias Yazmin, estoy levantada. ;Puedo
tener unos momentos solitos para alistarme?”” Ella nods her head y sale mi cuarto.

Con calma, salgo de mi cama y estiro mis brazos y piernas, “Wow no he estado tan
adolorida desde que estaba corriendo carreras en escuela secundaria,” pienso para mi misma. Ruth
me sigue diciendo que si continudo trabajando con la fatiga muscular el dia siguiente me voy a
acostumbrar y el dolor va a quitarse al proximo dia. Entiendo lo que me estd diciendo y estoy de
acuerdo, pero por alguna razén mi espalda no estd de acuerdo y sigue odiando el trabajo de
escarbar. Siempre he imaginado el trabajo antropolégico como algo divertido, solo hablando con
personas y tomando notas, nunca he imaginado que requeriria tantas horas de trabajo manual sin
hablar con ninguna persona. Sin embargo, esta es la manera en que estableci reciprocidad con la
familia. También me hizo pensar en como las memorias pueden estar tan arraigadas en nuestro
cuerpo fisico. El dolor de mis musculos me hizo pensar en algo que tenia influencia en mi vida y en
la conexidén de esos dos momentos, antes y ahora, mi mente ha formado una manera nueva de
entender lo que estoy experimentando y lo que he experimentado en el pasado. Esto me muestra que
nuestras maneras de entender nuestras experiencias siempre estan cambiando.

Muevo las cortinas para permitir la entrada de luz en mi cuarto y la vista bonita frente a mis
ojos me hace sonreir. Realmente estoy agradecida porque tengo la oportunidad de vivir en este lugar
tan bonito y compartir la vida cotidiana con personas tan generosas. Me enojo porque permiti que
frustraciones insignificantes como la angustia fisica y la molestia con las preguntas continuadas de
Yazmin, sean una distraccion y una excusa para mis quejas en mi mente. No me gusta admitirlo
pero esto es algo que me desafia por gran parte de mi tiempo aqui. Continuamente he tenido trabajar
para mantener una actitud positiva y una mente abierta en todo lo que he hecho y he experimentado.

Después de me visto en mi tnico par de jeans de trabajo, que por ahora estin muy sucios,
me abrigo bien con varias chamarras y mi mantilla de colores brillantes y remuevo las espinas de
mis calcetines y zapatos. Estoy lista para experimentar el dia y aprender como es la vida cotidiana
de Ruth y los otros miembros de su familia y comunidad, con mi presencia constantemente
impactando la situacion. Paso por el cuarto del hermano de Ruth y su familia. Es el fin de semana,
Yazmin ha regresado a su cama porque no tiene que prepararse para la escuela. A su lado esta
Belinda, la hermosa chiquita que estd moviéndose en la cama con una sonrisa brillante. Las dos
estan mirando un programa de dibujos animados con suefio y sin ganas de alistarse. Contindo las
escaleras de madera con cuidado porque el primer escalén es més pequefio que los demds. Bajo mi
cabeza, al pasar por los ultimos escalones para evitar el cable para secar ropa. Abro la puerta
delgada de metal y paso al otro lado de la pared que separa la casa del mundo afuera. El camién
grande y azul estd en frente de la casa. El papa de Ruth lo usara hoy para ayudar varios miembros
de la comunidad a recoger sus papas y llevarlas a sus casas. La época de escarbar estd terminando
pero todavia hay mucho trabajo que hacer.

Sigo caminando y empiezo escalar la colina de tierra que estd entre la casa y el lugar donde
estan los estables y la cocina. La colina no es tan empinada como la que sigue hacia la calle
principal, abajo en la valle, pero todavia me hace recordar la altura en la que estamos y el hecho que
hay menos oxigeno aqui para mis pulmones. Cuando veo a mi izquierda puedo ver toda la vista de
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la Kajchiri, las casas en el otro lado del valle y las montafias en la distancia. La comunidad estd
nublada esta mafana, otorgando un sentimiento de misterio. La niebla me dice que estamos
entrando al invierno; la tierra estd empezando a congelar y en poco tiempo las personas de la
comunidad van a empezar a hacer chuilo, la papa méas valorada realizada cuando la helada la hace
secar y negrear. Cuando estoy escalando la colina camino al lado de Edwin, el hermano de Ruth que
estd yendo a trabajar en el camién. Mientras llego a la cocina puedo ver a Herminia, la esposa de
Edwin, trabajando con sus vacas que estdn en sus propios puestos en la colina empinada, al lado de
las vacas de Ruth y de sus padres. Puedo ver a la madre de Ruth haciendo borra para dar a las vacas.

Entro a la cocina y me doy cuenta de que nadie ha puesto agua para el te. Recojo la olla, la
lleno con agua en el fregadero (afuera) y la pongo en la cocina. Con cuidado, abro el gas y enciendo
la cocina para hervir el agua. Dejo caer el fosforo usado en el espacio del piso més bajo donde tiran
el agua sucia, al lado de los fésforos usados del dia anterior. Escojo un pedazo de pan de la bolsa
negra en la mesa, debajo de la television y me siento en la cama para empezar a comer. Miro el reloj
en la pared, al lado de la television, son las 7:30 de la mafiana, como cada mafiana. Ruth entra a la
cocina, agarra las tazas sucias de la mesa pequeia al lado de la cocina y sale para limpiarlas.
Cuando regresa, ella pone una cucharada pequeiia de café instantdneo y tres cucharadas de azicar
blanco en cada una. Echa el agua caliente en la taza pléstica para ella y la metdlica para mi. Me da
la taza y casi me quema mi mano, pero cuando la tomo con un mordisco de pan, el liquido dulce
calienta mi interior. Ella prende la television y nos sentamos en silencio comiendo y mirando una
novela en color blanco y negro.

La mama de Ruth entra a la cocina con su pollera y trenzas largas y me pregunta si voy a ir
al colegio con Ruth o si voy a quedarme para escarbar papas. Pensando en todo el fin de semana en
el campo escarbando papas, le digo que quiero ir al colegio. Por lo menos si voy al colegio voy a
tener tiempo para escribir notas y charlar con las otras chicas alld. Si voy al campo con sus padres,
tengo miedo que el trabajo me dejard cansada y con actitud negativa, preguntdandome ;por qué estoy
aqui? Me dice “bien” y sale de la cocina. Ruth termina su té y pan antes de yo, me dice “Gracias
Amy,” como de costumbre, y yo le respondo ‘“Provecho.” Me dice que va a alistarse para el colegio
y le digo que voy a bajar en unos minutos también. Termino mi desayuno con calma, limpio mi taza
con agua, echdndola en el espacio en el piso y recojo la mesita. Apago la televisién sacando el
enchufe de la salida en la pared.

Regreso a mi cuarto, me pongo mi par de jeans mds limpios y alisto mi mochila con mi
cuaderno, mi cdmara y mi grabadora. Me siento en la cama y empiezo a releer un articulo que me ha
dado mi tutora sobre como hacer y escribir una historia de vida con una persona. La autora,

Blanca Muratorio, escribe que “la relacion personal e intelectual entre dos interlocutores ocupa un
lugar central en el proceso de construir historias de vida” (Muratorio, 2005). Esto me hace pensar en
las maneras en que estoy formando una relacién de amistad con Ruth y como nuestra vida cotidiana
juntas me estd ayudando a articular los pedazos del rompecabezas de su historia de vida. Cada
conversacion que tenemos, aunque no es realizada como una entrevista formal, es parte del proceso
de construir la historia de su vida.

Mis o menos las 8:10, Ruth entra a mi cuarto con un par de jeans cefiidos y una blusa negra.
Ella parece una persona totalmente diferente de la Ruth que trabaja con las vacas. Tiene su gorra y
zapatos limpios y su bolsa escolar café. Ella se sienta en la cama a mi lado y me pregunta que estoy
leyendo. Le cuento sobre el articulo y mis ideas de ayudarle a escribir su historia de vida como un
didlogo de saberes entre nosotras. Le muestro el articulo sobre la mujer amazdnica y el proceso
dial6gico entre ella y una antropdloga para interpretar la cultura y la historia de vida de ésta mujer.
Puedo ver que le parece muy interesante a Ruth, pero de repente se da cuenta que el bus esta
bajando la colina en el otro lado y que tenemos que ir. Bajamos las escaleras y rapidamente ella
moja su cabello un poco con el agua de la pila y lo peina. Salimos por la puerta y empezamos a
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bajar la colina, pero se da cuenta que ha olvidado algo. Continuo bajando a la calle mientras ella
corre a su cuarto para recoger lo olvidado. Vanessa y Wilder, los hijos de la hermana de Ruth, estan
esperando para el bus cuando llego al fondo de la colina. Cuando llega el bus verde, llamado
“micro,” Vanessa, Wilder y yo, subimos y el chofer espera un momento mientras Ruth esta corre
desde la casa con su bolsa y aquello que ha olvidado.

ii. El Colegio Mariscal Sucre

Viaje en el Bus: Ruth sube al bus que ya esta lleno de personas. “Al rincén” grita el chofer,
una chica que no puede tener mds que 15 afios. Rosalia, una buena amiga de Ruth, ya esta en el bus
porque vive mds arriba y me saluda. La mayoria de las personas sentadas son nifios, estudiantes mas
jovenes que Ruth y sus amigas. También hay varios adultos sentados en el bus. Esta semana el
colegio esta ofreciendo el servicio de hacer carnet, tarjetas de identificacion del estado, para
personas en la comunidad. Unos adultos estdn yendo al colegio en el bus, supongo por esta razon.
Rogelia, la mejor amiga de Ruth, sube al bus y me saluda. Ruth y Rogelia empiezan a charlar, las
dos escuchando a misica en sus propios MP3. Ruth me ofrece uno de sus audifonos. En una oreja
puedo oir la musica boliviana que le gusta tanto a Ruth. En la otra oreja puedo oir una cancién por
Katy Perry, una cantante popular de los Estados Unidos, que esta tocando fuertemente por una
maquina que tiene uno de los jévenes. jQue mezcla interesante!

Veo a una chica pequeiia que esta sentada al lado de donde Ruth estéd de pie. Supongo que la
chica es de Saitu, una comunidad casi dos horas de pie afuera de la parada del bus. Me hace
preguntar en como ella se ve a si misma en relacion a las chicas mayores. Esta chica, como todas las
otras de su edad, se viste de cholita con pollera tradicional, mantilla y sombrero. “; Qué causa que
unas chicas tengan ganas de vestirse de pantalones y blusa mientras otras siguen vistiéndose con
pollera?” me pregunto a mi misma. Recuerdo unos dias atrds en el bus cuando le pregunté a una
chica de la misma edad que ésta: “cuando tengas la edad de ellas (indicando a Ruth y sus amigas),
(vas a vestirte como ellas?” “No,” me respondi6, “toda mi vida de cholita.” Esto me interesaba
mucho y entonces pregunté a Ruth un dia, me dijo que cada chica escoge para si misma pero que en
las comunidades mads lejos, mds tradicionales, como en Saitd, “sus papds siguen en lo antiguo” un
hecho que contribuye a estas chicas siguiendo de vestirse de cholita en la escuela (Ruth, 21/04/11).

Historia del Colegio: Después de mas o menos veinte minutos llegamos a la escuela y todos
bajan el bus. Pasamos por la portera para entrar a la plaza del colegio. El colegio sélo ha estado en
estos edificios desde el afo pasado. Cuando estibamos caminando al hospital un dia atrds, Ruth me
mostro los edificios dilapidados donde estaba el colegio hasta recién. Es obvio que el cambio de
edificios es s6lo un cambio pequeiio en medio de toda la historia de este colegio. Ruth pensaba que
la portera seria buena informante para nuestro proyecto porque ella trabajé mucho tiempo en el
colegio y vio todos los cambios. Por eso, un dia durante clases Ruth pidi6 permiso y preguntamos a
la portera como era antes. La portera nos habl6 en aymara y grabé su historia. Sin embargo, Ruth y
yo no tuvimos tiempo para traducirla y por ello, no la nombro en este texto. Tal vez en el futuro
pueda aumentar esta seccion.

Formacioén: En el primer dia de cada semana los estudiantes tienen que formarse en lineas
en la cancha de baloncesto para la formacion. Durante este tiempo la directora habla a los
estudiantes, ellos cantan el himno nacional de Bolivia y si hay algtin dia importante tienen una
presentacion especial para reconocer ese dia. Por ejemplo, cuando yo estaba alli el dia anterior habia
sido el dia de trabajador. Me parecié muy interesante que haya sido feriado el 2 de mayo, para
reconocer la revolucion trabajadora que ocurrié en Chicago muchos afios atrds para establecer
condiciones justas para el trabajador, como el dia de trabajo de s6lo ocho horas. He aprendido de
este evento en mi clase de historia en mi tercer afio de secundaria, pero fuera de eso la fecha no
tiene tanta importancia en los Estados Unidos como en Bolivia. Unos estudiantes recitaron poesia y
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leyeron unos textos dedicados al trabajador. La directora rifi a unos chicos mayores en la fila a mi
izquierda porque estaban charlando durante la presentacion. Después de todo esto los estudiantes
tenian que marchar en ritmo, guiados por un profesor. Ruth me dijo que la directora est4 tratando de
establecer mds orden en el colegio y a mi parecer, la formacion tiene la intensién de hacer esto.

Clases: Después de la formacion entramos al aula de clases de tercer afio de secundaria. Las
chicas y los chicos se sientan separados. Las chicas se sientan en los escritorios en la mitad del aula
de izquierda y los chicos a la derecha. Ruth siempre se sienta en el primer escritorio méas cerca del
profesor. Los temas que tocan dependen del dia, pero en total los estudiantes de nivel tercer de
secundaria toman 12 temas cada semana. Normalmente la clase no empieza directamente después
de la formacién. Los estudiantes esperan en el aula, escuchando a musica, charlando y corriendo por
todos lados hasta que el profesor llega. Siempre llegan tarde los profesores o a veces simplemente
no llegan. Puede ser dificil encontrar movilidad al colegio de la ciudad, pero el problema més grave
es que es dificil encontrar y mantener profesores para ensefiar en este colegio del campo.

Ruth y yo estdbamos hablando de este tema una tarde y me expresé sus frustraciones sobre
el hecho de que ellos estdn tan atrasados en sus clases. Le pregunté “;es por que es un colegio en el
campo?” Me respondio:

“Si. Por ejemplo los anteriores dias el profe Julio no ha venido, matemadticas nos acaba
lunes, el dia martes y miércoles no habia. El profesor Julio no ha venido, matematica, fisica
ya hemos perdido estos clases. Por eso a veces quisiera ir, me digo, a la ciudad porque aqui
los profesores se faltan y la directora ya les pone falta pero lo que perdemos nosotros, a
nosotros no nos dice ‘vamos a tener otra clase extra’ no hay para nosotros eso. Si se falta
nosotros hemos perdido esta clase. No podemos recuperar este tiempo ni por nada. Aunque
la directora es estricta, le diga ‘tiene que venir si o si’ y la profesora sigue faltando y la
directora ya no les puede decir nada. Digamos si vos no vienes a mi casa yo no te puedo
obligar “venga a mi casa, tienes que venir’ no, no te puedo obligar y la directora es lo
mismo. No puede obligar” (Ruth, 06/05/11).

Esto me dio sorpresa que los profesores reciben sueldos pero la directora no puede asegurar que
lleguen con puntualidad. Pregunté del caso en que la directora quite a los profesores que no han
venido y no pueda encontrar otros y Ruth me dijo “si, y seria mds tiempo perjudicado” (Ruth,
06/05/11).

Por estar alli en el colegio y por mis conversaciones con Ruth, creo que estoy empezando a
entender la dificil realidad que tienen los colegios del campo. En continuacién con este tema, le
pregunté “;'Y qué piensan los otros estudiantes de eso?”” Me respondio.

“Igual yo creo. Los mejores pero los que no les gusta estudiar, digamos, solo les importa
jugar para ellos es como, digamos “no va a venir el profe Julio,” no piensen que han perdido
este materia de matemadticas, [en vez] dicen “si!!! que bien podemos jugar.” Pero para
nosotros que queremos estudiar, es muy raro que no vienen, perdido las clases, por eso a
veces quisiera irme a all4, a la ciudad... ;Que puedo hacer? Yo vivo aqui, tengo que estudiar
aqui. No puedo dejarles a mis padres” (Ruth, 06/05/11).

El tema de estar muy atrasados en las clases es algo que parece muy significativo en la vida de
Ruth. Sus aspiraciones de ir a la universidad son tan fuertes en su vida, que atrasarse en las clases
es algo que le frustra mucho. Me cont6 que queria ir a un colegio en la ciudad para recibir una
mejor educacion. Me dijo, “En primero medio, cuando he terminado octavo para el siguiente afio...
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me queria ir. Hay un colegio cerca de mi casa que se llama Libertadores de América.” “;Y por qué

querias ir alld?” le pregunté. Me respondio,

“A mi parecia mucho mejor que me decian siempre que es mas avanzado. Me decian que es
mas avanzado y que aqui no le ensefian bien, esto me decian. En la ciudad es mas avanzado
y cuando estds en el campo vas a sufrir en entrar a universidad, amigas de mis papas, sus
hermanas, me decian ellas, ‘va a ser muy dificil para vos porque no vas a aprender mucho en
el campo, también no ensefia bien.” Siempre queria ir pero mis padres no. No querian que yo
esté sola alla” (Ruth, 06/05/11).

También le pregunté, “; Y que piensas seria diferente alli?”” Me dijo,

“De todo el aprendizaje, he notado si, es muy bajo lo que aprendemos aqui, no es mucho, no
es igual a la ciudad. Pero dicen que tiene que ser igual pero no es igual para mi porque yo he
ido ahorita en estas vacaciones he ido al instituto Berlin de Nivelacion, para perfeccionarse
en matemadtica, quimica, fisica. He ido alli, muy bajo, profe directamente me sabe decir
‘Tercero medio! Tienes que tocar trigonometria, tienes que aprender!” pero yo no sabia ni
ecuaciones ni factores, nada. Sorprendido me quedo y mis compaiieros, los que han venido
igualmente a perfeccionarse, me saben mirar feo a mi. ‘No sabes!” me saben decir. Ay no
queria decirles ‘no, los profes no hemos ensefiado bien’”” (Ruth, 06/05/11).

“Coémo has sentido en este momento?” le pregunté. Me respondio,

“Muy rara porque como si no nos enseflara asi nada, muy rara. Solamente en quimica
estdbamos iguales, por la profe Lucia. Pero en matematicas, fisica, nada, fisica no sabia
nada, no sabia ni que es fisica, nada, ni un tema, nada.... Muy mal para mi, me he sentido
mal. S€ odiar al profesor de colegio...“por qué no has ensefiado este si son los materias mas
importante, por qué estoy atrasada, por qué?” (Ruth, 06/05/11).

A través de sus frustraciones sobre el nivel de ensefianza, es evidente que Ruth realmente le gusta
mucho su colegio. Le pregunté, “;Cudles son las cosas mds bonitas de este colegio?”” Me respondid,

“De todo. El colegio siempre es divertido... siempre estoy riendo en el colegio,
riendo, haciendo chistes. Hasta a los profes estamos burlando; con los profes reimos.
Aprendemos también y siempre ha sido divertido. Todos los dias para mi aunque
estamos atrasados para mi siempre me ha gustado avanzar, siempre me he gustado
las clases. Me parece divertidas asi, puedes participar asi” (Ruth, 06/05/11).

Encontré que un momento clave en su educacion y también en la historia de su vida fue cuando fue
nominada la mejor alumna del colegio. Este sentido de “ser la mejor alumna” es algo que le
incentiva a continuar estudiando tan duro y tener aspiraciones para el futuro. Me dijo que,

“El afio pasado, el primer trimestre de segundo de secundaria, la profesora nos sabe
decir ‘para el 16 de julio, hay un desfile que recuerda el Dia de La Paz, vamos a
elegir a los mejores estudiantes para llevar el estandarte del colegio, los tres mejores
estudiantes.” No me sé imaginar que yo era la mejor y cuando ella sabe llamar, sabe
decir que ‘va a llevar el estandarte la primera mejor alumna es Ruth Alejo con nota
de 64.” Ay me s€ emociona casi sé llorar ese rato. Que yo la mejor alumna de todo el
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colegio, oooh casi sé llorar de alli.... Desde alli me animo mds que todo mas y més.
Igual desde agosto porque seguia la mejor” (Ruth, 06/05/11).

Recreo: Entre varias clases y también cuando algunos profesores no llegan, los estudiantes
tienen recreo. Este es el tiempo cuando pueden estar afuera de las aulas y pueden jugar, charlar y
pasear. Hay juegos organizados de futsal que los estudiantes juegan durante recreo en sus propios
equipos. Futsal es como futbol pero es jugado en una cancha méas pequefia con menos personas. Las
chicas normalmente juegan en la cancha de tierra mas cerca de las aulas y los chicos en la de
cemento que es también la cancha de baloncesto. La mayoria de los equipos de chicos se visten en
uniformados. Hoy, hay nueve chicas jugando, cuatro estdn jugando en sus polleras y las demds en
sus pantalones cortos azules (uniforme de la clase de educacion fisica) y con camisetas blancas. Las
chicas de pantalones cortos siguen con sus pantys de su ropa cholita. Yo estaba sentada al lado de la
cancha, mirando, escribiendo y pensando lo extrafio que seria este panorama para una extranjera,
una persona con ningtn entendimiento de esta cultura. Es interesante con que rapidez me he
acostumbrado a la vida y las vistas aqui.

Mientras estaba sentada alla, “Carolinal”, una chica de la misma clase de Ruth, se me acerco
y me pregunt6 si pueda sentarse a mi lado. Empezamos a hablar y de repente ella empez6 a hablar
sobre su chico que ahora no es su chico pero se siguen hablando aunque ella tiene vergiienza porque
€l es un afio mayor. Yo estaba sorprendida por su comodidad y confianza al hablarme de un tema
tan personal. Ruth me dijo muchas veces que el recreo es el tnico tiempo que parejas pueden estar
juntas. Después de recreo tienen algunas clases mds, pero hoy los profesores estdn en reunion y los
estudiantes solo tenian clases en la mafiana y después de recreo finalizaba la jornada. Cuando toca
el claxon del bus indica que todos tienen que salir. Camino afuera y subo el bus, buscando para
Ruth. Ella ha ido a la tienda all4 arriba en la plaza para comprar dulces. El bus empieza a salir y me
preocupa “;donde esta Ruth? El bus va a salir sin ella.” Pienso. Pero como cada otro dia ella llega
corriendo al bus con sus amigos. Cuando sube casi no hay mads espacio. Vanessa, la sobrina de
Ruth, me ha guardado un asiento pero Ruth tiene que estar de pie en el espacio que esta
absolutamente lleno con estudiantes.

Reflexiones en el bus: Estos tiempos en el bus regresando a la casa del colegio han sido
tiempos que los que pensé sobre mi posicion como extranjera. Creo que han sido casi los tnicos
tiempos que tenia sin obligaciones. Realmente podia sentarme en medio de tantas personas y a pesar
del ruido, para pensar sobre mi papel aqui. En mi mente refresco las memorias tratando de ensefar
inglés a una clase de estudiantes hoy antes de recreo. En mi mente estoy tratando de encontrar
sentido de todo lo que vi, he pensé, he senti. Tantas preguntas llenan mi mente. ;Por qué educamos?
(Coémo es la mentalidad escolar en los Estados Unidos diferente a la mentalidad aqui?”” Todos dicen
“educacidn” pero estoy encontrando que realmente puede significar cosas muy diferentes en un
contexto con factores histdricos, culturales, politicos diferentes.

También me pregunto ;cudl es la importancia de la educacién aqui? ;Realmente es
importante? Si educamos a todos estos nifios y todos quieren ir a la ciudad después de colegio para
continuar sus estudios, ;quién va a quedar aqui trabajando la tierra, ordefiando la leche para
asegurar la seguridad alimenta de todo el pais? ;Qué va a pasar en estas comunidades si todas las
personas menores migran a la ciudad? ;Cémo puede impactar en las dindmicas de las ciudades si
esto ocurre a nivel nacional? ;Bolivia realmente tiene la capacidad de asegurar trabajos para esta
nueva generacion de jovenes educativos de comunidades rurales? Empiezo a tener un dolor de

1 He usado un seudénimo el nombre justamente por el hecho por ser un tema medio prohibido. Lo
he cambiado su nombre para proteger su identidad y intimidad.
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cabeza por todas los preguntas que me planteo y también por el calor que estd aumentando en la
parte atrds del bus, aunque la ventana esté abierta y causando el polvo que llena mis pulmones. ;Por
qué estoy aqui?” me pregunto a mi misma.

Una chica en el otro lado del pasillo me sonrie. Ella estaba con de las chicas que han
quedado después de la clase para preguntarme sobre varias palabras en ingles. Me dijo que
realmente queria aprender mas. Siento que he fracasado hoy. Estaba en frente de un aula de caos y
no podia captar la atencion de los estudiantes. Habia tantos estudiantes en un aula tan grande, que
los que estaban sentados en la parte atrds estaban charlando y tirando aviones de papel, nadie podia
escuchar nada de que yo estaba diciendo. Por fin les dije que podian ir al recreo porque casi la mitad
ya habian salido del aula. Mientras estaba parada alld con tanta frustracion, varias chicas vinieron a
mi lado, preguntdandome si podriamos practicar mds. Me gust6 su deseo por aprender mds, pero me
hacia pensar en los demaés. ;Esto es lo que debemos hacer?, ;ensefiar a los (o en este caso “las™) que
quieren aprender y no preocuparnos por los demas? A mi me parece que este caso se paceré a los
Estados Unidos, donde muchos profesores dan tanto tiempo para los que quieren aprender y los
demds desaparecen para el sistema.

Reconoci la dificultad de ensefiar, tomando en cuenta que todos mis pensamientos sobre la
educacion (sobre como mantener orden en un aula, sobre como ensefiar bien, sobre decidir que
ensefar, como tener expectativas apropiadas para los estudiantes) actualmente estan basados en el
ambiente y expectativas escolares en las que yo crecia y no son tan vélidos en este contexto.
También incluye el hecho de que nunca vi como un profesor maneja el aula con los estudiantes
menores en este contexto. Mi di cuenta que mi falta comprension de el contexto me hizo equivocar
en la forma de ensefar. Por ejemplo, mandé a los estudiantes a escribir en sus cuadernos un cuento
de cdmo cinco o seis oraciones sobre un animal o algo. Parece algo sencillo, en el cual no tendria
que hacer mucho para ayudarles. Pero cuando muchos de los estudiantes quedaron en sus asientos
sin escribir nada, me acordé de algo que mi profesora me dijo antes de venir. Ella me explicé como
esta cultura en la que estoy viviendo, es mds una cultura oral que escrita. Solamente con los
cambios escolares llegé el concepto de como una persona puede pensar mediante el proceso de
escribir. Ruth me confirmé esto cuando me dijo que nunca habia aprendido a escribir un ensayo,
que en la clase de lenguaje su profesor no les habia ensefiado esto. Yo recuerdo haber aprendido a
escribir un buen ensayo en tercer ailo de primaria. Aprendi como hacer una introduccién, como usar
frases transicionales y como hacer una conclusion. El uso de escribir es algo muy arraigado en el
sistema escolar de los Estado Unidos o por lo menos en mis experiencias de la educacién. Ademas,
en la manera que veo al mundo, escribir es algo muy importante en todo el sector profesional de
todos lados del mundo. Si Ruth y algunos de los estudiantes de mi clase quieren ir a la universidad y
trabajar en la ciudad ;como va a impactar en ellos esta falta de experiencia escribiendo? Sin
embargo, una parte de un libro de Denise Arnold me hace pensar en este tema en una manera
totalmente diferente. Este articulo se trata de las varias formas de “escribir”” que ya estdn adentro de
culturas indigenas en la forma de tejer.

Entonces, mafiana cuando la directora probablemente me pida aprovechar mis habilidades
de hablar inglés otra vez, ;cémo puedo usar estas reflexiones para cambiar la manera en que
enseno?, ;como debo verme a mi misma, mi papel, aqui? No quise llegar como la extranjera
poderosa que va a ensefiar a todos como ser igual a ella. Queria observar, participar, mantener un
perfil bajo, pero esto ha sido dificil. La directora sigue diciéndome que voy a ayudar con varias
clases porque siguen sin profesores. ; Como cambia mi papel de investigadora mientras estoy
tratando de manejar un aula lleno con estudiantes? ;Como me ven? ;Cémo me veo en medio de
ellos? Mis pensamientos sobre todo esto, han sido interrumpidos por el hecho de que hemos llegado
a la casa de Ruth y tengo que pasar por el montén de personas que ya estdn llenando el pasillo del
bus, para salir.
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iii. La tarde

La television y informacion: Subimos la colina de la casa con Rogelia. Después de charlar
por unos minutos, Rogelia sale a su casa y Ruth y yo entramos a la cocina. Prende la television y
empezamos a comer la comida que su mamé dejoé para nosotras en la cama. Le pregunto a Ruth
sobre la influencia de la televisién. Me dijo que ahora tienen més informacién, que antes solo habia
radio y no aprendieron sobre lo que pasa en otros lados del mundo. Profundamente me di cuenta de
esto durante una madrugada unos dias atrds. Ruth y yo habiamos dormido en el cuarto que habia
sido de sus papds antes de que decidan dormir en la cama en la cocina para estar mas cerca de las
vacas. Ruth se levanté muy temprano para terminar su tarea y prendio la television. Estaba en
medio de suefios cuando of en la television las palabras: “Osama bin Ladin” y “muerto” usado en la
misma oracién. Me agarré la atencion. Que interesante estar en Bolivia y oir las noticias sobre la
muerte de un icono tan fuerte en la cultura que me ha saturado los diez afios pasados. En mi propia
historia habia visto la television solamente para el ocio o la diversion, pero ahora mis opiniones
estdn cambiando por ver su poder como una herramienta para la informacion.

Sentimientos cambiantes sobre relacionamiento: Casi he terminado mi comida. Qué
dificil es a veces comer toda la comida en mi plato, especialmente cuando no tengo tanto hambre ni
estoy acostumbrado a este tipo de comida. Seguimos mirando una novela y me doy cuenta que en
este programa las personajes se besan con frecuencia y hablan de temas sexuales. Le pregunto a
Ruth que le dice su papa sobre estos programas de television porque tenia en mi mente la idea que
esto puede ser algo en conflictivo con las cosmovisiones tradicionales de esta comunidad y las
opiniones de sus papas. Me dijo,

“No le gusta, dice que es muy mala educacién para nosotros digamos, no le gusta.... Si yo
salgo con alguien y le presento a mi papd no le acepta, no le gusta eso. Es mds por la
comunidad, habla feo la gente, si yo le presento la gente va a decir malas cosas. Mi padre
tiene miedo por la gente, mi padre siempre no quiere, no le gusta eso” (Ruth, 06/05/11).

Para entender mds sobre esto, pregunté a su papa como cambi6 ese proceso de conocimiento
romantico entre jévenes. Me dijo que antes,

“Se casaban entre hombre y mujer era obligacion, no era asi buscarse como ustedes
lo dicen ‘estoy buscando mi chico, ya estd mi novio, mi enamorado’... entonces alli
los papds digamos, supongamos la Ruthy, yo tengo que buscarse el marido, el otro
estd en busca y recién se juntan sin conocerse sin, como un matrimonio forzados
nada mads, es obligacién” (Freddy, 29/04/11)

Le pregunté cuando esto cambid y me dijo,

“Este ya después que habia la libertad, de la Reforma Agraria, desde alli cambi6
todo. Seguian todavia, seguian con esa ley, hasta asi unos como unos diez afios antes.
Porque hasta all4 habia un respeto, especialmente en estas comunidades habia un
respeto. No caminan abrazados, no hay los chicos en el colegio, eran bien respetos.
Ahora ya no casi... no llevan tanto el respeto. Pero siempre un poquito tiene... Era
muy diferente no queria que viven asi, habia mas respeto, ahora no hay respeto”
(Freddy, 29/04/11).
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Encuentro esto muy interesante, tratando de entender como ven los padres de Ruth las relaciones
entre chicos y chicas actualmente, y porqué es tan prohibido para Ruth de tener un chico.

Si los chicos de hoy no tienen respeto y si las formas de conocimiento no tienen valor en las
expectativas culturales, queria saber cdmo se habia formado la mentalidad de los padres de Ruth. Le
pregunté a su papd una noche como habia el conocimiento antes. Me dijo:

“No, nosotros asi digamos en el campo era muy diferente antes, el conocimiento
digamos la mayoria habia en pastear de vacas de ovejas... diferente, diferente,
pastedbamos jovenes trayendo las chicas habia conocimiento de otra comunidad a
otra comunidad o si nos con las chicas de aqui mismo. Antes lo llamédbamos kajchua,
no sé como decirla en castellano, bailar en las noches digamos, en las noches.
Cuando la papa esta creciendo este es kajchua, se alegran, alegramos a la papa. Los
jovenes se juntan alli, bailan, tienen conocimiento, hacen relaciones luengamente se
juntan ya con eso. O en la movilidad digamos antes habia una sola movilidad que
giraba a las diferentes comunidades entonces en esta movilidad se conocia y
luengamente llegaban a su amistad, asi no mds era conocimiento. Mds era con el
pasteado de ovejas, vacas, chancho, en eso. Ahora ya no porque ya es todo es divido
en un solo lugar, ya no hay ese conocimiento. Ellos se hace conocen en la
universidad, en los colegios. Hay no més ese conocimiento, mds abierto” (Freddy,
06/05/11).

Si las formas de conocer obviamente han cambiado y su padre no quiere que Ruth esté con un
chico, queria saber “;c6mo es la forma aceptada de unirse con otra persona en una manera
romantica hoy en dia?”” Entonces ella me explic6 sobre manera tradicional de juntarse, la manera
aceptada por “la gente”.

Me dice que es una tradicion que se llama irpaga que literalmente significa “ir a traer.” Es
cuando el hombre pide la mano de la chica a los padres de ésta. Deciden a casarse y el hombre tiene
que pedirlo antes de se junten. Ruth me explicé sobre la tradicién, diciendo que a las diez de la
noche del sabado, el chico va a la casa de los padres de la chica y hasta cuatro de la mafiana estan
hablando cémo ella va a vivir alli con el chico. Los padres de la chica hablan de todas sus
costumbres para que ella puede que vivir alli comoda. A las cuatro de la mafana tienen una fiesta,
algunas bailan y la familia del chico tiene que llevar comida, bebidas alcohdlicas y coca. “Es como
intercambio, como se van a comprar la chica.” También los padres hablan a su hijo(a) antes de la
boda para explicarle como debe tratar su pareja para que no peleen. En aymara se llama ésta
conversacion euxar. Es cuando le dicen que “tienes que tratar su esposa con respeto” (Ruth,
20/04/11).

Una noche Ruth me mostré una pelicula que se llama “El Amor Campesino” que muestra
estos temas de relacionamiento romdntico y las tradiciones culturales. Fue interesante para mi, que
aunque Ruth tiene su chico y realmente es parte de esta nueva cultura de jovenes y sus maneras de
pensar sobre el amor, ella sigue pensando en las tradiciones y sigue queriendo hacerlo en la forma
tradicional de tener una irpaga. Me dijo que es comun tener la boda en una iglesia en la ciudad y
ella deseaba eso. También quiere un vestido de boda celeste. Me dijo que quiere terminar sus
estudios de la universidad antes de casarse. Me dijo que “es mds facil ir a la universidad antes de
casarse, porque siempre tienes que ocuparse en el otro. Siempre peleas” (Ruth, 20/04/11).

Después de terminar de comer y hablar sobre estos temas, ella apago la television y
caminamos a la casa para cambiar la ropa para trabajar. Trabajamos toda la tarde escarbando papas
con su familia y después pasteando las vacas hacia la casa, ddndoles comida y ordefiando la leche.
La tarde estd llena con trabajo y cansancio.
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iv. En la noche: Después de Ruth y yo terminamos de ordefiar leche, entramos a la cocina.
Tomamos té y disfrutamos un tiempo de descanso. Ella prende la televisiéon y normalmente
miramos Los Simpsons. Cuando vivia en los Estados Unidos nunca disfruté Los Simpsons como
ahora. Es algo de mi cultura y aunque es en espaiiol y color blanco y negro, yo realmente tengo la
capacidad de entender. Hay chistes que s6lo yo entiendo porque hacen referencia a personajes
politicos o personas famosos de mi pais y disfruto explicando temas a Ruth que nunca ha oido. O
por ejemplo, un “sleep over” cuando varias chicas duermen en la casa de una amiga, normalmente
para celebrar un cumpleafios o algo especial, y pasan toda la noche charlando, mirando peliculas y
disfrutando siendo chicas.

Como era antes: Después de un rato entran sus padres a la cocina, recién regresaron del
campo, donde escarbaron todo el dia. Su mama pela papas y hablas. Llegan visitas de la ciudad, ella
cuenta sobre como era antes, como me explicé Ruth. La maméa de Ruth siempre habla en aymara
cuando estd hablando a su familia. Una noche Ruth le pidi6é que nos contara cémo ella habia
experimentado la educacién cuando era nifa. Este tema era una parte clave del trabajo de Ruth en la
recopilacion de historias de vida. También Ruth habl6 con su abuela una noche de cdmo era antes
en su vida. Lo que su mamad y su abuela nos han dijeron, ya estuvo incluido en la seccién de
historias de vida.

Reflexiones: Después de terminar mi plato de comida, les digo “gracias” a cada persona
como es el costumbre y camino a la casa con Ruth, debajo de las estrellas brillantes. Hablamos por
unos minutos y le digo buenas noches, siempre me responde “que te duermas con los angelitos.”
Cambio mi ropa y bien abrigada me siento en mi cama con mi cuaderno para pensar sobre el dia y
tratar de tomar muchas notas de observacion y reflexiéon en mi cuaderno del campo.

IV. Analisis

i. Educacion: En medio de mis experiencias escolares, tanto en mi propia educacion como mi
participacion en la educacién de otros, y la manera en que he visto y he oido sobre la educacion en
Kajchiri, he llegado al punto para analizar como se relacionan estas dos visiones para articularme
criticamente como veo el papel de la educacién en este contexto. Histéricamente, en el eje de
muchos discursos la educacién ha sido comprendida para evolucionar desde lo primitivo a lo
civilizado. Este discurso ha sido formando principalmente por el colonialismo. Ahora, en un
contexto “postcolonial,” ese mismo discurso todavia estd presente pero la diccion de hoy en dia ha
cambiado a la lucha de “desarrollar” desde el “tercer mundo” al “primero”. Una de las maneras para
desarrollar ha sido el fortalecimiento de la educacién, pero no una educacién contextualizada.

Este modelo de educacion para desarrollar un pais ha sido en la forma de producir obreros
para la industria. Esto inevitablemente ha causado mucha migracion a las ciudades. Con ésta forma
de ver la educacidn, el campo ha significado el cuerpo y la ciudad la mente. La ciudad ha
significando progreso, modernidad, aquello que se debe aspirar. Pero lo problematico en todo esto
es que Bolivia no estd establecida para recibir una clase nueva de obreros urbanos, no tiene esta
estructura industrial y todavia depende en la produccién agricultura. Sin embargo, las formas de
educacion siguen preparando estudiantes para continuar su educacién en la ciudad donde van a
quedarse para trabajar.

(Como sirve la educacion a una persona que va a quedarse en el campo ademas de lo basico
de leer, escribir y sumar? La Reforma Educativa de 1994 ha empezado un discurso sobre la
“descolonizacion de la educacion”, enfocada en el bilingiiismo como medido para llegar a la
interculturalidad. También surgieron ideas de tener clases en aymara, con mds énfasis sobre temas
histéricos locales, pero en el gran esquema estas propuestas han fracasado. Como Ruth me explico,
los estudiantes no quieren aprender a leer y escribir en aymara porque no vale la pena. Lo tnico que
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vale es el castellano porque las leyes estan escritas en castellano, la mayoridad de los libros estian
escritos en castellano, un contrato legal se hace en castellano, etcétera. Con esta mentalidad de que
la educacion es algo para progresar, es evidente que todo “lo moderno” debe ser logrado, por
ejemplo el idioma castellano.

Con esto tenemos una situacion problematica. Ruth es el ejemplo perfecto de una persona
que totalmente utiliza el sistema escolar y cree en su discurso. Por las influencias de su papa, ella
estd usando sus oportunidades en la educacion para luchar a lograr una vida m4s comoda y un
trabajo mas distinguido. Todo esto es bien bonito: que una chica muy parecida a yo, quiere
“mejorar” su vida y realizar sus aspiraciones de ser contadora. Pero cuando pienso sobre lo que
significa este discurso en el nivel comunitario o ademads, a nivel nacional, puedo ver que hay més
complejidades que no habia anticipado en el principio y que todavia hay una falta de una educacién
descolonizada, en la cual se debiera pensarse desde las comunidades, desde las culturas.

En medio de este modelo universal de una educacion basada solamente en el valor del
racionalismo, quiza otra opcién a la educacion seria surgida desde la diversidad de culturas y la vida
agricola. En mi manera de ver la situacion, es evidente que hay una brecha entre lo que es la
educacién “formal” ensefiado en los colegios, y la educacién “informal” o cultural de la casa o el
campo. Parece que la educacion que esté recibido en la casa sobre como hablar, como vestirse,
etcétera no pertenece tanto a la experiencia de una educacién “formal.” En la educacién formal de
este lugar, existe el deseo de que los estudiantes se vistan de uniforme en vez de pollera. Hay un
deseo para aprender en castellano en vez de aymara. Hay un deseo de ir a la tiendita para comprar
comida hecho en una fébrica en vez de quedarse en casa para aprender como hacer queso (y
también las formas de coémo la maméa de Ruth hace el queso cambiaron por la educacién “formal”
en un taller ofrecido por el municipio).

Todavia tengo mds preguntas que respuestas, pero creo que en esta situacion esto es lo
mejor. Es verdad que esta experiencia ha cambiado mucho mis pensamientos sobre educacion. Me
mostré la importancia de ver situaciones con toda la complejidad que tienen y pensar sobre los
impactos mas grandes aparte de lo que puedo ver con mis propios ojos. Me mostré que la educacion
no es la solucién para los problemas que hay de discriminacién y inequidad, o por lo menos, creo
que este discurso moderno de la educacién como una manera de progresar y moverse a la ciudad no
necesariamente sirve a largo plazo.

Estas ideas son bien diferentes a la que tenia en el punto de entrar a este contexto. Por mis
experiencias de trabajar con nifios inmigrantes en los Estados Unidos cuando yo estaba en colegio,
habia pensado en la educaciéon como una manera de progresar, siempre era algo por lo cual luchar y
para que otras personas apoyen. Habia pensado sobre la educaciéon como “la respuesta” a la mayoria
de las injusticias. Pensaba que se podia conectar casi todo lo malo a una falta de educacién. Pero
por mis experiencias en Kajchiri, y en el colegio que estd en Asunta, he encontrado que la situacién
no es tan sencilla. Algunas veces la forma de educaciéon misma puede ser el problema. Me di cuenta
que la imagen que tenia antes sobre el valor de una educacion bien estructurada, con expectativas
altas para que los estudiantes puedan tener éxito mejorando sus vidas, puede ser criticada en este
contexto.

A pesar de todo esto, todavia creo que la educacion es buena, aunque no necesariamente es
“la solucién”. Si las propuestas de la Reforma Educativa de 94 no han tenido éxito en descolonizar
la educacion, ;como podemos realmente descolonizarla enfrentado al modelo universal de la
educacion? Dejar la educacién no es la solucion, pero tal vez realmente descolonizandola podria
ser. Denise Arnold sugiere una propuesta alternativa de educacion y descolonizacién y discute una
forma alternativa de escribir que estd adentro de la produccién textil (Arnold, 2006). De esta
manera, la educacidn capta un espacio critico en el dialogo de hoy entre estos varios mundos en que
las personas de Kajchiri estan involucrado. Estos mundos entre “lo rural” y “lo urbano”, “lo
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tradicional” y “lo moderno”, “lo educado” y “lo no educado” realmente no estan separados, sino
entrelazados, transformdndose uno con el otro y formando a las personas en cada momento de cada
dia. Los cambios recientes en el sistema escolar que impactan a esta comunidad han traido muchos
aspectos positivos a la vida de Ruth y otras personas, pero hay mucho cambio que todavia necesita
ocurrir antes de la educacion puede servir contra la discriminacién e incorpore los procesos aymaras
que se han formado largo de los siglos.

ii. Cultura

Abercrombie habla sobre el termino “discurso” en un contexto postcolonial como algo
problematico. Dice que reafirma la tendencia de pegarse a oposiciones faciles como lo rural contra
lo urbano y lo indo contra el estado. Dice que también frecuentemente estd usado en el singular
como “‘el discurso” cuando en realidad los 6rdenes culturales no son sistemas cerrados. Por lo
contrario, asumen e interpretan las culturas con quien, periédicamente, estan relacionados en formas
mds abiertas de contacto y lucha (Abercrombie, 1991). Creo que esto es muy similar a la manera en
que muchas personas hablan sobre “identidad” y a veces “cultura” también. Lo que he descubierto
en las tres semanas que he vivido en Kajchriri con la familia de Ruth y también por mis reflexiones
es que estos tres conceptos, cultura, identidad y discurso, realmente son muy complejos. He visto
que realmente no existen dicotomias entre rural y urbano, entre tradicional y moderno, entre la
educacion y la vida agricola.

Amin Maalouf, en su libro “Identidades Asesinas” dice: “mi identidad es lo que hace que yo
no sea idéntico a ninguna otra persona’” (Maalouf, 2001). Su argumento més bésico, y también mas
profundo, es que las identidades de cada persona son multiples, que no pueden ser explicadas de
manera sencilla. El explica que “lo que caracteriza la identidad de cada cual: compleja, tnica,
irremplazable, imposible de confundirse con ninguna otra” (Maalouf, 2001). Si bien no puedo
definir la identidad de Ruth, que s6lo ella puede hacer esto, puedo examinar algunas de sus
practicas basadas en unas de sus identidades. Por ejemplo, aunque Ruth se viste con jeans de la
moda y una blusa ajustada para ir al colegio, para pasear en la ciudad se viste de su mejor pollera.
Aunque escucha casi todo el dia en su MP3 — algo que puede ser un simbolo de la tecnologia — con
frecuencia estd escuchando su musica. En esta manera, las identidades “contradictorias” realmente
mezclan y se juntan, formando la identidad compleja de Ruth. Con relacion a este tema Maalouf
dice que “no hay una dnica pertenencia que se imponga de manera absoluta sobre las demdas” pero
que ‘“en todo momento hay, entre los componentes de una persona, una determinada jerarquia, ésta
no es inmutable, sino que cambia con el tiempo y modifica profundamente los comportamientos”
(Maalouf, 2001). Hubiera sido interesante si yo hubiera preguntado a Ruth como ella ve sus
identidades mds profundas en esta jerarquia que siempre estd transformandose.

He encontrado que las identidades multiples y complejas que se forman reflejan la
complejidad de la cultura en la que vive. Algo muy profundo que he aprendido por todo este
proceso ha sido la falla de pensar sobre una cultura en una manera esencialista, como si fuera una
entidad autondmica separada de las influencias de todo el resto del mundo. Hay una cita de
Nietzsche que dice, “Todo concepto en el que estd concluido un proceso completo, se resiste a la
definicion; sélo lo que no tiene historia es definible” (Spivak, 1988). Creo que esta cita explica
mucho porque es imposible poner una definicién a una cultura o la identidad de una persona. Las
dos incluyen una historia tan compleja y también procesos vivos e influencias dindmicas que las
cambian cada dia. De esta manera Maalouf afirma: “No hay una desviacién si utilizamos con buen
criterio los medios de expresion que tenemos a nuestro alcance, y si sabemos ver, bajo la realidad
simplista de las cifras, la realidad compleja del ser humano” (Maalouf, 2001). Como las identidades
complejas, he aprendido que “cultura” no es algo separado que pueda ser “estudiada.” Cultura es
algo vivo que estd manifestado en cada parte de la vida de cada persona.
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También fue interesante ver como aspectos de mi vida, mi cultura, parecian tan diferentes a
las personas en la familia de Ruth. Aunque ya sabia racionalmente que una cultura distinta ha
impactado la manera en que he crecido y estableci mis sentidos del mundo, antes de esta
experiencia no tenia la habilidad de ver como realmente me impacté en la parte mas profunda de mi
ser. He aprendido que cultura es algo universal y ninguna persona tiene mds “cultura” que otra,
independiente de donde viven o como el pasado les ha impactado. Esta experiencia me ha ensefiado
a tener orgullo de donde soy. En las historias de mis pasados, la ideologia, la teologia y la
cosmovision de mis papds, en todos los procesos me van han formado y los nuevos que contintian
cambidndome cada dia, he aprendido de tener orgullo. La experiencia de compartir mis experiencias
y algunos aspectos de mi cultura con Ruth, en medio de vivir en su comunidad y participar en sus
actividades cotidianas y tradicionales, ha abierto mi mente y corazon para verme a mi misma y mis
conexiones a otras personas en maneras que no habia anticipado.

iii. “‘Subalterno”

En discusion sobre la modernizacion en el sentido de hegemonia, Maalov dice que “El
surgimiento en Occidente, a lo largo de los dltimos siglos, de una civilizacién que se convertiria,
tanto en el plano material como en el intelectual, en la civilizacion de referencia para el mundo
entero, de modo que todas las demds se han visto marginadas, reducidas a la condicién de culturas
periféricas, amenazadas de desaparicion” (Maalov, 2001). Como alguien que ha venido de este
mundo “Occidente”, creo que algunos sentidos de esta cita habian formado mi visién de la sociedad
y culturas dentro de Kajchiri de manera subconscientes, con las que ahora no estoy de acuerdo.

El concepto del “subalterno” viene del concepto de hegemonia y las luchas complejas de
poder dentro de una sociedad. El término es usado para describir una poblacion o una persona
dominada por el poder del estado o clase élite pero que también resiste ésta dominacién. Mi
entendimiento de que significa ser “subalterno” surgi6 principalmente de los articulos que he leido
sobre la teoria hegemonica e interacciones de poder en Bolivia histéricamente y en el presente.
Cuando estaba empezando a aprender sobre “lo subalterno” en Bolivia recuerdo que ésta seccion de
un articulo por William Roseberry me hizo formular mi posicion inicial sobre como los
antropologos se acercan a este tema. En sus palabras que he traducido en espafiol, Roseberry
propone que usamos el concepto no para entender el consentimiento sino para entender la lucha y
las maneras en que las palabras, imdgenes, simbolos, formas, organizaciones, instituciones y
movimientos son usados por la poblaciones subalternas para hablar sobre, entender, confrontar,
acomodar a, o resistir su dominacién, formados por el proceso mismo de la dominacién (Roseberry,
1994). De esta manera imaginé que los discursos contra la dominacién hegemoénica serian visibles,
articulados y discutidos con frecuencia en Kajachiri, donde pensaba que podia clasificar su
poblacién como “subalterno”.

Lo que me hizo pensar sobre las personas en Kajchiri como parte de “subalternas” en
Bolivia, era la historia larga de discriminacién contra las personas indigenas. El papa de Ruth me
contd sobre como era cuando el patrén controlaba el terreno antes de la Reforma Agraria de 1994.
La educacidn estaba prohibida para los indigenas. Me dijo que, “Hartos atajaban los patrones si
estudiaba ya, les chicoteaba” (Freddy, 06/05/11). Me hizo pensar que las memorias de las
estructuras de poder colonial, que no estdn tan alejadas en la historia ni en las mentes de las
generaciones mayores y han mantenido su sentido en el entendimiento del poder dentro del estado.

El pap4 de Ruth también me dijo que, “Desde tercer basico ibamos. El que quiere estudiar
un poquito mds iban a la ciudad y en la ciudad como te estoy diciendo habian discriminado... Bien
odiado los campesinos” (Freddy, 06/05/11). Estas palabras me hicieron pensar en la razén por la
cual el papé de Ruth la empuja para tener éxito en su educacidn, para que ella no sufra la
discriminacion que €l ha sufrido en su vida por ser campesino. Este ejemplo puede ser interpretado
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como una manera en que “lo subalterno” se resiste a la hegemonia mediante la educacién. Sin
embargo, todos me han dicho muchas veces, que todo ha cambiado con la nueva ley contra la
discriminacién. Entonces, me hace pensar en como mis entendimientos de “lo subalterno” cambia
en este contexto. Me dijeron que “Esta la ley que ha decretado el gobierno, igualdad, equidad de
género, la igualdad. Desde alli las mujeres ya han desarrollado, se han formado y ya ahora, ya son
iguales” (Freddy, 28/04/11). Cuando estaba hablando con Ruth sobre las opiniones de otros sobre
las personas en el campo me dijo, “Creo que con esta nueva ley todo es igual, no piensan mal, antes
creo que discriminaban a las personas del campo™ (Ruth, 06/05/11). Esto me hace preguntar si las
personas no se identifican a si mismas como ‘“‘subalterno” en relacion al poder del estado o de la
clase élite, por causa de una ley, ;todavia pueden ser clasificados con este término? Creo que esta
pregunta todavia tiene un sentido de valor, pero es importante recordar las limitaciones de una ley.
Mientras una ley puede hacer la base para cambios de mentalidad, una ley no cambia las relaciones
de poder adentro de un sistema complejo. Estas personas ya tienen la fe en que esta ley va a cambiar
sus realidades. Creo que algunos discursos de subalternidad existen de formas més complejas,
ignoradas y/o escondidas que antes.

Este proceso de pensar sobre “lo subalterno” y sus sentidos en este contexto ha cambiado mi
entendimiento de este término y la manera en que pienso sobre personas que antes hubiera
clasificado asi. En mi nueva manera de verlas, es muy evidente que no son personas pasivas en un
gran sistema en que estdn sometidas por el poder del otro, son individuos activos con sus propios
poderes, involucrados en sistemas locales complejos ademds del sistemas nacional. Por ejemplo, la
familia de Ruth tiene muchas vacas que producen la leche que venden. Tiene una casa de dos pisos
en que Ruth tiene su propio cuarto con su propia computadora. Tiene un auto para recoger las papas
de otras familias en la comunidad. Tiene acceso a los servicios y lujos de la ciudad. En mi nueva
forma de entender este contexto, puedo ver que la familia de Ruth seguramente no es parte de “lo
subalterno” dentro de su comunidad. Este hecho me hace preguntar cémo estos contextos de poder
mads pequeio impactan a Ruth en su relacién de poder con el resto de la sociedad y la clasificacién
se ser “subalterno”. Es evidente que “lo subalterno” se define en contexto y con esto encontramos
una relacién con la teoria de Foucault y como el poder fluye. Emplear esa teoria sobre el poder, nos
hace recordar que el poder depende de la situacion de la persona en un contexto dado.

Por causa de muchos discursos sobre este término, muchos académicos que estan
proponiendo un proceso de cambio con relacion a la manera que entendemos el concepto de
“subalterno”. Una necesidad que he visto con mis propios ojos. Spivak dice que “El resultado més
significativo de esta revision o cambio de perspectiva es que la iniciativa para tal cambio se sitia en
el insurgente o ‘subalterno’ (Spivak, 1988). Lo que me gusta sobre su argumento es que entienda
estos “insurgentes” como personas activas que tienen el poder de cambiar su propia situacion. No es
mi papel como antrop6loga, activista de derechos humanos, etcétera, ni de ningtin otra persona,
llegar a una comunidad como ésta y decirles a los miembros que “hemos venido para liberarles de
las ataduras del subalternidad”. Porque esto realmente no tiene sentido, ya tienen sus propias
fuerzas y maneras en que estdn luchando contra lo que ven como las invasiones en su forma de
vivir, que probablemente son las personas y discursos que vienen con esta mentalidad.

Por el articulo de Spivak, me di cuenta que realmente la manera que una antropéloga como yo
puede luchar contra las nuevas formas de colonialismo que invaden los discursos sobre
subalternidad es participar “deconstruyendo la historiografia” (Spivak, 1988). Su prepuesto es que
tenemos que cambiar la manera en que vemos y volvemos a contar la historia para que los
momentos de cambio con relacion a personas en posiciones subalternos sean “pluralizados y
tramados como confrontaciones... de esta manera serian percibidos en relacion a las historias de
dominacién y explotacion, en lugar de ser inscritas en la gran narrativa de los modos de produccién
y segundo, “que tales cambios estén sefialados o marcados por un cambio funcional en los sistemas
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de signos” (Spivak, 1988). Si recuerdo cdmo mis experiencias con esta familia han cambiado mis
entendimientos sobre que significa “lo subalterno”, esto me va a servir con todas las investigaciones
que haré en el futuro, la manera en que me relaciono con otras personas, como leo la historia y
también con mi propia visién de mi papel en el mundo.
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V. Conclusiones

He salido de este proyecto con més preguntas que cuando entré. Voy a seguir
preguntindome: ;Como podemos descolonizar el sistema de educacién en una manera consiente a
los deseos complejos de progresar? ;Cémo podemos ver ésta cultura de forma que se entienda las
identidades multiples y complejas causadas por influencias nuevas, pero que siempre han estado en
constante cambio? ;Cémo podemos entender el concepto de “lo subalterno” en medio del hecho de
que el poder fluye y depende del contexto? A través de estas preguntas, y muchas otras, mis
maneras de ver el mundo han cambiado mucho por este proyecto. He tenido que reflexionarme
mucho sobre mis experiencias, identidades y formas de pensar que han formado mi autoubicacion
en los temas de educacion, cultura, identidad y “lo subalterno”. El andlisis sobre qué significan
estos conceptos en este contexto, me ha mostrado la manera en que mis entendimientos han
cambiado a una forma mads abierta. Yo sé que lo que ha cambiado sobre como me veo a mi misma,
sobre las maneras que veo a otras personas y sobre las formas que participo en el mundo me va a
servir por todo el resto de mi vida. Estoy muy agradecida por esta experiencia y las maneras en que
me ha hecho crecer.
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Apéndice

Estas grabaciones han sido transcrito y traducido por Efrain Yujra.

Madre (CASTELLANO)

e Los textos en azul estdn corregidos interpretando la intencién comunicativa de la persona.
Ademds de que se agregan palabras que sobreentendia el hablante para una mejor
comprension del mensaje. En algunos casos van entre paréntesis ( ).

e Los textos en verde son dubitaciones del hablante, o redundancias que no deberian tomarse
en cuenta.

e Las palabras en negritas son de objetos o lugares nombrados en aymara y que no se

sabe su equivalente en castellano.

A: Listo

M: ;Y de qué voy a hablar?

T: Comienza, ;Como ibas a la escuela? ;Quién te mandaba?

M: Yo ala escuela... antes iba cuando era pequeiia, a los seis afios, con siete afios iba, luego, al ir a
los siete afos, al nivel inicial que llaman primaria ahi solia ir. Eso ;como se llama en aymara?
Primaria siempre es, ;no es cierto? Luego fui al primer curso, al segundo curso, solamente fui hasta
el tercer curso. Después... en el tercer curso no he aprendido muy bien, en el segundo curso aprendi
a escribir, luego escribir esas cosas, también aprendi a leer. Habia un profesor ahi mismo en
Qhillaghilla.

T: {Su nombre?

M: El profesor se llamaba Carmelo Mullisaca. El me ha ensefiado a mi. Solia ir desde un alejado
cerro. La casa de mi mama estd alld en lo alto ;no es cierto? Solia ir desde alld arriba, luego,
después de ir desde lo alto... yo acostumbraba a ir a la escuela con merienda. Ahi comiamos con
todos los chicos. Solo fui hasta tercer curso a la escuela, no sé escribir bien, sin embargo sé¢ sumar
bien, multiplicar, también sé leer. El profesor de antes era demasiado malo, acostumbraba a sonar
en la mano, asi solia dar, haciendo sonar, con palo. Asi, solia golpear de la cabeza ;no es cierto?
Antes, asi de la cabeza... Sin embargo, yo era buena para la escuela, aprendia rapidamente. Muy
rapidamente. Yo les sonaba de la cabeza a todos los chicos, les pegaba, asi solia golpearles.

Después queria seguir yendo, pero la escuela, los colegios no habian... Habian, pero muy lejos.
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T: ;{Dénde?

M: All4, ;Dénde es? En Puquta, en Achika, en La Paz habia. Entonces mi mamé no queria
mandarme. “no, td eres nifia, no puedes ir a la escuela, ti que... nifa... escuela... ya sabes escribir
también, ;/qué mas quieres?, eso ya estd bien. Asi nomds viven las nifias”. Luego yo le dije que
estaba de acuerdo, lo dejé asi. “Hay que cuidar a las ovejas ;quién va a cuidar a las ovejas?”
Normalmente yo acostumbraba a pastorear a las ovejas. Estaba pastoreando ovejas, vacas, asi
estuve cuidandolas. Listo. A pesar de eso ya sabia escribir. Mi hermano Ramiro solia ir ;no es
cierto? Solia ir a ;jdonde es esto? a la escuela de Puq’uta con bicicleta, no habia autos. Alli se lo
alquil6 un cuarto para €l. Ahi vivia en la semana, desde el lunes en la tarde acostumbraba a irse en
la bicicleta. domingo, lunes, martes, miércoles, viernes por la tarde, ya llegaba (retornaba). Una vez
llegado el viernes... al siguiente lunes ya se iba nuevamente. Dos afios estuvo alli, no salid
bachiller. Nadie salia bachiller ni las mujeres ni los varones. Entre los varones alguno que otro salia,
pero otros no. Seguramente no habia dinero para estudiar en la escuela, en el colegio, no debid
haber dinero. Decian “no hay dinero, no hay dinero”. Todos decian eso. Yo sélo fui hasta tercer
curso. Solamente iban hasta segundo curso, (como promedio). Nosotros no ibamos ni hasta quinto
en la escuela, solamente hasta alli. Habia que pastorear a las ovejas, ayudar con el cultivo. Con esas
actividades nomds hemos crecido. Pero yo no aprendi a escribir bien, aunque sé, no sé
correctamente, confundo las letras, mezclo, confundo, no lo hago bien. ;No es cierto que hay las bes
(b-v)?

T: claro

M: Esas bes (b-v), las eles (L) ;qué mas hay? Los colocaba de diferente modo. No sabia escribir
bien. Pero si sabia leer, aunque no correctamente, pero sabia leer y escribir. También sabia escribir
mi nombre, firmar, no es que no sabia nada. Sabia sumar y multiplicar. La divisién que habia eso yo
ya no aprendi, eso yo ya no entendi. El profesor ya no lo ensefié cuando estdbamos en tercer curso.
Habia una sefiora que llegé con su bebé y nos dijeron que lo cuidemos, es que cuando estibamos en
tercer curso las nifias ya estdbamos algo grandes. Ni en los desfiles... Ahora ya bailan con polleras,
pero mi mam4 no era asi. Compraba un zapato, un zapato demasiado grande. Ese zapato lo hice
durar desde el primer curso hasta el tercero. Ese zapato era asi de grande, ese zapato lo amarré con
hilo. Tbamos a desfilar a Achocalla el 2 de agosto. Antes para ir a Achocalla solo habia un auto,
venia un solo auto de alguien a quien decian maestro lechero. Ese nos llevaba a la una de la mafana.
Nos llevaba hasta el parque de Achocalla en esa loma. Desde esa loma teniamos que ir hasta

Achocalla en la oscuridad, antes no habia luz. Antes cuando no habia luz no se hacia asi la tarea.
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Habia kerosén... mecheros de kerosén. Se ponia en pequeias latitas en los que se colocaba un
trapito y ardia un pequefio fuego. Y con eso haciamos la tarea. Cuando se lo apagaba hedia muy
mal, humeaba a la cabeza, claro que siempre humeaba porque ardia humeando. Después ya habia la
vela. Cuando ya habia vela haciamos (la tarea) con eso, pero mi papa decia que la vela se gastaba.
La vela se gastaba rdpidamente, la tarea no se podia hacer muy bien, entonces habia que hacerlo
muy rapidamente, porque se gastaba o el kerosén o la vela. Después... En la cocina sucedia lo
mismo, el fogdén de la cocina, el fogén humeaba, ni en la mafiana ni en la tarde. No habia una cocina
asi, solo se cocinaba en el fogdn. Acaso ibamos a encender otro mechero en otro cuarto solo para la
tarea, entonces haciamos la tarea en la misma cocina. Mi mama cocinaba en ese lado y yo en este
lado estaba haciendo la tarea. Las dos con un solo mechero, no con dos. Ella estaba cocinando y yo
estaba haciendo la tarea. Ramiro hacia lo mismo, haciamos la tarea, cuando no acababamos de
hacer la tarea por la noche lo haciamos en la mafiana. En el dormitorio también se colocaba
mechero, luego se lo apagaba y se dormia. Asi hemos vivido nosotros. Mi mama no queria sacar
dinero, por eso hasta ahora discuto con mi mamd. Cuando a veces me rife, le digo “acaso me
mandabas a la escuela”, incluso recién le dije “ahora los nifios van hasta con recreo a la escuela,
entonces ti me debes los recreos, me lo tienes que dar”’. Me revelé contra ella “Tu me estds
debiendo, ni siquiera me has hecho conocer bien la lectura. Ahora incluso tienen recreo, ese dinero
debes estar guardando, me lo vas a dar”, le dije. Es que me ha hecho renegar por eso le discuti. Es
que antes a mi no me daba ni un peso, ni cincuenta centavos. S6lo ibamos con merienda, y desde
ese cerro se tenia que ir a la estancia a pie. A las doce se merendaba, una vez merendados se entraba
a la escuela y por la tarde habia que volver, sea como sea, aunque esté lloviendo o lo que sucediera,
teniamos volver caminando, pero con sandalias (abarcas de neumadtico) nunca con zapatos. Mi
mama no queria ni comprarme ropa. Pollera... habia que lavar una sola pollera, listo. Habia que
hacer durar toda la semana. Para la siguiente semana se tenia que lavar lo mismo, no queria comprar
ni una mas, dinero... Nosotros éramos muchos, haber... seis, siete, éramos siete. Seguro que se
necesitaba dinero para uno y para otro. No habia ni pan. No se podia comer ni pan, no... Sélo se
tomaba con pan en las fiestas. No se podia... Ademds el lapiz habia que hacerlo durar mucho.
Compraba un solo 14piz que duraba un afio. Ese (1apiz) habia que usarlo hasta acabarlo, sin hacerlo
perder. Yo no lo hacia perder. Obviamente yo cuidaba cualquier cosa. Yo no hacia perder el lapiz.
No habia que romper ni las hojas de carpeta. Mi papa era estricto ;no es cierto? No queria comprar
las hojas de carpeta. Habia que hacer (la tarea) sin cometer errores, en ese... no... antes...

Solamente ahora hay boligrafos, antes (solo habia) tinta. En esas botellitas se colocaba la tinta, y se
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hacia remojando. ;Con qué se haria esa tinta?, no me di cuenta muy bien de aquello. Luego, eso se
compraba, con eso se escribia letras muy delgadas, una vez se mancha... cuando se manchaba con
la lluvia se teiia totalmente. Aquello se tenia que hacer secar y luego recién se lo podia llevar en la
carpeta. De lo contrario no se podria recoger mientras esté mojado, porque podria teiiir todo, no se
podria entender las letras. Solo (se escribia) con ldpiz y con tinta no habia boligrafo. También habia
lapiz de color. Nosotras las nifas... en la escuela no habian nifios, chiquitos, las nifias pequefias,
chiquitos... las nifias solamente éramos cuatro, solo cuatro chiquitas. Después habia que ir a
Achocalla. Yo no he ido ni al desfile de Achocalla, asi era. Listo, ya era cholita, marido... ya
estaba con esposo, listo después ya iban a Jamachuma, arriba iban como a Jamachuma, Qiy... o
tal vez iban a Layru. Después la escuela... por eso yo les rifio a ustedes ;no es cierto?

Ahora ustedes, haber, tienen zapatos, ropa uno y otro. Tantos que se visten con uno y otro. Los
zapatos solo se ponen los buenos. Yo no, yo solo tenia los zapatos indubar que habia (en ese
tiempo). Yo solo caminaba con los zapatos indubar, con ese zapato indubar... con sandalias,
solamente con sandalias. No habia ni calcetines. Mi mama comprdé unos calcetines. Esos
(calcetines) tenia que usarlos cada afio para el desfile. Cada afio se solia sacar para el desfile, (y
después) lo guardaba. Listo, mi mamd lo guardaba muy bien. Al afio siguiente, cuando llegaba el
desfile, listo, me media los calcetines para ver si estaba bien, y estaba bien entonces con el mismo
(me colocaba). No compraba otro. Mi mama no compraba, ni mi pap4, no tenian dinero, pues.

Asi era, pero ;cémo habrd sido realmente?, asi era, asi era. Si mi mama me (hubiera puesto) en la
escuela desde entonces, como hay del Qiywiri aqui cerca, no hubiese sido asi, hubiese salido
bachiller. Por eso a veces recuerdo, yo no era menos, como esos alumnos, yo hubiera aprendido
bien. Cualquier tarea... Ta seguramente debes ser asi, de ahi lo has debido heredar. A mi me
gustaba presentar las tareas. Cualquier tarea que pedia el profesor, listo, lo hacia y se lo daba. Por
eso a los otros... se llamaba cocacho antes... a los que no hacian (la tarea) me decia que les dé
cocachos. Acostumbraba a sacarnos al pizarrén. ;Qué cosa era? Suma, para la suma yo siempre era
rapida. Salia, listo, escribia y listo. Los otros chicos estaban parados pegados al pizarrén. Por eso el
profesor me ordenaba que les dé cocachos. Yo hacia caso y daba cocachos en la cabeza (...) les
pegaba. Luego también solia compadecerme de una amiguita que yo tenia. Ella era demasiado
sonsita. Cudntas veces le habré dado en la cabeza. A ella no le daba muy fuerte. Después, cuando el
profesor me descubrid, me dijo que no le habia dado bien a ella y me hizo pegar con otro, por
haberme compadecido. Asi yo golpeaba en la cabeza, ahora me acuerdo. Ojald hubiera habido (una

escuela) aqui cerca, listo, hubiera ido a la escuela, hubiera salido bachiller. Por eso a veces digo que
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vivir aqui arriba es muy dificil ;no es cierto? Se cansa, asi si hubiera habido escuela hubiera ido,
hubiera estudiado, yo no hubiese sido una sonsa, yo hace tiempo hubiera podido aprender.

Hasta en estos tiempos, el aflo pasado hubo una escuela ;no es cierto? Evo ya era presidente, Evo
dijo que se debia de aprender, que no debia haber quienes no sepan firmar. Todos tienen que saber
firmar, ya no pueden imprimir huellas digitales, asi dijo. Por eso fui a la escuela ;no es cierto? Yo
fui hasta tercer curso en la escuela. Entonces yo fui, pero eso estaba disponible solo para las
ancianitas, para las muy ancianitas. Me dijeron “no, ti ya sabes, td ya sabes leer, no es para ti”.
Entonces ya no me han dejado entrar. Luego, después fui a aprender a leer y escribir en aymara.
(Ese libro dénde estard?. Ahi no hay las letras del castellano “a, e, 0”, tres..., no se manejan con los
cinco tipos (vocales) ;no es cierto? Solo con tres palabras (vocales), solo con tres, solo con la
pequefia “i” ;no es cierto? y con la “u” esos nomads, no hay los grandes “o0”, “e”. Incluso asi es muy
dificil, no es facil. En castellano es muy facil escribir, incluso se lee rapidamente. Las lecturas, las
lecturas en aymara son muy dificiles, no es facil de leer el aymara, no lo es. Es diferente, como el
inglés que es un idioma diferente, asi es. No es fécil ni leer ni escribir el aymara, pero para
aprender el aymara es bueno. Los blancos escriben bien en castellano, leen rdpidamente, ahora si les
diéramos un libro aymara, si les pidiésemos que escriban letras en aymara ya no podrian hacerlo.
Ya no podrian escribir facilmente. Yo tanto que queria aprender, sin embargo, yo sé escribir en
aymara y leer en aymara. Yo hablo facilmente el aymara ;no es cierto? Entonces al hablar en
aymara... En las iglesias hay Biblias en aymara, Biblias aymaras, Biblias en castellano. Entonces en
las Biblias de castellano no puedo entender bien, cuando leo la Biblia en aymara entiendo como si
una persona aymara me estuviera hablando. Por eso, yo alguna vez decia que algunas cosas escritas
en castellano, si estuvieran escritas en aymara hablariamos como dos personas. A mi me hablaria
como si fuera una persona. En aymara se dice asi o asi... A veces en aquellos celulares vienen
mensajes ¢ no es cierto? Esos vienen en castellano, yo no puedo traducirlos facilmente en aymara. Si
viniera en aymara a los celulares diria “ah, eso también dice” como si una persona me estuviera
avisando. Eso asi serfa. Luego el aymara... La lengua aymara yo ya la aprendi desde pequeiia, sé
leer en aymara. En aymara, en aymara... Ademas si hubiera periddicos en aymara podria leer
bastante, asi de este modo o de otro. Leeria més correctamente, pero no hay (escrito) mucho en
aymara, /no es cierto?

Antes bien, ahora con este sefior Evo que ya es presidente, desde ahi para ustedes ya tienen la

materia de aymara. Antes el aymara era odiado, ;o no es asi? (Nos decian) “Ustedes hablan aymara,
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no (lo deben hacer) deben de hablar castellano”. Ahora desde que Evo es presidente en cualquier
banco, en cualquier actividad aymara... ya trabajan en aymara.

Antes no se entendia ni el aymara, solo ahora se dice que hablar en aymara es mucho mejor ;no es
cierto? Hablen en aymara, no hablen en castellano. Asi nomds yo en la escuela... no habia antes. Mi
mama no queria enviarnos a las nifias, haber, nosotras somos seis hermanas, ni una es bachiller.
Mas bien las menores fueron hasta quinto, hasta cuarto. Yo soy la mayor pues. Por eso a mi no...
En ese entonces todavia no habia la escuela aqui. Yo le dije a mi mamad, luego yo... no habia pues,
habia en lugares lejanos. Ella me decia que con las nifias habia que tener cuidado, no habia que
enviarlas, se decia que no habia que dejarlas. No queria enviarme. Si hubiera sido nifio, tal vez
hubiera ido hasta un cuarto, quinto, sexto. Yo era nifia y por eso no queria enviarme. “No hay que
dejar a las nifias, no hay que descuidar a las hijas”, nos decia. Yo acepté eso y listo. Si la escuela
hubiera sido cerca, mi mama me hubiese estado mandando, no se hubiese opuesto. Es que estaba
lejos, no habia una escuela (cercana), solo a lo lejos, por eso yo no fui. Ahora me estoy acordando,
deberia haber ido, si hubiera ido, pero no lo hice. Arriba yo puse... ya salié bachiller, ellos me
hicieron entender, “mamita asi es pues, asi es, mamita asi tiene que ser, esto asi también tiene que
ser’, me decian. Yo estoy aprendiendo haciendo caso. Otros son demasiado, ;0 no? Otros no
entienden nada, ni leer ni escribir. No lo hacen, en vano estin mirando. Pero no solo son los de aqui
arriba, también los de otro lado. Los de La Paz son igual, diremos como yo, con sesenta afios, los
otros, como yo solia contarles ;no es cierto? en La Paz las mejores cholas, pero... hasta las que
tienen aretes asi de grandes, bien vestidas, pero esas cosas son... en vano miraban, pero no podian
ni leer. Ellas seguian imprimiendo sus huellas digitales ;no es cierto? Por eso solia estar
rinéndome. En vano con aretes, asi de grandes aretes, luego, tampoco saben leer. Yo todavia siendo
campesina, estando en el campo, yo puedo escribir y firmar. Pero ellas de La Paz... por eso a los de
La Paz no las cuento. Solia comentarte ;no es cierto? Las de La Paz solo son buenas para vestirse.
Las cholas solo sirven para ponerse grandes aretes, otras no saben ni escribir, pero otras deben ser
también buenas, pero otras no, solo se visten, se ponen aretes, se tratan como buenas cholas, pero yo
a esas las he agarrado. Es que yo fui como dirigente a lo de la leche PIL ;no es cierto? Ahi solia
estar pensando, ahi solia decir que las de La Paz en vano se visten, no saben escribir. Luego ahi
también me estuve capacitando, pues. He ido como dirigente de la leche cuando me nombraron ;no
es cierto? Alli aunque no queria tenia que recordarme todo. Ahora ya no estoy metida como
dirigente, ya nadie ni me saluda. En ese entonces a cada una de nosotras nos daban papel. Ahi
venian también cholitas bachilleres, pero yo no... entonces el examen yo lo habia aprobado pues, yo
sé del manejo de las vacas sé el manejo del cultivo, eso nos han preguntado, yo eso sé pues,
solamente no podia escribir, pero escribi en aymara, aunque en castellano escribo aunque mezclado
pero escribo. Un ingeniero me decia que no importaba porque yo escribia. “Ahora esos tus escritos
aunque mezclados ser entienden”, me decia. “No es que no se entendian, aunque se cambie de letra
estd bien nomads. Tu no tienes que decir que no hago bien”, me decia el ingeniero. Yo le hice caso.
Pero otro ingeniero me refiia, é1 me hablaba en castellano, pero yo como él no sabia hablar
(aymara), le escribia en aymara, él me refiia y yo le hablaba también en aymara. Yo le pedia que él
entendiese también en aymara, ya que él era bueno para refiirse. Pero él me lo escribia en castellano,
y yo también se lo escribia en aymara. Yo no puedo escribir ni leer en castellano, pero él tampoco
podia leer mis escritos en aymara. Esto era de ambos lados. Por eso él me odiaba. Me decia que yo
era maldita, “td eres maldita, maldita,” me decia. Yo le decia que €l también era maldito. Lo hemos
hecho echar, “no lo queremos, ti has venido al campo a trabajar y tampoco vas a entender aymara,
y trabajas también con campesinos, entonces vete a La Paz a trabajar con los blancos como td, para
nosotros nos vamos a buscar un ingeniero aymara”, diciéndole asi lo hemos echado. Se ha ido ese
ingeniero por eso me ha odiado diciendo ‘““asi me has dicho”. “Pero td deberias también aprender
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aymara”, le repliqué “deberias saber aymara”. Ese ingeniero se llamaba Colomo, ;ddnde estara ese
ingeniero?. Habia otro ingeniero que hablaba en aymara y también en castellano, ese ingeniero nos
ensefnaba bien, no lo hemos echado ni ninguna cosa, al otro ingeniero nomds. Asi yo solia hacer, no
me aguantaba. Solia contarte ;no es cierto? Aunque tenga grande bigotes, aunque sea blanco, sea lo
que sea, igual nomds yo le voy a enfrentar con mi boca, aunque en aymara, aunque ellos hablen en
castellano yo también voy a hablar en aymara. El nos dijo que se tenia que saber aymara y
castellano, que se tenia que hablar ambos, asi nos refiia. Pero yo le decia “si dices eso, ;por qué td
que dices que hay que saber aymara castellano no sabes tampoco aymara?” Asi nomds hasta ahora,
cuando vienen los ingenieros yo solamente les hablo en aymara, ellos tienen que entender ;o no?,
depende de ellos es, pues. Si ellos me hablan en castellano yo tengo que entenderles también. Asi
sucedié con los ingenieros. Asi esas cosas... Yo solia ir a cursos. Hasta Cochabamba, alld hasta
Pertu he ido, a Tarija he ido. Alli tuve que acordarme de todo lo de la escuela, me he acordado
siempre. Alli las mujeres que fueron a la escuela escribian facilmente, al momento entregaban. Pero
yo no lo hacia. Hasta solia llorar diciendo “por qué no habré ido, asi no puedo escribir’. Pero
aunque con errores he escrito pues. Le he llevado a la tia Eusebia, vamos le dije, pero ella pens6 que
ibamos a ir a pasear, como si le hubiera dicho que vayamos a pasear. Cuando ya nos han metido a
una casa grande y nos pidieron nuestras opiniones. “;En dénde trabajan? eso traigan, sus
pensamientos escribanlos”, nos decian. La tia decia “ni una vez mds voy a ir a esos lugares, yo
pensé que ibamos a ir asi nomds”. Yo aunque haya sido asi, recorddndome (lo vivido) sigo yendo,
(...), como estoy aprendiendo ahi... Eso nomads seria, ;O de qué mas hay que hablar? Eso nomas
voy a hablar, ;ya?

AUDIO: Abuela - CASTELLANO

e Las palabras entre paréntesis se agregan para entender mejor, pero no las dijo la sefiora.

e Los textos en verde son dubitaciones del hablante, o redundancias que no deberian tomarse
en cuenta.

e Las palabras en negritas son de objetos o lugares nombrados en aymara y que no se

sabe su equivalente en castellano.

A: El patrén una vez quitado se fue, pues (...)

T: {No te hablé tu mama o alguien sobre cémo era el patrén?

A: Eso era otra cosa.

T: Eso esta bien, narra eso.

T2: (Por qué no fuiste a la escuela, o fuiste aunque un dia, a la escuela?

A: No fui ni un solo dia, la escuela... quedé huérfana de pequefia, mi papé se murié. Yo no conoci a

mi padre. Habia escuela, pero era pagado, los papds y las mamds pagaban y se iba a la escuela. Yo
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no, pues, yo era huérfana, mi mama no... ella sufria. Ella hilaba de casa en casa, no tenia dinero.
(yo) pastoreaba sin sandalias, descalza, de esa manera he crecido, no habia mucho sik’i, qurpa,
entre la qurpa , ch’axwa solia recoger mi bulto. Solia echar con el agua del rio y lavarlo. Luego
agarrando mi bulto, solia quedar dormida pensando en comer aquello. Durante el dia eso era todo lo
que solia comer, en la mafiana también solamente sik’i. Para no tener que comer ese sik’i, se
criarme chuqurasi, granadina, q’axchir calavo, con eso me crié a mi, sin sandalias... Mi hermano
cuando estaba pequefio pastoreaba las ovejas de la hacienda, ovejas hembras, ovejas machos, como
ciento cincuenta, dos cientos. El patrén a €l le pagaba, pero no me lo solia comprar ni sandalias para
mi, le azotaba, tal vez ahora esté maltratado, pero le castigaban muy duramente, pues. Yo solia
pastorear descalza, no habia quien se parase, mi mam4, mi hermano no sabe caminar bien porque
estaba azotado, es un sufrimiento vivir como huérfanos.

T: Lo que pastoreabas ;eso era para ti?

A: No, es que tenia que pastorear las ovejas de la hacienda, para el patrén, las ovejas macho y
hembra eran doscientos, trescientos del patron, asi yo pastoreaba y mi hermano cuando sacaba pago,
ni sandalias me lo sabe comprar, para €l nomdés era, yo estaba descalza... la lluvia me mojaba
intensamente. Ahora recién hay pues nylon, sin nylon y sin sandalias en ese lugar carneaban vacas,
solian hacer pisar del cuello y de ahi me lo sabe cortar una sandalia, pero eso se arruind porque solo
era de cuero, pues, eso era de cuero nomds, pues, eso mas bien sabe comprarle, le compraba
sombrero. Lucas Limachi, Eduardo me acuerdo mucho de ellos, ellos me criaron, ellos me lo
compraron sandalias, me lo compraron sombreo hecho de ovejas, sombrero de oveja. Ellos me
hicieron conocer eso, mi madre y mi hermano no lo hicieron, me golpeaban mucho, me dejaban sin
poderme mover ni aqui ni alld, no solia poder ir a ningin lado ni dormir, estaba echada. Por eso
cuando me recuerdo me duele mucho el corazon.

T: ;Y luego, ese tu hermano?

A: Ese pues estd caminando, se fue a los Yungas, hasta ahora sigue caminando asi, hasta ahora no
ha conseguido nada, apenas sabe estar viviendo, desde antes solia caminar asi. Por eso su suegra le
sabe pegar hasta romperle la cabeza. Era demasiado malo. Era como para temerle. Me hizo
demasiado dafio, me hizo temer demasiado, él estaba pagado por el patrén y yo era la que
pastoreaba a los machos y las hembras. Luego soliamos carnear a las ovejas y con las ovejas
carneadas se iba cargando sobre un asno hasta Sopocachi donde vivia el patrén, ni siquiera en
mini... en asno. Luego lo descargaba en la casa del patrén. Luego solia nevar intensamente, y no

habia casas. En La Paz... solo habia casas dentro de la Ciudad. (Yo) iba a pie y por eso me enfermé
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y no se poder levantarme, en la misma nevada. Asi habia que servirle al patrén. El patrén llegaba a
la hacienda y habia que cosechar la papa, cubrirlas. El era muy malo, se paraba delante y mandaba
(...). En el tiempo del patréon (la vida) era muy dificil. Ahora no, para nosotros nos hacemos
cualquier cosa, antes no era asi. En la hacienda, todo se controlaba, ;cudnto es?, estaba con la
mink’a pero eso se lo ha vencido. Se vivia con mucho sufrimiento antes. Yo vi todo eso cuando era
nifia, cuando era nifa solia vivir sufriendo, eso nomads seria mi opinion.

T: ;Coémo llegaste a vivir bien?

A: No vivo ni hasta ahora bien.

T: No, pues. Desde que ya no has servido al patrén, ;como ya estds asi? ;Ya no has servido a los
patrones, no es cierto?

A: Yano, pues.

T: ;Desde qué afio ha cambiado tu vida?

A: Yo... ;Cudntos afios habré tenido? He debido tener unos quince afios. En ese entonces el patrén
lo vendié los terrenos, lo ha vendido Qhilla Qhilla, desde ahi ya no se lo ha visto al patrén, listo.
Todo estaba repartido en hectareas, se lo han comprado, le han pagado dinero al patrén, luego el
patrén se fue. { Dénde estard ahora el patron? Ya no lo he visto.

T: ;Y ta?, jy ta?

A: Yo asi nomds he vivido, cuando tuve mi marido recién tuve esas hectdreas, ya he conocido
tierras. Yo no... antes. Solo las personas mayores tenian tierras.

T: ;{Como has conocido el dinero? ; Ya lo cuentas, no es cierto? ;Cémo aprendiste a contar? ;Como
ya sabes contar dinero?

A: El dinero antes...

T: No has ido a la escuela, entonces no sabias ni sumar ;verdad? ;Ahora td puedes sumar, no es
cierto? ;Como aprendiste a contar?

A: Antes no habia dinero. Solo habia una mara, dos maras, media... eran como dinero de metal.
No habia dinero en papel, después de mucho (tiempo) aparecié el dinero en papel, después
(aparecid) un boliviano, dos bolivianos, después esta apareciendo (la moneda de) un boliviano, dos
bolivianos, solo habia ch’axta, medio. Asi nomds era, no habia los bolivianos, ahora ya hay un
boliviano, dos bolivianos.

T: {Coémo aprendiste a contar?

A: Eso... solia ir a la escuela, pero era pagado ;no es cierto? Yo no he debido entrar, el presidente

siempre ha debido pagar, yo cuando ya era joven iba a la escuela con mucha vergiienza, unas tres
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semanas, asi. Ahi aprendi a contar, uno, dos, tres, cuatro, cinco, ahi ya aprendi. Antes solo sabia
contar en aymara ‘“uno, dos, tres...” asi.

T: ;{Quién les ensend?

A: El profesor Mullisaca. Me ensefi6 el profesor Mullisaca, por eso conozco un poco los nimeros,
uno dos tres, ya contaba hasta el cien, ahora yo cuento sola. Automdticamente ha entrado a mi
mente.

T: Y los cursos a los que fuiste los afios pasados ;como fueron?

A: El afio pasado, los anteriores afos, decian que iba haber escuela para las ancianas mujeres, fui a
€so y nos enseflaron muy bien en la pizarra nos hacian salir y nos ensefiaban. Luego nos dieron
libros, por eso nosotras aprendimos. Eramos muchas mujeres, con conciencia, ya éramos mayores
con esposos hijos. Desde ahi ya me di cuenta.

T: { Ahora puedes leer y escribir?

A: Escribir... ya puedo escribir mi nombre, y mi apellido levemente, ya me he debido olvidar, ya
hago muy bien mi nombre, ya hago mi nombre. (...)

T: ;Y el abuelito?

A: El estaba en la escuela, tiene padre y madre, ha sido criado con todo, €l ha estado en la escuela,
el sali6 de la escuela, pero no habia los cursos avanzados. Solamente se salia de la misma estancia,
ahora a donde, en Puq’uta, en Layuri en esos lugares, salen bachilleres todos, Antes no habia eso.
T: { Acaso mi abuelito no estaba junto con ustedes? ;no te ensefiaba?

A: Primero, segundo, tercero, él ha debido aprender hasta ahi nomas.

T: El no te ensefiaba.

A: No me ensefiaba, él era enemigo, qué me iba a ensefar. Es un viejo muy malo.

T: (Por qué se odian asi?

A: Me odia de por si, vete a cualquier lado, vete me ha dicho, pues. Yo habia pensado en irme. El
criado del Ramos... él ha causado, escuche su palabra.

T: Cuando estaban juntos ; Vivian bien?

A: Desde ahi ha sido asi, no habia vida.

T: ;Y cuando mi mama era bebé?

A: Desde ahi fue, no queria ni cargar a los hijos, no queria ni levantarlos. Cuando los pequefios
estaban caminando solia empujarlos, no sabia ni levantar a sus hijos.

T: ;De como enviaste a mi mam4 a la escuela?
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A: En Qhilla Qhilla aparecié una escuela que ya no era pagada ni nada, estaba en la estancia y de
ahi subid hacia arriba.

T: (Por qué no le enviaste hasta que sea bachiller?

A: No habia, solo (habia) lejos, pero yo no queria dejar a mi hija. Solo habia cursos avanzados en
Achocalla y en La Paz. Ahora que ustedes son jévenes van tranquilamente a Qalluwiri. Cuando es
un lugar lejano, donde se puede dejar a los hijos ;jhaber?, ;como? No habia caso de hacer eso. Para
estudiar muy bien solamente (habia) en La Paz, no se podia enviarlos, solo a esta pequefia escuela.
Los nifios que iban no tenian recreo ni nada. De donde ahora van a la escuela, incluso hay tienda
aqui en los Ninas. Nosotros no teniamos, y asi nomds los manddbamos. Martin le mandaba a los
niflos, si nomas les enviaba.

T: ;Y los autos y minibuses habia bastante en la carretera?

A: No, no habfia, antes solo habia un auto que iba. Un hombre llamado Wilmer solia ir, después ya
hubo un auto lechero, y ya ibamos en eso, Yo solia ir cargada de cebollitas verdes, ni siquiera la
papa producia, asi yo he vivido sufriendo. Ahora hay pues papa, asi tan buena, antes el patrén
siempre era... Iba llevando nabitos y cebollas verdes pequeiias, con.... Solia ir, me he criado a mis
hijos con sufrimiento.

T: {Cémo iba entonces a La Paz, en este momento?

A: (En este momento?

T: No, antes.

A: Con el asno. Habia que ir desde aqui en asno desde aquella casa, después por ese lugar se pasaba
una gran pampa, por la carretera, por donde es el Q‘inqu, por los cerros, ahora ya es cuartel, eso era
bueno, y seguia mirando. Solo teniamos asnos flacos, esos asnos flacos...

T: {Qué ibas a vender?

A: Paja, iba a vender paja y lefia, esos palos de lefia eso, esos pequefios palos solia amarrarlos y asi
solfa ir.

T: (Eso para que compraban? ;Para qué ibas a vender?

A: Para cocinar, alla en La Paz con eso nomas se cocinaban.

T: (En el fogén?

A: En el fogdén, no habia ni cocina ni anafre, muchos querian la paja en La Paz, para Revocar y
para hacer adobes, querian. Para revocar hay que llevar paja delgada, con eso se hace bien.

También se usaba para hacer adobes. Y para cocinar se llevaba excremento de oveja, bosta, hay que
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cargarse bosta porque compraban para cocinar en fogén. Ahora recién que ya somos patrones recién
nos cocinamos en cocina a gas.

T: Ahora ya no hay paja y por tanto ya no se vende.

A: Ya no hay ni paja. Yo solia ir alld, hasta Q’araqarani, Asupaka, se ir por paja con el asno. Ahi
hay que cortar la paja, me prestaba asnos, hacia llegar como dos cargas y lo partia como para dos
asnos. Con eso iba hasta La Paz. Sin comida solo con grano de cebada, con esa pequefia merienda,
con grano de cebada y con sik’i. Recordando eso tengo ganas de llorar. Asi era mi vida.

T: Ese dinero, ;no es cierto? que has vendido en La Paz esa lefia, y con ese dinero ;Qué
comprabas?

A: Con ese pan, con esa moneda un boliviano, diez centavos, amarillo que habia, con eso me
compraba diez panes, sal azicar. Con lo comprado nos cocindbamos con mi mamd. Eso incluso no
alcanzaba... azucar, sal, aji otras cosas. Pan hay que comprarse nomds, pues. No me podia ni
comprar sandalias. Para eso nomds se iba(el dinero). No habia mds pues, se tenia que hacer
encender con kerosén.

T: (Y antes cultivaban papa?

A: La gente solia cultivar papa, cultivaban en gran cantidad, pero nosotros no. Mi hermano era
flojo. Escarbar es costoso. El hilado nomds ¢’axchiri a mi me estd criando, Martin Limachi en
Qhillaghilla, el hilado, vivia con K’ispifia hecho de quinua. Yo comia en la casa de otros leche
K’ispifia es que mi hermano era flojo. Solamente queria ir a los Yungas, no queria cultivar nada.
Antes se tenia que cultivar con la vaca, ahora lo hacen con tractor, antes con unos seis a diez ovejas
se abonaba, pero eso era poco abono, y se tenia que esparcir. Ahora fumigan todo muy lindo.

T: Ta que has vivido asi, ;quieres eso para nosotros o quieres que sea mejor?

A: Tiene que ser mejor, porque ustedes ya son sefioras pues, cocinan en cocina, el agua en pila, con
luz.

T: Para mi ;como quieres la vida, como quieres que viva?

A: Bien, bien, ti ya deberias caminar como sefiorita, como patrona.

T: Antes no habia luz, ahora ya hay luz, entonces ;ustedes como caminaban?

A: ;Antes? Se colocaba paja y se encendia para comer. Camindbamos en oscuras. Yo sélo se
encendia paja, y después se iba a dormir. Ahora catre... no habia catre, se hacia de adobe, el adobe
estaba colocado como si fuera catre y sobre eso se dormia. Se tendia los cueros esquilados, con ropa

igual de viejas, no como esto, eran polleras de oveja, con eso se colocaba y habia que acomodar
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bien, habia que abrigarse bien y con el llamado Jorge con él dormia, y las pulgas eran demasiado,
no dejaban dormir (...)

T: Eso que estaba hecho con adobe, ;eso como se llamaba? ;Qué nombre tenia?

A: Eso se llamaba atati.

T: (Atati?

A: Si, se llamaba “atati”, se llamaba atati, no le decia otra cosa le llamaban atati. Sube al atati, se
decia, asi era, se llamaba atati. Lo que se usa para cocinar se llamaba fogén, eso era fogdn, pues.

T: (En que se guardaban las papas y los chufios?, ;tenian sacos para esto?

A: No habia, ni nylon no habia, no habian ni sacos, se habia que prestar esos costales, en eso habia
que guardar, (...) no habia sacos para guardar.

T: Y lo que guardaban, ese chuiio y papa ;como lo guardaban?

A: Esas cosas las guarddbamos en paja, en pajas menuda, se tenia que sacar solamente paja. La
papa era bastante y se tenia que amontonar asi nomas.

T: (Y el chufio?

A: El chuiio era asi de poco, semilla de papa, antes faltaba demasiado, no habia pues.

T: (En que guardaban ese chufio?

A: Nosotros... habia una cosa llamada pirwa (almacén), que se revocaba con barro y ahi se
guardaba, tenfa un agujero a ambos lados (...) otra gente se hacia asi, pero yo no tenia nada que
guardar, vivia muy sufrida, (...) asi nomas me he criado a mis hijos, asi los he criado porque no
tenia chuio que guardar (...)

T: Ahora ;como estd?

A: No puedo comer, ni siquiera quiero papa pelada.

T: A tu dltima hija, a Alicia ;como la has criado?

A: Ella ha tenido cosas buenas, ya estd acostumbrada a la comida, ella no ha conocido esas cosas,
ha vivido sobre papa, tunta. Antes no habia ni tunta, no se podia desperdiciar la tunta.

T: Ustedes no querian o (...) ;Por qué no hacian chuiio, tunta, por qué no hacian?

A: Es que no tenfamos, no teniamos tierra, incluso la suegra me odiaba. Soliamos cultivar en un
pedacito. Es que nosotros no teniamos tierras, apenas si cultivibamos unos cuatro surcos. Ahora se
puede pues (...) No habia ni cebada, para la vaca un cuarto nomads estaba cultivado, hay que cultivar
cebada para la vaca, eran yunta (pareja), no habia ni hembra ni nada, par se tenia que criar para
hacer.

T: Entre machos
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A: Si entre machos teniamos que tener para cultivar, en yunta, las hembras no...

T: ;Pero acaso no queria tomar leche, desayuno de leche?

A: No habia leche, la oveja... de las ovejas que tenian recién nacidos de ahi se sacaba leche para
probar, eso sopabamos con pan.

T: {Después ya les dabas leche, después cuando ya tuviste vacas?

A: Cuando tenia vacas ya les daba, pues, ya daba unos cinco litros, no mucho. Ahora da bastante en
tachos, asi nomas es.

(...)

T: {Qué cambios ha habido aqui, td los has visto?, lo de los alcaldes eso, ;antes habian alcaldes?
(...) {Como quién maneja Achocalla?

A: No habia nadie, solamente estaba el patron, y luego en todas partes se le ha quitado, por eso ya
hay hasta presidente, pues.

T: Ahora ;qué piensas del alcalde, crees que estd bien o no estd bien?

A: No esté bien ellos son rateros, se roban solamente por el dinero entran, uno también asi el otro
igual, no es bueno.

T: Y ;qué es lo que piensas de los patrones de antes?, ;estaban bien o no estaban bien?

A: El patréon era otro igual, nosotros éramos sus esclavos, nos sonaba mientras estibamos
escarbando. Caminaba siempre con su chicote. Nosotros éramos esclavizados demasiado. Ahora ya
no hay, ya se le ha quitado la hacienda, ya no somos esclavos. Nosotros ya somos como patrones.

T: Ahora ;Cémo quieres que sean los alcaldes?, ;como quisieras que sean?

A: ;Los alcaldes?

T: ;Como tienen que manejar, o tienen que desaparecer, o tienen que manejar bien, qué tienen que
dar, cémo lo quieres td?

A: Esta bien nomds, las ayudas estdn viniendo, pero otros alcaldes se roban, por eso se reniega,
pues. Otros traen buenas ayudas. Cualquier cosa. (por ejemplo el otro afio nos repartieron papa, asi
de grandes se produjo.

T: {Quieres seguir mejorando?

A: Se quiere seguir mejorando, pues, es que ya se ha hecho costumbre, pues, cuando vienen las
ayudas es como para alegrarse. Lo que hacen algunos estd bien, nosotros ya no queremos (...)

T: Y para nosotros ;cémo quieres mejorar?

A: Para nosotros, quiero que subamos arriba, toda ayuda que venga no hay que perderla (...)
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T: ;(Ahora esta gringuita Amalia cémo puede ayudarnos?, ;cémo quieres que me ayude a mi, o a
toda la familia?, ;como quisieras hacerte ayudar?

A: A toda la familia, pues, hay mucho dinero en ese lado, dicen también, como ya nos conoce
puede venir aqui y nosotros podemos también acogerla, como si fuera un compadre o comadre, asi
seria bien.

T: Ahora ya va a ser mi madrina.

A: Quisiera que me lleve a la estancia, y que me traiga también.

T: ;Tua quisieras que te lleve Amelia?

A: Yo voy a ir pues, quiero ir siempre, ;cuanto serd su pasaje?

T: Irfas en avidn.

A: Quiero ir a conocer, estaba diciendo que iba a ir a Argentina, ya tenia que llegar. Ahora en
agosto voy a ir. Eso estaba pensando.

T: ;Habla sobre lo que quieres ir pues? ;A qué quieres ir?

A: Asi a conocer nomads, pues, conoceria y ya podria morirme, ya no iria a ninguna parte.

T: All4 hablan otro idioma, el inglés.

A: Entonces no podria hablar.

T: Tienes que aprender pues.

A: asi nomds me miraria

T: Tienes que aprender a hablar inglés, si quieres ir. Ella te puede ensefiar, y td le puedes ensefiar
aymara y se pueden entender entre las dos. Ya sabrias tres idiomas castellano, aymara e inglés, asi
podrias hablar, ; Podrias hacerlo?

A: Yo no podria, no podria hablar, ni podria entender. Que se quede asi.

T: ;Pero querias que te lleven a conocer?

A: Puedo ir con alguien que hable, como ti. Le hablarfas y me hablarias, acompafiados podriamos
ir bien, ella vino ;no es cierto? Soy Amy dijo, con ella podriamos estar ahi. Ya esta. (...)

T: Gracias abuelita.
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