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Introduction 

At the outset of my project, I intended to collect information from both 

storytellers and story listeners on the subject of angano or tafasiry, Malagasy verbal tales, 

so as to examine the state of this ancient aspect of daily life in the modern Malagasy 

world. An elder, such as a grandparent or parent, usually tells the tafasiry in Malagasy to 

the children of the family, historically in front of the fire while waiting for dinner. Before 

formal schools were instituted, tafasiry were used as a form of education to teach 

children morals, information they might need for future experiences, and how to use their 

imagination.  

Stepping into my research, I was aware that tafasiry were said to be slowly 

disappearing from everyday life, and I examined both the reasons for this disappearance 

and the methods, if any, that were currently being used to slow or stop it. Commonly 

cited reasons for the disappearance were the introduction of technology such as television 

and the Internet, busier work schedules for parents and children, and changing family 

structures. I also examined whether or not tafasiry were commonly being translated into 

forms other than traditional oral tales such as books, television, radio, or theatre and the 

relative effectiveness of these forms in preserving both the specifics and the general 

essence of the tafasiry. I found that these forms were being used to a certain extent, but 

that the alteration in form often changed the effectiveness of the tafasiry in achieving its 

goals and its essence as a verbal practice. I found, however, that theatre was an 

underutilized form for the preservation of tafasiry with an enormous amount of potential 

for relative accuracy in conserving the fundamental aspects of tafasiry such as orality, 
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changeability, and instigation of imagination that are often lost or diminished when 

converted to other forms such as books.  

Using the tafasiry I had heard from the storytellers I interviewed, I wrote a play 

using these stories in an attempt to examine whether playwriting could be an effective 

form of conserving tafasiry. I made many alterations to the tafasiry, however, such as 

selecting only certain stories to convey, setting them in the modern context, translating 

them into French, and using only parts of the stories. After writing the play, I discussed 

the effectiveness of both my specific play and the play format in general in sustaining 

Malagasy tafasiry.  

Within Malagasy culture, the project has great potential to aid in the safeguarding 

of an oral culture that is currently at risk of completely changing or disappearing forever. 

If a play has the potential to maintain, at least relatively, these few tafasiry I have 

encountered, plays could be used to maintain so many more stories and the entire oral 

education system that has passed down a set of knowledge from the ancestors for many 

hundreds of years and has played such an important part in Malagasy history and culture.   

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

7 

7 

Study Area 

 Morondava, a coastal city in the heart of the Menabe Region, sits on 

Madagascar’s west coast. Morondava’s population of approximately 60,0001 is largely 

composed of people of Sakalava descent, an ethnic group generally believed to derive 

more from Africa than most other ethnic groups in Madagascar. Sakalava influence can 

be seen both in the local dialect and culture. For example, while the words for story or 

tale is angano in the official Malagasy dialect, the word in the Menabe region is tafasiry, 

a word of Sakalava descent. This influence can be seen even more strongly in the 

surrounding villages such as Analaiva, where many of the interviews for the project were 

conducted. The evidence of French colonial influence still remains both in the language 

and culture of the region. Morondava’s economy includes both large fishing and tourism 

sectors. Access to the city is limited to the airport, an expensive option, and one road 

coming from the center of the country to the coast that is in poor shape, a time–

consuming option, especially during the rainy season; the difficult access to the city gives 

the city and region in general a certain degree of isolation compared to bigger cities like 

Antananarivo.  

 The region has a long history of storytelling, much of which has its origins in 

Africa and Asia, the origins of a large portion of the Malagasy population. “The trans-

shipping of slaves through Madagascar and the long history of cultural convergence in all 

the islands brought about creolization in folktales.”2 As Madagascar’s population is 

relatively new, many of Madagascar’s tales can be traced to recently having their roots in 

tales from surrounding regions. “Once in Madagascar, people combined diverse imported 
                                                        

1 Japet 
2 Haring, African Folktales and Creolization, 183 
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elements to create something discontinuous and new, Malagasy culture, which could not 

have been predicted from its origins and is no mere assemblage of foreign influences.”3 

Because of the many different origins or Madagascar’s population, there are many 

different ethnic groups within the island. The distinction between these ethnicities and 

their origins has led to many distinct sets of tales within each ethnic group. “Madagascar 

has little island-wide mythology.”4 However, the entire set of tales within Madagascar 

can still be considered part of the more general category of tafasiry. 

The region also has a long history of outsiders coming in to collect those stories. 

The first notable transcriber of these stories was Emile Birkeli who in 1924 published a 

volume of Sakalava tales entitled "Folklore sakalava recueilli dans la region de 

Morondava."5 Since then, many researchers have come from France, as well as many 

other countries, to transcribe the tales. Additionally, many people from the city proper of 

Morondava have gone into the surrounding villages to collect tales to tell on radio 

stations such as Radio Fanasina, Radio Antsivabe, and Radio Magneva, stations that 

reach both Morondava and the surrounding rural areas in the Menabe region. Many 

researchers have also collected large volumes of stories from Madagascar as a whole, on 

of the most well know being James Sibree. He wrote in Antananarivo Annual and 

Madagascar Magazine in 1875, “It is most desirable that any Traditions, Legends, Fables, 

or Folk-Lore that may be met with should be preserved, as throwing valuable light on the 

origin of the different tribes.  The relation of these to each other also deserves careful 

                                                        

3 Haring, African Folktales and Creolization, 184 
4 Haring, African Folktales and Creolization, 185 
5 Haring, Classification of Malagasy Narrative, 344 
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investigation.”6 These words demonstrate the way that the continuance of stories in 

Madagascar and in the Menabe Region in particular has been viewed in the past: as a 

frantic effort to write down and preserve a dying oral culture.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        

6 Haring, Classification of Malagasy Narrative, 342 
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Research Methodology 

In the course of my time researching Malagasy tales, I conducted interviews with 

storytellers in Antananarivo, Morondava, and Analaiva and listened to these people tell 

stories. I also interviewed people who did not necessarily identify as storytellers about 

their lifetime experiences with storytelling. I also researched written tales and secondary 

sources on storytelling both in Madagascar and in general. After conducting interviews 

and reading tales and secondary sources, I wrote a play that combined both tales that I 

heard and read and ideas about storytelling that I gleaned from my interviews. The 

following paper attempts to analyze the ethics, aesthetics, transition of form, and 

language use of the play in relation to the information I obtained from my interviews 

about storytelling in Madagascar.  

I chose to conduct my research in Antananarivo, Morondava, and Analaiva for 

several reasons. First, I chose the three sites because they vary greatly in size; 

Antananarivo is the largest city in Madagascar, Morondava is a mid–size city, and 

Analaiva is a small village. Through conducting research in locations of varying size, I 

was able to get both urban and rural perspectives on storytelling. Additionally, 

Antananarivo was an ideal large city in which to conduct research because it is a Mecca 

for artists and attracts people who may consider themselves storytellers. Thus, I was able 

to get the perspective of people who use storytelling as an artistic profession. Morondava 

was a logical mid–size city because of its rich Sakalava culture, well–known for its 

stories or tafasiry. Analaiva was chosen because it was easily accessible from Morondava 

and could provide tales and perspectives that were relatively untouched by urban 

development.   
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The storytellers that I interviewed in Antananarivo I chose for their prominence in 

the community as storytellers. Marthe Rasoanantenaina is well–known for her 

storytelling and her comic books and CDs of tales. Jeanne Ralimahenintsoa works as a 

librarian at the Centre culturel Albert Camus on the Rue d’Indépendence, so many 

children know her for the stories she tells and books she reads aloud at the library. In 

Morondava, ordinary people that I talked to on the street did not seem to know any 

storytellers within the community. Thus, the storytellers that I interviewed there were 

mostly radio broadcasters simply because they were the most easily accessible and well–

known. The storytellers that I interviewed in Analaiva I simply found by word–of–mouth. 

My contact in the village, Kristen, a Peace Corps Volunteer, and my translator, Hoby, 

helped me to ask people in the village if they knew anyone who knew stories and was 

willing to tell them to me. Initially, people were resistant to tell me stories and kept 

leading me around to different houses where I was met with people who were known for 

telling stories within the village claiming that they did not know any stories. Eventually, 

however, it was much easier to find storytellers just by asking around than it was in either 

Morondava or Antananarivo. The people that I interviewed there did not identify 

themselves as storytellers in the same way that people in Morondava or Antananarivo 

identified themselves. The people who told me stories thought of telling stories more as a 

daily activity that most people in the village knew how to do, regardless of whether or not 

they were willing to tell those stories to me.  

In my interviews with these storytellers, I made every effort to avoid bias and 

remain ethical. In beginning my conversations with these storytelling informants, I 

introduced myself as a student from the United States that had been living in Madagascar 
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for two months and was studying Malagasy culture. I stated that I was doing a project on 

Malagasy tafasiry, and that I would be interviewing self–identified storytellers and other 

people to get an idea of the position of storytelling in the modern world. I also told them 

that I would be asking these people to tell me stories if they knew them and that I would 

potentially be using and editing these stories for a play that I would be writing that 

modernizes traditional Malagasy tales. I was very upfront about the fact that I would be 

using the tales likely not in their original form so that if any informant did not want their 

tales to be used or changed, they had the option not to tell me any stories. Then, I asked if 

they would be willing to answer a few questions I had for them. If they said yes, I also 

asked if it would be possible for them to tell me one or more stories after the interview. If 

they said that they did not want to tell me stories, as was the case with many storytellers, 

I did not pressure them to do so and simply conducted the interview and thanked them for 

their time. If they said yes to telling me stories, however, I would conduct the interview, 

then let them tell whichever and however many stories they saw fit. I gave them no 

direction as to which types of stories they should tell me. If an informant asked me, for 

example, “Should the story be a Sakalava story?” I would simply respond that it did not 

matter and they could choose whichever story they saw fit, Sakalava or not, traditional or 

not. This way, I did not project that I was only looking for Sakalava tales, for example, 

and possibly confound my results, concluding that people only told traditional Sakalava 

tales when really it was I who brought those results upon myself. Overall, I was very 

clear about what the project was about and insistent on the fact that people always had the 

choice not to participate so they could truly give informed consent to being interviewed 

and telling me stories, only one of the two, or neither.  
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I interviewed the storytellers about many different things: their relationship with 

storytelling; how often they told stories and in what context; whether they saw 

themselves as storytellers; whether they saw themselves as artists and storytelling as an 

art; whether they thought storytelling could be a career or was just a daily activity for 

everyone; what their first experience with stories was; the difficulties they have found as 

storytellers; whether they thought stories have evolved since their beginnings and how; 

whether they thought the stories had actually taken place at one point; the purpose of 

storytelling; whether stories acted in the same ways when written down as when told 

orally and, if not, how they change when written; whether they think stories can work as 

pieces of theatre; the differences between storytelling and theatre; whether Malagasy 

tales can be told in French; the differences between storytelling in cities and storytelling 

in the brousse, the rural areas of Madagascar; the place of stories in schools; the role of 

the government in preserving stories; the place of stories in the modern world in general; 

and the future of storytelling.   

In terms of specific questions, I made sure to avoid bias as much as possible. One 

question that I regularly asked near the beginning of interviews, for example, was “Quels 

étaient vos expériences avec les tafasiry pendant votre vie?” or “What have your 

experiences been with storytelling throughout your life?” The question indicates no 

stance on the subject of tales from my part and leaves them free to express positive or 

negative opinions about storytelling. The question is also very general and leaves the 

informant to guide the interview in the direction that is most comfortable and relevant for 

them. Thus, the informant does not feel pressured to answer questions they did not lead 

into, and I am able to see the line of questioning that would be most useful with each 
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informant. For each interview, I had general ideas that I wanted to discuss with each 

person, but I did not structure the interview in a rigid manner; I let the interview flow in 

its own direction while only making sure to touch on a few major points. 

I also made sure in general not to commit to being extremely interested in 

storytelling so that people would not feel obligated to express positive opinions about the 

subject. Of course, seeing as I was studying stories, it would likely have been assumed by 

most people that I was interested in them. This could possibly have confounded my 

results if people thought they were obligated to express a love of stories so as not to hurt 

my feelings. Additionally, when people identified themselves as storytellers and were 

telling me stories, I had to balance remaining neutral with not seeming rude and 

disinterested when they were telling me stories. I did allow myself to express enjoyment 

over their stories because any possible slight confounding of results seemed less 

important than seeming disinterested and shutting myself off from storytelling 

informants.  

Most of my interviews were conducted in French, seeing as it is the language 

most informants and I shared. A couple interviews, however, were conducted in English 

when the informant felt more comfortable speaking in that language than in French, and 

when I traveled to Analaiva, I brought along a translator, so most of those interviews 

were conducted in Malagasy with the help of a translator. The language of interviews 

could possibly have had an effect on my results. Some informants may not have been as 

comfortable in French as they would have been in Malagasy and thus may not have been 

able to express their true opinions or may only have been able to express simplified 

opinions that do not truly represent everything they think on the subject. I tried, however, 
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to use a translator when the language barrier was too great. On the other hand, using a 

translator has its own set of drawbacks. Often, a translated response is not complete since 

a translator may leave things out intentionally, forget parts of a response, or not 

completely understand themselves and thus provide a response that is not truly what the 

informant intended to say. The addition of a translator may sometimes provide one more 

layer of possible miscommunication, but in many cases, it was a necessary procedure 

despite the possible drawbacks. Additionally, I felt that my translators, Hoby and Tojo, 

were reliable and unbiased. 

In addition to the practical aspects of language use, the cultural implications and 

possible drawbacks of using primarily French as the language of communication exist as 

well. Since the legacy of French language use in Madagascar remains rooted in 

colonialism, the use of French in an interview could potentially make people 

uncomfortable. It could remind them of their colonial past and neocolonial present and 

the powerlessness they may have felt and may feel in the face of French speakers. Also, 

as tales are generally told in Malagasy to Malagasy children, the subject could be one 

they do not want to broach in French. Tafasiry are a deep–rooted part of their culture that 

has in the past been something for them and them alone that colonial powers could not 

touch, so translating them into French to give them away, in a sense, could feel like a 

betrayal or a loss of the stories that they had kept close so long. I tried to remain sensitive 

and use Malagasy words, such as saying the Malagasy “tafasiry” instead of the French 

“conte” when referencing stories, to let the informant know that I was aware of the 

language of origin of the stories and would respect their heritage.  



 

 

16 

16 

I followed the same set of ethical guidelines that I used in my interviews as I did 

when listening to storyteller’s stories, and I never pressured the informant to recount the 

tale in French; I allowed the informant to recount in Malagasy if they so chose, and I 

either asked for a summary in French afterward or utilized a translator after the fact to 

translate the story into French. I recorded all of the interviews on a tape recorder, 

ensuring first to explain what the device was and ask for consent to use it, to ensure 

accuracy of general information and quotes. I transcribed the interview from the 

recording to ensure that I would have easily accessible transcripts of each interview for 

verifiability of information. 

For the most part, I followed the same ethical guidelines and practical procedures 

for interviewing people who did not identify as storytellers. As there was no specific 

requirement for which people I interviewed, however, my process for picking informants 

was different. All of my interviews of the non–self–identified storytellers happened by 

chance, and I interviewed people I came into contact with at government buildings, the 

local marketplace, and hotels. I only interviewed people that I happened to run into at 

many different locations so that my results would not be biased. If I specifically sought 

out a certain type of people for these interviews, I may have encountered a homogeneity 

of opinion. By choosing informants randomly, I may have somewhat avoided bias. 

I interviewed these people who did not self–identify as storytellers about many of 

the same things as the storytellers, but also about a few different things. I also asked the 

informants questions about where and in what context they grew up; the number and 

types of stories they knew; whether they could recount stories even though they did not 

see themselves as storytellers; whether they liked listening to stories and why or why not; 
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whether they preferred television or stories and why; whether they preferred written 

stories or oral stories and why; their first memories of storytelling; whether they preferred 

traditional or modern tales and why; and, if they had their own children, whether or not 

they recounted tales to their children and why. In addition to my primary research, I also 

conducted secondary research using JSTOR. Through this search engine, I found all of 

the articles I reference in this paper. I also visited bookstores to look for books of tales, 

resulting in my purchase of a book of Sakalava tales, many of which I referenced or used 

in my play.  

In writing my play, Bleu Foncé, I used stories that people had told me or that I 

had read in L’Origine des choses : Récits de la côte ouest de Madagascar, the book of 

Sakalava tales. In some cases, I extracted characters from the stories and used them in the 

play. In other cases, a character would actually tell a story, not word for word the same as 

it had been told to me, but maintaining its original essence. Out of the numerous stories I 

heard and read, I chose the characters and stories to use simply out of personal preference 

or an artistic choice of which story would fit best at that particular moment in the play. 

My main objective was not to include stories from as many sources as possible or as 

diverse of stories as possible. For example, I heard many stories about the kely mahitri, 

the clever guy, but I did not think that particular character would work well in a play. I 

chose not to include him despite his numerous appearances, even though including him 

would probably have been more representative of the stories I heard. I tried to pick stories 

and characters that would translate well onto the stage because my objective was not to 

portray numerous stories as close to their original form as possible but to use stories in 

innovative ways and examine whether that was a successful choice afterward.  
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In portraying attitudes toward storytelling, however, I tried to include as many 

facets as possible to bring to light as many issues surrounding storytelling as possible. 

For example, many of my informants discussed reasons that they thought storytelling was 

disappearing, such as parents being too tired to tell stories, children preferring things like 

television, children not wanting to work their imagination because it was too difficult, 

and so on. I discussed all these facets of the decline of storytelling in the play to give an 

accurate picture of the issue.  

I chose to write the play in French for a couple reasons. First of all, if I had 

written the play in English, it would have excluded most Malagasy people from a 

potential audience, and I wanted the target audience, Malagasy people, to have the 

potential to understand the play. While not all of my informants spoke French, most of 

them did, so most of them would be able to understand the play. In generally, I would 

like Malagasy people to be able to understand the play because it is their culture and their 

stories, so it is more important that they be able to understand the work than any 

Anglophone person. Secondly, I wanted to examine whether Malagasy tales could work 

when told in French instead of the usual Malagasy, so French seemed the natural choice 

for the play. 

In the play, I tried as hard as possible to respect intellectual property rights. All of 

my informants are cited at the end of this paper and are acknowledged in the playscript 

itself. I could not, however, parse out which general ideas in the play came from which 

people and cite them within the play. Also, the concept of citing sources in playscripts 

does not really exist within the playwright community; it is generally accepted that it 

remains okay to use others words within a playscript without citing them as long as the 



 

 

19 

19 

borrowing is acknowledged in some way or not intentionally hidden and pretended to be 

the playwright’s own work. With stories, I took stories that people had told me and wrote 

them in the play from memory so as not to directly plagiarize a person’s words. I did, 

however, take all of the stories from other sources; I did not come up with any stories on 

my own. This could, in a sense, be seen as plagiarizing. In Madagascar, however, As 

stories are seen as a sort of community property and no one person usually writes a story 

or claims authorship of it. There exists a “Malagasy tradition of depersonalization. "I am 

not the liar," say many Malagasy storytellers, "it's the ancestors who invented the tale."... 

Thenceforward, the zealous collecting and publishing of island folklore from anonymous 

informants enacted the "death of the author.””7 Because stories were essentially written 

by the lives of the ancestors, no one person today can claim authorship. Despite the fact 

that I am not Malagasy, as long as I was not directly quoting and was retelling the story 

myself, I did not see the use as plagiarism because the Malagasy people do not see stories 

as individual intellectual property. Also, I was very clear about the fact that I would be 

using the stories in a play, and any storyteller that did not want their story to be retold in 

the play was free to refrain from telling it to me. In fact, I believe that may be part of the 

reason so many people were unwilling to tell me stories: they did not want their stories 

used by an outsider. I tried to use the stories in a responsible way so that if any informant 

were to see or read the play, they would not be upset at how the story was used.  

Another issue that arose around intellectual property was concepts and how to 

give credit for their origin. The only notable example of this is related to the title of the 

play: Bleu Foncé or “Dark Blue.” Billy Jhonson Julliano, a storyteller for Radio Fanasina, 

                                                        

7 Haring, African Folktales and Creolization, 194 



 

 

20 

20 

said the following: “La couleur du conte, ça commence à s’effacer. Si on parle d’avant, 

c’est resté avec le bleu foncé. Maintenant, on voit le conte au bleu clair. Le conte 

commence petit à petit à se disparaitre. » He is essentially saying that the color is 

beginning to drain from stories, and whereas before stories were seen in dark blue, they 

are now only seen in light blue. I found that idea beautiful and sad, so I knew I wanted to 

incorporate that into the play. In Bleu Foncé, the chameleon says at one point, « Avant, 

les tafasiry était en bleu foncée. Maintenant, on ne me voit qu’en bleu claaaaaiiir. » Dady 

also says later on, « Partage moi, partage les autres, donne à nous la vie en bleu foncé. » 

The idea of tales losing their color as they disappear, however, was originally Billy’s, and 

I did not want to ever suggest otherwise. I resolved this issue by quoting Billy before the 

start of the play. Overall, I attempted to tailor my research methodology to be as ethical 

as possible while at the same time being as conducive as possible to finding out whether 

theater could be an effective form of sustaining Malagasy tales. 
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Tafasiry: 

Theater as a Tool for the Conservation of Malagasy Oral Tales 

Storytelling has a long history in Malagasy culture, and an equally long evolution 

from its beginning to its current state. As formal schools did not exist in Madagascar until 

the period of French colonialism beginning in 1895,8 stories (angano, in official 

Malagasy, or tafasiry in the Sakalava dialect)9 were used as a way to educate Malagasy 

children. Marthe Rasoanantenaina, a well–known storyteller and an expert on the history 

of storytelling in Madagascar, explains the origins of the practice:  

« À l’époque où on cuit le repas avec le bois de chauffage, le soir on se 

met en demi–cercle devant le feu. En attendant la cuisant, la grand–mère 

ou un des parents donnent des contes qui contiennent plusieurs thèmes, sur 

l’environnement, la sagesse, le respect dans la vie familiale, la joie de 

vivre, entrer dedans la vie de quotidienne, la croyance en zanahary, le 

tolérance, etcetera. À cause de savoir de la sagesse qu’ils contiennent, le 

conte améliore la compétence des enfants. »10 

Essentially, parents, grandparents, or other relatives told children stories, often 

waiting for dinner in the evenings, that taught children morals, wisdom, and 

lessons about how to live their daily lives. Billy Jhonson Juliano, a storyteller for 

Radio Fanasina, a Christian radio station that broadcasts throughout the Menabe 

region, explains that it was important for family members to teach children these 
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lessons before they ever encountered these situations in real life. « Les enfants 

avant de venir dans un situation de jeunesse… doivent savoir ce qu’ils vont vivre 

à la période de la jeunesse. »11 This way, children would not be surprised by the 

obstacles life sent forth their way and would be prepared in advance to handle any 

situation with wisdom and morality without first having to make mistakes to learn 

how to behave properly.  

 This wisdom for how to live ones life is passed down from generation to 

generation, originating from the Malagasy ancestors. Robert Namearison, a 

storyteller for Radio Antsivabe, a station that broadcasts throughout the Menabe 

region with the objective of promoting local culture, explains that « le conte ici 

dans la région du Menabe, c’est un moyen d’éducation, de transfère de réalité 

ancien, de réalité au descendant le jeune. »12 The tafasiry is a way for parents to 

pass down the wisdom that they themselves learned from their parents and that 

originated from the ancestors who actually lived out these stories. As such, 

wisdom accumulates from generation to generation so that a child does not have 

to start as a blank slate in acquiring knowledge but can begin with a background 

of wisdom given to him by his ancestors. 

In addition to being used as a practical, moral education, tafasiry were used to 

develop children’s imagination. « Le conte développe l’imagination et la création d’une 

œuvre. »13 When children listen to a story, they must imagine how the characters, look, 

move, and speak. When children become habituated to listening to words and being able 
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to translate them into an entire visual world in their head, it highly develops their 

imaginative capabilities. 

The way of educating children in Madagascar, however, has begun to change. 

After the introduction of French colonialism in 1865, formal schools were instituted 

throughout the country. Yet, despite the fact that children were learning how to read, 

write, and other such conventional academic skills at school, tafasiry were still necessary 

to practically educate children in the home. Recently, however, that has begun to change. 

Boana Idy, the Sécrétaire Général for the Menabe region, explains what he believes to be 

the reason for and manifestation of this change: 

« Le façon d’éduquer, ça a changé puisqu’avant, vous n’avez dit que les 

enfants par des billets des contes. Mais maintenant, il y a beaucoup de 

choses. Il y a des dessins animés, des films… et puis, nous actuellement 

n’ont plus assez de temps à passer avec les enfants. C’est le monde de 

l’audiovisuel qui les éduque… et c’est pas la même valeur. »14 

In the current day and age, stories are not the only way for children to learn. There are 

movies, television, comic books, books, and radio shows that are all vying for a place in 

children’s after–school education. Since parents are often too busy in the modern world 

to spend time telling stories to their children, they leave their children to be educated by 

any number of these media. Boana says that modern–day children are educated by the 

audiovisual world instead of tafasiry. He also acknowledges, however, that while parents 

are leaving these media to educate their children, they do not have the same worth or 
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lessons as tafasiry. In a way, parents are leaving their children to an inferior moral 

education by letting television teach them.  

 According to many Malagasy, tafasiry are indeed in the process of disappearing 

from daily life. Billy described the situation as such: « La couleur du conte, ça commence 

à s’effacer. Si on parle d’avant, c’est resté avec le bleu foncé. Maintenant, on voit le 

conte au bleu clair. Le conte commence petit à petit à se disparaitre. »15 He describes 

stories as being of a dark blue, but now, as stories begin to disappear, they are only seen 

in a light blue. Essentially, with the passage of time, the color is draining out of the 

tafasiry. Many people lament this disappearance greatly. Robert, for example, says that it 

is alarming that people are starting to forget tales and children are beginning never to 

learn them at all because « ils ne connaissent pas son identité même. »16 If tafasiry 

disappear, children will never be able to receive the wisdom of the ancestors and will 

never know their ancestors, their origins, or, as a consequence, their own identity as a 

Malagasy person.  

People express a variety of perspectives on why tafasiry are beginning to 

disappear. First off, “les enfants préfèrent d’être toujours devant la télévision de voir les 

bandes dessinées. »17 Television has somewhat ousted tafasiry as the preferred form of 

evening education and entertainment. Billy explains why television may be encroaching 

upon the time given to telling tales:  

« On vit aussi dans la mondialisation. On vit aussi dans les trucs plus ou 

moins avancés, donc les enfants commencent à oublier ce qui doit être 
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important pour eux. Ils sont plus intéressés par rapport aux jeux vidéo, par 

rapport aux dessins animés. » 18 

Billy says that because of globalization, children in Madagascar are exposed to more 

technologically advanced media are thus beginning to lose sight of what is truly 

important within their culture: tafasiry. They are more interested in cartoons and video 

games than in traditional tales.  

It is worth noting, however, that while nearly everyone I spoke to said that 

children preferred television and other forms of technology to tafasiry, I did not actually 

speak to anyone that preferred television to tafasiry himself. For example, a nineteen–

year–old girl that I spoke with named Olivia Ramananjato expressed the following 

opinion: « Je préfère le conte. C’est plutôt naturel… La plupart des gens, on ne 

n’intéresse plus aux contes. On s’intéresse beaucoup à l’ordinateur, à la télévision, 

etcetera. J’adore très bien le conte puisque ça me donne des expériences dans la vie pour 

être sage. »19 There could be several reasons for this finding. Firstly, since I only spoke to 

persons older than eighteen years of age to avoid ethical issues, I may not have spoken to 

very many people who grew up with technology. I may have only spoken to people from 

a generation that grew up with tafasiry and thus actually does prefer them to television. A 

second possibility is that people, seeing as I was researching stories, perceived me as 

being very attached to them. Thus, they may have said that they preferred tafasiry simply 

not to hurt my feelings. However, despite the fact that no one I spoke to said they 

preferred television, anyone who expressed an opinion about others preferences said that 

others preferred television, as did Olivia. Additionally, seeing as television has become 
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more prevalent in Madagascar, and it was difficult for me to find ordinary people who 

knew how to tell stories, I still find it reasonable to assume that stories are becoming at 

least somewhat less prevalent in daily life. Regardless of whether or not children prefer 

tafasiry or television, it is likely that they are exposed to more television and that tafasiry 

are fading from their lives. 

In addition to the prevalence of television, another reason for the disappearance of 

tafasiry could stem from the changing attitudes towards work. Parents are at the office 

more than they were in the past and are thus often too busy or tired to tell stories to their 

children. Robert gives an example of this phenomenon: « Même les raymandraina, les 

pères de famille… n’ont pas le temps de raconter des contes. Si ses enfants demandent à 

eux de raconter un conte, ils disent, « Non, je n’ai pas le temps, je suis occupé. » »20 Even 

when children want to hear a story and ask their parents to tell them one, the parents are 

often too busy to oblige. Robert says that despite how he values stories, he himself rarely 

tells stories to his daughter because he does not have the time. Boana expands on this 

commonplace situation:  

« Actuellement, tout le monde est pressé. Dès qu’on se lève le matin, on se hâte… 

d’aller au bureau, d’aller au travail, à l’usine, et on ne revient que le soir et les 

enfants s’endorment déjà… Donc, c’est plus possible de faire comme avant… 

C’est un peu difficile puisque tout le monde n’a plus de temps. On est toujours 

pressé. »  

Immediately after finishing this statement, Boana remembers a phone call he has 

forgotten to make and picks up his cell phone to dial. After making the phone call, he 
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admits that he, too, is too busy to tell stories to his children anymore. One could argue 

that because these men I interviewed live in the city of Morondava and have time–

consuming careers, they may not be representative of whether or not all parents, 

especially in smaller towns, are too busy to tell stories to their children. Rufin Georges, 

however, a resident of Analaiva, a small village outside Morondava, expresses a similar 

sentiment: « J’ai pas encore le temps [pour raconter]. Si je serai à l’âge de soixante ans ou 

soixante cinq, je pourrais le faire. »21 He says that he does not have time to tell stories to 

his children, either, but that maybe when he is older, he will finally have the time. 

This development in work habits of parents may also be tied to the prevalence of 

television over tafasiry: « Les parents n’ont plus de temps à raconter, laissent les enfants 

devant l’écran. »22 The preference for tafasiry may work in a cycle: parents are usually 

too tired or busy to tell their children stories and thus leave them in front of the television 

screen. Children become habituated to the television instead of stories, so when their 

parents may actually want to tell them a story, they prefer to watch television because it 

is what they are used to.   

Parents are not the only ones too busy for tafasiry; it seems that in certain ways, 

children are too busy for them as well. Hery, another Analaiva resident, said that while 

children used to be interested in the stories, they are now consumed by many other 

distractions. As he lives in a village that has not yet been electrified, the things that 

distract children from his stories are not necessarily only television and other forms of 

technology. « Ils ont beaucoup d’autres choses à faire comme chasser des papillons et 
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jouer de la flute. »23 He uses chasing butterflies and playing the flute as examples of 

activities than can distract children from tafasiry. A recent newspaper article, in l’Exprès 

de Madagascar, “Le Conte améliore le comportement” by Judicaëlle Saraléa, also gives 

examples of children who are too busy to listen to stories. Antso, a seven–year–old, is too 

busy to listen to stories at night because by the time she comes home after her busy 

schedule of school, karate, and basketball, it is already time for bed.24 

The general structure of families in the modern world could also contribute to the 

disappearance of storytelling in modern family life. Julian Morgan, a middle–aged man, 

brings up the point that « il y a une vie très très très différente entre maintenant et la vie 

qu’on a vécu avant. Moi, j’ai vécu avec ma grand–mère, et par contre, malheureusement, 

mes enfants qui n’a pas pu vivre avec mes parents. »25 Previously, it was very common 

for many generations of a family to live together in one household, or at least very close 

to each other. Thus, even if parents were working, the grandparents that were too old to 

work could take up the responsibility of educating the children with stories. Now, 

however, while it is still common for many generations to live in the same household in 

the Malagasy culture, grandparents are less commonly living with their children and 

grandchildren than before. Attitudes are changing so that it not necessarily seen as 

desirable to have as many generations as possible in the same household. Also, 

sometimes families do not even live in the same cities anymore for reasons such as 

marriage or work. If grandparents do not live in the household, it is solely the parents’ 

responsibility to recount to their children, and parents are often too busy to do so.  
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While the effects may be slower in appearing and subtler than those of television, 

the introduction of the written word to Malagasy culture may also have had an effect on 

the prevalence of tafasiry. Jeanne Ralimahenintsoa, the children’s librarian at the Centre 

culturel Albert Camus, was referred to me as a storyteller. When I spoke with her, 

however, she told me that she was not really a conteuse or “storyteller” in the traditional 

sense of the word. She said, “Je me passe toujours avec un livre. Je n’invente pas… Je 

raconte, ou bien je lis. Et c’est pour ça que je dis « conteuse » et « conteuse. » Parce que 

moi je suis plus animatrice. »26 She calls herself an animator of stories rather than a 

storyteller because she always uses a book when telling her stories, whereas she sees a 

storyteller in the traditional sense of the word as being someone with a repertoire of 

stories in his memory that can recount them with any reminder by the written word. 

While the transition from completely oral storytelling to oral storytelling but with a book 

as the point of origin does not necessarily have to be seen as contributing to the decrease 

in storytelling, it could be seen as such, depending on ones definition of storytelling. It is 

possible that tales read from books could be seen as tafasiry. If the definition of 

storytelling, however, truly remains recounting tales from ones memory and being able to 

adapt stories to ones audience, important facets of storytelling, books of Malagasy tales 

are also contributing to the diminishing of tafasiry. Julian Morgan also said that « à la 

place du raconter du conte le soir, j’ai pas mal de livres chez moi. »27 He sees storybooks 

as being an acceptable replacement for oral stories. There are, however, intrinsic 

differences between written stories as previously mentioned, and while oral stories 
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continue, they may be contributing to the decline of true oral stories, the traditional 

Malagasy form in danger of extinction.  

One can see the decline of storytelling not only when one looks at the everyday 

practices of Malagasy families, but also when one looks at the people who consider 

themselves to be true storytellers, the last safeguards of the dying practice. Even if 

storytelling is not alive and well in many Malagasy families, one would think that at least 

it would still be practiced in the families of self–proclaimed storytellers. Fleur Honorée, 

the director of regional development for the Menabe region, used to tell stories on Radio 

Antsivabe, the same station as Robert. She was so well–know as a storyteller that she was 

nicknamed “Dady,” a word for grandmother in the Sakalava dialect, playing on the fact 

that it was often the grandmother’s responsibility to tell stories to the children.  Now, 

however, she says, “Il y a pas de temps pour le raconter parce que ça au boulot, peut être 

je suis fatiguée, ou peut être je fais encore des choses sociales dans notre communauté, je 

ne rentre trop tôt et les enfants aussi ont leur travail à la maison. Il y avait pas beaucoup 

de temps pour ça. »28 Even a self proclaimed storyteller who also expressed frustration 

and sadness that stories are disappearing does not take it upon herself to make sure the 

practice continues, if only in her own family. I found the same phenomenon within the 

families of most of the storytellers with whom I spoke. Robert said,  

“Je n’ai pas le temps [pour raconter]. Juste directement à la radio. Je 

travaille… à la radio, je fais quelques travails ailleurs comme consultant. 

Même à la maison, on allume l’ordinateur à la maison pour faire quelques 
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choses. [Ma fille] aussi… a ses leçons, devoirs à la maison. Donc il n’y a 

pas le temps d’écouter tout ça. »29  

While he expressed that it was important for him to tell stories on the radio to 

communicate to children the importance of tafasiry and to make sure children did not 

forget them even in the case that their parents were not recounting, he does not tell stories 

to his own daughter. His daughter could potentially hear him tell stories on the radio but 

not in her own home.  

The reason for this contradiction could be explained in several ways. First, just as 

other parents are tired from a long day’s work when they get home in the evening, the 

people whose careers are in the field of storytelling could be just as tired when they get 

home and not feel the desire to recount. Additionally, if they tell stories during the day at 

work, they could be tired of doing it by the time they get home. Also, just as other 

children are tired by the time they get home and too busy to listen to stories, so could be 

the children of storytellers. Even if their storytelling parents are enthusiastic about telling 

them a story, they could not be enthusiastic to listen to it. There could also be other 

reasons that storytellers do not recount to their own children that I was not able to 

observe fully as I did not observe any storytellers at home with their families.  

It is also worth noting that while storytelling is declining in cities, it remains 

debatable how much storytelling has declined in more rural areas. Robert noted this 

distinction: « La valeur des contes est plus ou moins dégradée ici en ville, mais en 

brousse, ça tient toujours parce que la bas, il y a pas vraiment une vraie école comme le 
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notre ici en ville. Là bas, ça fonctionne toujours. »30 Because schools are not as 

developed as in cities, the education is not necessarily sufficient as an education on its 

own. Thus, storytelling still has a place in families in the brousse. Robert also noted 

another reason that tafasiry are still strong in the brousse while they fade in cities:  

« Le conte, c’est en train de disparition actuellement surtout ici en ville. 

Les enfants de ville actuellement n’intéressent pas aux contes même s’il y 

a quelqu’un qui en volonté de raconter des contes gratuitement 

périodiquement. Avec eux, ils ne s’intéressent pas. Mais en brousse, il a 

besoin d’écouter ces contes là. C’est pour ça qu’on exploite le radio 

comme le notre pour diffuser les contes. »31 

Children in cities have many other distractions, but in villages where there are fewer 

distractions and ways for children to entertain themselves, they still strongly desire 

stories as a form of entertainment. In Analaiva, the village that I visited, I found quite a 

number of people I found who were able to tell me stories, including ordinary people who 

did not use storytelling as a profession whereas in the city, I had to look thoroughly for 

storytellers, and anyone that was not a self–identified storyteller was not able to tell me a 

story from memory. Thus, it would be reasonable to conclude that stories are indeed still 

more prevalent in the brousse than in cities.  

Despite the evidence to the contrary, some people still maintain to varying 

degrees that stories are not declining. Fleur claims that “tout le monde presque connais 

les contes. Même maintenant, c’est rare qu’on n’a pas des enfants qui ne font pas des 

contes. Quand tu demandes, « Est–ce que tu connais des tafasiry ? Est–ce que vous 
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pouvez me faire des tafasiry ? » « Oui, on peut. » » She says that almost any person 

would be capable of recounting a story, even a child. In my interviews, however, I found 

this not to be true, and even Fleur said she did not remember any stories well enough to 

recount them from memory. It remains possible, however, this may be due to the fact that 

people are shy or do not want to tell me a story for other reasons even though they may in 

fact know them. Additionally, the reason for the denial that stories are disappearing could 

stem from a shame about contributing to a loss of that part of culture. Another reason for 

the denial that stories are disappearing could be related to the fact that, in some ways, 

they are indeed not disappearing. Rufin, the Analaiva resident, says that « le conte n’est 

jamais disparaît. » This statement that stories are not disappearing, however, may be due 

to that fact that stories are not disappearing very fast where he lives. For example, the 

eighteen–year–old boy, Julian Raymond, who told me stories is Analaiva stated that « ce 

n’est pas seulement que les grandes personnes ou des vieux qui racontent des histoires, 

des contes. Moi, je peux aussi raconter. » He asserts that it is not only older people that 

can recount tales, but he as a young person can recount. This gives hope for the future of 

stories and indicates that, to some degree, stories are indeed not completely disappearing. 

Despite their persistence in certain circumstances, however, it is still clear that in 

general, tafasiry are beginning to disappear. For the people who do believe that stories 

are on the decline, the people who wish to ameliorate that decline and preserve the 

tafasiry have employed a number of strategies for this preservation. Many have tried to 

get young people interested in tafasiry so that they will continue in future generations. 

Marthe urges parents to keep the oral literature of the tafasiry alive: « Le conte est une 

culture pour garder la valeur de la littérature orale, les anciens comme les parents sont 
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priées de faire des efforts pour transmettre cet héritage précieux en racontant le conte. »32 

She expands on this by saying that storytelling will certainly disappear « si les jeunes 

n’apprécient ce genre de travail, » emphasizing the importance of young people in the 

struggle to keep storytelling alive.33 To employ this strategy, she tells stories in schools in 

the hopes that some of the children will become interested enough to take up the practice. 

Certain people also implicated the Malagasy government in attempting to preserve 

tafasiry. Boana, the Sécrétaire Général, said, “Il faut que le gouvernement par 

intermédiaire, soit de Ministère de la Communication, soit de Ministère de la Culture, 

d’encourager et de développer ça puisque ça a une valeur. »34 He expresses the necessity 

of the government in helping to preserve this facet of Malagasy culture.  

Furthermore, many attempts have been made to preserve storytelling in some way 

by changing its form. While not technically preserving the tafasiry in the strict sense of 

an older person recounting a story from memory to a younger person, these attempts still 

hold great weight in a world in the midst of globalization and the evolution of 

technology. While it remains unclear whether storytelling will remain in its most original 

form, these attempts to preserve the tafasiry in new forms must be given a certain amount 

of credence. Marthe has created both CDs of stories and comic books to preserve the 

tales. Jeanne, in turn, has attempted to instill in children a love for storytelling by using 

books of stories like Marthe’s. Robert from Radio Antsivabe, Billy from Radio Fanasina, 

and Doro Vavaly and Kily Jean–Pierre from Radio Magneva all tell stories on radio 

programs to attempt to preserve stories as well.  
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The most common method of attempting to conserve stories, however, seems to 

be simply to write them down. “A great many texts of proverbs, songs, poems, forms of 

folklore have been recorded, mostly by European investigators.”35 There exist many 

books full of Malagasy stories collected by foreigners who have come in to try to 

preserve what they perceive to be a disappearing art. Not only foreigners, however, have 

come to Madagascar to record these stories. Most of the storytellers I met in the cities 

admitted that they found most of their material from people in rural areas.36 They or their 

researchers will visit villages, listen to people tell them stories, then write them down. 

Only after this are the stories told over the radio or in their chosen manner. Marthe has 

often gone into the brousse to collect stories: « On demande aux gens, quels sont vos 

contes ici ? Alors, ils me racontent comme ca et puis je pris notes et après les mette dans 

mes répertoires… Ils me racontent bien, ils me donnent sur papier et voici, l’histoire de 

ces contes qui étaient déjà à Madagascar comme ca. »37 She uses these stories for oral 

storytelling as well as her CDs, comic books, and storybooks. The question remains, 

however, whether writing these stories down is enough to preserve them and whether an 

oral practice can truly be conserved using writing. 

The transcription of tales is a very effective way of conserving the plot details of 

each specific story. « Il y en a qui sont écrits quand mêmes, mais ceux qui ne sont pas 

écrits commencent à disparaître. »38 The tales that are written down have the potential to 

last forever, but the ones that are not written down are in danger of extinction. Jeanne 

acknowledges, however, that the form of the tales may change in the future. « Le conte 
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va rester, j’en suis sure. Surtout les contes qui sont écrits… Mais seulement la 

présentation, l’image qui va changer un peu… Les sciences fictions sont des contes. Ça 

va rester toujours. J’en suis sure. »39 She is sure that stories will stay, but as long as we 

expand our definition of stories. To her, science fiction books can be considered a conte 

or “story.” If one rejects this perspective in favor of conserving the traditional style of 

Malagasy tafasiry, the question of whether or not books can effectively be used to 

preserve them becomes more complicated. 

Despite being the most common method of reformatting tales, storybooks may not 

necessarily be the most effective method. In the book of Sakalava tafasiry by C et M.C. 

Paes et. al., L’Origine des choses : Récits de la côte ouest de Madagascar,  the authors 

have chosen to write the stories down exactly as they were told to them by the numerous 

storytellers they visited.40 The stories in the book often include seemingly irrelevant 

deviations from the storyline, asides to the authors or other people listening to the story, 

and bits of information that required footnotes to explain them because they were inside 

information and not something a reader would automatically know. These are all things 

that a writer would generally avoid, but these stories include all of them. Perhaps these 

elements are included so that the reader can get a real sense of what the story is like when 

it is told orally. If someone told a story without any deviations, side notes, or personally 

relevant information, the story might seem cold, irrelevant, and impersonal. When it is 

written down this way, however, it reads as disorganized, confusing, and, not very well 

written. It seems that with books, there may be a conflict between remaining true to the 

flow of spoken language and creating a piece of good written work, so written works may 
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never be able to truly capture the feel of orality without compromising the reception of 

the story. Perhaps while books are successful at capturing the details of each individual 

story since a book can probably last longer than an oral tale, books are not necessarily 

useful for capturing the essence of the storytelling form. 

There are, of course, other forms of conserving tafasiry that could be effective in 

preserving both the plot details and the essence of traditional Malagasy storytelling. For 

example, Billy says that radio is a good way to reformulate tafasiry, if they must be 

reformulated to survive. « Ce qu’on fait à la radio est pour mieux s‘adapter pour ne pas 

dire que la il faut rester toujours sous un arbre pour voir passer un conte mais on peut 

faire ailleurs. »41 He says that one must adapt the tafasiry because if people think that 

they must be told in exactly the traditional format, the effort will seem futile and people 

will give up trying to keep them alive; then, the stories truly will die out. There are, 

however, downsides to making stories into radio broadcasts. Robert explains one of these 

shortcomings:  

« Il faut raconter un conte face à face à quelqu’un. C’est ça l’origine 

même des contes… La faiblesse des stations comme le notre, on peut pas 

vérifier que les zaza écoutent les contes. On peut pas vérifier leurs 

réactions en écoutant le conte. Donc, c’est ça la faiblesse de faire les 

contes à distance. »42  

Because stories are not told face to face, the storyteller can neither make sure the children 

are listening nor alter the telling of the story based on the children’s reactions. Boana 

explains another shortcoming of the radio:  
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« Ça n’a pas exactement la même valeur pour les enfants puis de l’écouter 

directement de la bouche de ses parents ou de ses grand parents ou de sa 

tante ou de son oncle. C’est beaucoup plus vivant. C‘est plus humain. 

Puisqu’à la télé, à la radio, on ne voit pas la personne. À la télé, on peut 

voir l’image de la personne, mais c’a pas la même valeur que de le voir en 

face. »43 

Telling tales over the radio is also not as effective as telling stories face to face because 

the messages mean more to children when they come from their own elders’ mouths. The 

messages also mean more when there is any human face and human quality attached to 

them. 

In the face of disappearing tafasiry, it could be seen as a luxury to fuss over the 

exact form the story takes. Any new form will likely have certain drawbacks, so, as 

Robert says: 

« C’est le moment d’exploiter les Canales existant. L’internet, discussion 

avec le facebook, c’est le moyen actuel de communication… C’est à nous, 

les raconteurs des contes, d’exploiter ces Canales là. Je pense d’écrire ces 

contes, d’essayer de diffuser là et de traduire là de langue malagasy et 

aussi à langue française et anglaise… C’est le moment de diffuser 

largement l’identité des Malagasy, l’identité des Sakalava, les valeurs–

mêmes de cette région et de Madagascar. »44  

Robert expresses that if no perfect option for preserving the traditional tales exists, it is 

better to simply use any option to diffuse the stories and not worry too much about what 
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form they take. Additionally, the forms do not necessarily have to be separate and 

definitively ranked in order of which are the best at preserving the essence of the stories. 

The forms could potentially mélange. For example, Jeanne the librarian says that she uses 

oral stories “pour donner le gout de lecture aux enfants.»45 The love of one form, oral 

stories, leads to a love of the other, written stories. Julian Morgan’s intermixing of forms 

follows a similar path, as he says, « J’aime bien le conte. C’est pour ça que j’aime bien la 

lecture. »46 Perline Ravaonandrasana, a teacher at a middle school in Morondava, also 

mixes forms of stories in her Malagasy class: « [L’étudiant] prend dans son cahier le 

conte que je lis, et après les enfants lis aussi. Après, on travaille sur ce conte, de qu’est–

ce qu’il y a dans le conte, quel est le but de ce conte, etcetera. » The story is first 

presented orally, then written down and analyzed as a written text, and the two forms 

reciprocally aid in the understanding of the other. 

 Despite the fact that there has been some success in conserving stories through 

many forms, a truly successful method of ensuring a story’s continuation in the world 

without compromising some aspect of the essence of the original storytelling form has 

not been found. One media that exists that does not appear to have been fully exploited in 

terms of presenting stories is theater. To create a compromise between maintaining a 

sense of orality and losing the stories forever because they are attached so ephemerally to 

whether someone retells them or not, the play could be a viable option. While plays do 

not include some important elements such as the ability to switch the story depending on 

the context and audience, the play format would still be able to capture such facets of 

orality such as seemingly irrelevant deviations from the storyline, asides, playing with 
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voice, and the accompaniment of gestures, all elements that are lost or become ineffective 

when written into books. Additionally, a strong sense of orality can persist in theatre. 

Chalaye describes the role of orality in theatre as such:  

“Linguistic detours carry breath from writing to utterance, from the page 

to the stage; a suspended breath, a rhythm carried by the voice of the actor, 

resonating outside scriptural determinism, reinvesting the rhythms of 

music, the origins of jazz as a sundry form. The force of orality surges up 

and is expressed in the parables used in these plays.”47  

Due to this strong potential for orality, theatre seems to be a closer approximation to oral 

storytelling than most other possible forms.  

 Theatre in the typical sense does not appear to have a very extensive history in 

Madagascar in general, let alone in terms of presenting traditional tafasiry. In post French 

colonial Africa in general, “Molière and other classical plays were adapted and 

performed in Africa and the Antilles throughout the colonial period making theater, along 

with education, a powerful ideological instrument of indoctrination and brainwashing.”48 

As such, theater probably not does have a good reputation of being an art form that could 

effectively preserve Malagasy culture as it has probably been used to inject French 

culture into Malagasy society. In the 1930s, there were performances of Malagasy tales 

that borrowed from the Greek theatre style with mostly singing and dance,49 but 

dialogue–filled art theater that presents tales is not common, if present at all. Christiane 

Ramanantsoa, the director of a youth theatre troupe at the Alliance française in 
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Antananarivo, expresses disappointment at the lack of theatre in the area because her 

young actors have no opportunity to continue their craft.50 As theatre is relatively absent 

from Malagasy culture and tafasiry are in search of a fitting form to maintain themselves, 

I decided to listen to storytellers tell Malagasy stories and attempt to create a play that 

successfully preserves Malagasy tafasiry while maintaining the essence of their original 

oral form. 

 To begin with, there are indeed still some obstacles to overcome in using the play 

format because there are a few major differences between storytelling and theatre. First 

off, Jeanne points out that a play can « demande une préparation d’avance… Je fais 

quelque chose avec les enfants qui viennent… C’est ça la base du conte : c’est 

changeable. » One benefit of storytelling is being able to change the story based on the 

audience one has at the time. While a piece of theater can still do that to an extent if the 

performers know the audience they will be playing to slightly in advance, it is not as 

easily changeable as a story. Marthe points out that another drawback of using theatre is 

that on the stage, mostly everything is portrayed for the viewer.  

 « Les contes, c’est une façon d’apprendre à écouter et à suivre dans 

l’imagination ce qu’on raconte. Ce que le conteur disent, les gens gardent 

dans leur imagination et puis l’histoire suivant l’imagination. Il y a des gens 

qui prennent les contes pour jouer sur scène, mais ça devient du théâtre, et 

donc, avec le théâtre, chacun a leur dialogue, et on fait comme deux qui 

parlent, et donc, ça n’entre pas vraiment dans l’imagination des gens qui 

écoutent, et c’est ça la spécialité des contes : c’est pour apprendre à écouter 
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et à travailler l’imagination. »51  

If a child can already see what each character moves, speaks, and looks like, they are not 

able to practice their imagination, one of the main objectives of storytelling. However, 

with certain aspects of the theater such as mime and abstractions, children can still 

practice their imagination when watching a play, even if not in exactly the same way. 

Even with the general framework of play as a method for interpreting these 

stories, there are still many aspects of the play that must be taken into account to most 

effectively portray these stories, the first of which is language choice. English is clearly 

not a good language choice as few Malagasy people speak English, so the target audience 

would not even be able to understand the work. The seeming best choice for a language 

would be Malagasy. “Narrative, proverb, riddle, folksong, indeed all the verbal arts, are 

means for a displaced, oppressed people to maintain a threatened language and exercise 

their capacity for reflexivity.”52 As Malagasy is indeed a threatened language, it would 

make sense that they would use their native Malagasy tongue for the play and also use the 

Malagasy play to protect their native tongue. Additionally, using a non–native tongue has 

the potential to make the play feel foreign. « Si [le conte] va être traduit, peut être que ça 

va changer un peur de mentalité parce que en français ça va être mentalité en français, en 

malgache, c’est vraiment malgache. »53 A play written in French may, whether 

knowingly or unknowingly, transmit a French mentality rather than a Malagasy one. 

Robert expresses a similar opinion in saying, « Il faut raconter les contes Malagasy en 

Malagasy. Ça, c’est une transmission de philosophie, transmission de savoir à vivre, 
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transmission de quelques règles de vie. Donc, les règles de vie, c’est réservé pour les 

malagasy. »54 The use of Malagasy for the Malagasy oral arts is not only used to include 

the Malagasy but to exclude others from something precious that belongs only to the 

Malagasy.  

Despite the numerous reasons for using Malagasy as the language for writing the 

play, Malagasy is not an obvious choice. David Kerr addresses the use of colonial versus 

native languages in postcolonial African countries in the following: 

“The struggle for African-language theater is vitally important, but 

language alone will not create a liberating popular theater. As long ago as 

the 1920s and 1930s colonial education officers saw the advantage of 

local-language drama and cinema to promote the African public's 

assimilation into colonial ideology... Neocolonial educators will also 

undoubtedly see African-language didactic theater as a useful tool in the 

cultural pacification of the masses. Cultural and linguistic vernacularism, 

linked to a highly participatory mode of play production, may provide the 

most accessible weapons for a liberating popular theater, but if they are 

pursued for their own sake, there is no guarantee that they will produce 

progressive results. In fact, political and bureaucratic elites might simply 

continue to manipulate people by co-opting popular forms of culture. “ 

Even when plays are written in the local language instead of the colonial language, they 

can still transmit a foreign cultural agenda instead of a local one. It seems that the 

language of choice is not so important as the ideology it contains. Several of the 
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storytellers seemed to agree with this point: “le texte n’était pas change mais garde 

l’esprit Malagasy. »55 As long as the Malagasy mentality is maintained, French can be 

used. 

Another benefit to using the French language is that it would be easier to get aid, 

particularly from France, to finance the production. Marthe indicated that when she wants 

to produce a project, « il y a l’alliance française et le centre Albert Camus qui pourra 

aider un peu si on fait quelque chose en français, mais si c’est en Malgache seulement, ils 

n’acceptent pas.»56 It would be easier to produce a play written in French, even if the 

spirit of the play were still Malagasy. Additionally, while the objective of the play is not 

necessarily to share Malagasy culture with anyone else, it would be an added benefit that 

more people would be able to understand the play as there are more francophone people 

than Malagasy speakers. One can more easily preserve ones culture through sharing it 

with other cultures. « [Le conte] traduit en quelle langue ou quelle langue, c’est pas 

grave. Au contraire. C ‘est vraiment partager la culture malgache en le monde. »57 A play 

written in French could share Malagasy tafasiry with the world, potentially ensuring their 

continued existence even further. Thus, I feel it more appropriate not to pretend the play 

is something that it is not, a play written by a Malagasy person, and portray it for what it 

is: a play by a francophone foreigner that, despite not speaking the language or being a 

member of the culture, is attempting to create a play that in some way accurately 

preserves some part of Malagasy tafasiry.  
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Another consideration in writing my play is whether or not to modernize the tales 

in any way or to try to leave them as close to their original plots and contexts as possible. 

One fundamental aspect of storytelling is to conserve the way of life passed down from 

the ancestors, such as fady or “taboos,” so it makes sense to some degree to leave the 

stories in their original historical contexts. Billy also chooses this approach for his stories 

because « on sait bien le moderne. Moi, j’ai choisis le traditionnel. »58 People already 

know about the modern because they are living that reality, but the traditional way of life 

needs to be enforced with the tafasiry. Also, many people that tell these stories believe 

that they do not just happen to be set in outdated contexts, but they are actually true 

stories that happened in those contexts and thus cannot be changed simply to fit the 

desires of a playwright. Robert expresses the opinion that « les contes traditionnels 

doivent être toujours le même. Parce qu’il y a contradiction entre la réalité, vraie réalité 

actuellement, et la réalité de cet époque là... Il y a une philosophie à conserver... Il y a 

une mode de vie à conserver. »59 Stories must remain in their traditional context to keep 

their philosophy intact. 

There are, however, benefits to modernizing the tales and putting them in a 

modern day context. « Les enfants maintenant, ils connaissent tout. Mais avant, on ne 

connaît pas le téléphone. Donc, pour l’imagination seulement, puisque les enfants aussi 

adaptent le traditionnel avec la modernisation maintenant, on peut mélanger. »60 Fleur 

makes the point that children already know all of the technology and modern day 

situations exist, so it may not be helpful to avoid them. It may make the stories more 
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relevant to children if they are set in a modern context. Children will thus be able to glean 

more easily the lessons and morals from the stories because they can see themselves in 

the same place, not simply see the story as being about ancient people who are irrelevant 

to their current life. Additionally, the play can then directly address and attempt to 

combat the disappearance of tafasiry. The road of modernization is thus the road I chose 

to follow. 

Another decision in writing the play was whether or not I as a playwright had a 

right to take artistic liberties with the stories. One side of the argument is that the stories 

were not written by me but by the ancestors. « L’artiste, c’est lui qui créer, c’est lui qui 

essaye d’inventer quelque chose plus ou moins fixé effectif. Mais le conte, il y a une 

transmission des vielles aux jeunes, des jeunes aux vieux. »61  Telling Malagasy tafasiry 

is to many not an act of creation but simply an act of transmission of something written 

long ago. « On peut écrire sur les livres, mais l’auteur, ce n’est pas d’après moi, d’après 

Mme Hanta, puisque c’est pas moi qui l’a écrit. »62 Authorship is not given to the 

storyteller or, in this case, the playwright, but again to the ancestors. Without the right of 

authorship, it remains questionable whether artistic liberties to use certain pieces of 

stories and not others or to change parts of stories entirely is within my rights. 

Additionally, I am not Malagasy, so it is debatable whether or not I have the right to 

change a Malagasy tale even less than a Malagasy person. 

There are, however, equally as many people who hold the somewhat contrary 

opinion that storytelling is indeed an act of artistic creation and that storytellers are 

indeed artists with rights to change things as they see fit. Marthe declares vehemently, “Je 
                                                        

61 Robert 
62 Hanta 



 

 

47 

47 

suis artiste,”63 Fleur says, « Je me pense comme une artiste quand je raconte, »64 and 

Billy says that he improvises on his storytelling show, and « quelqu’un qui fait des 

créations, c’est un artiste pour moi. »65 Thus, I decided that, within bounds, I could take 

some artistic liberties. Thus, with the major choices regarding the play decided upon, I 

wrote a play that attempted to interpret and preserve a number of Malagasy tafasiry. 

The play, entitled Bleu Foncé after the quote previously discussed from Billy 

Jhonson Julliano, is about a granddaughter losing her love for the tafasiry her 

grandmother tells her every night in the face of new technology such as the television she 

keeps in her bedroom.  The grandmother is named Dady after the name for grandmother 

in the Sakalava dialect, a name often associated with storytellers. The granddaughter has 

a French name, Aurélie, and a Malagasy name, Njara. She struggles with which name and 

thus which culture to embrace, so she is simply referred to as “Fille” or “Girl” until the 

very end. The play begins when the girl is ten years old, and the grandmother refuses to 

let her watch television instead of listening to a tafasiry. The girl impulsively tells her 

grandmother that she wishes her dead; the grandmother simply tells her that if she puts 

her toes on the walls, the house will fall over. In the middle of the night, the house falls 

over, and the girls is visited successively by three characters from her grandmother’s 

stories: the chameleon, the biby fitoloha (the beast with seven heads), and the queen with 

the red hat. The characters all implore her to remember them because she is the last one 

who knows the tafasiry because they have nearly died out with the introduction of 

technology and parents’ and children’s busy schedules. They tell the girl that she is the 
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last one who can save their lives by keeping them in her memory, and the girl eventually 

figures out that the reason she is literally the one person that still remembers the stories is 

because the only other person who knows them, her grandmother, has fallen so ill she 

will not be able to tell stories anymore and may potentially die. Knowing this news, the 

girl reevaluates her perspective on tafasiry and concludes the play by telling a story, 

implying that she will continue telling stories, effectively keeping the characters she 

encountered alive in her memory and the memory of others. She finally accepts her 

Malagasy of Njara, meaning “destiny.”  

The play was written in French with some Malagasy words and phrases 

interspersed. Most of the stories told by the grandmother retain their original context, but 

the context of the play in general is modern. I took a great deal of artistic liberties in 

choosing only certain characters; a good number of stories were told to me, and I chose 

only a few to use with no particular justification other than that they appealed to me and 

would work well onstage. I also took the artistic liberty of using the characters outside of 

the context of their stories. The characters are not simply there to act out their stories the 

way they were told to me but actually speak to the modern–day girl. The characters are 

also aware of their condition as characters in tafasiry.  

As stated previously, my motives in creating this play were to try using a new 

format to preserve tafasiry without losing their original sense as an oral art. Various 

aspects of the play were successful in this regard, but others were not so successful. I 

believe the use of French with Malagasy interspersed was successful; it communicates 

the message to the largest number of people possible while still suggesting the Malagasy 

context. The following except is an example of this mélange of languages: 
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DADY   (En secouant la tête) Les enfants ne respect plus jamais les fady. 

  Tenenina faona fa eh eh eh ! 

FILLE   Il n’y a plus de fady ici. Maman me laisse à faire comme je veux.  

DADY  Les fady restent même si on ne les respecte plus. 

Also, I attempted to portray not only Malagasy words but a Malagasy mentality as well. 

The previously discussed problem with the play format remained that a play 

cannot take into account the specific audience of a play each time it is performed. Certain 

alterations can be made, but the play is not entirely changeable like a story told aloud. I 

tried to make my play accessible to children, the usual target audience of tafasiry, without 

necessarily making it a children’s play. There are some scary aspects of the play, but 

nothing that would scare a child too much. The play is also not so infantile that older 

children would be bored. Thus, while the play is not completely moldable to each 

audience like a story, it could still be relevant to most audiences.  

Another drawback of the play format that remained in my play was the lack of 

opportunity for children to use their imagination. For example, the biby fitoloha will be 

onstage in a costume that portrays him as the beast with seven heads. In a story, children 

would be able to imagine him in any way that they chose, but in the play, how a beast 

with seven heads looks will be decided for them. I did, however, try to choose characters 

that would push the bounds of children’s imagination. For example, even if the biby 

fitoloha is already portrayed for them, it pushes their limits of reality and pushes them to 

imagine a world in which things like a biby fitoloha exist. Additionally, the abstractions 

that are always present in theatre will continue to push the viewer’s imagination. For 

example, even though the chameleon is a man in a costume, it is still clear that he is 
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supposed to be a chameleon. Thus, children are still forced to take this man in front of 

them and imagine him as a chameleon. Another example would be the lightning in the 

play. Instead of actual lightning onstage, there would likely be a lighting effect that 

resembled lightning but was not entirely realistic. This would challenge children to 

imagine the real thunderstorm even if they are only given certain hints as to what the 

lightning storm must look like. Thus, while not all aspects of the tafasiry must be 

imagined when within a play the same way they would need to be imagined in an oral 

tale, the play still encourages and develops children’s imagination in general.  

One aspect of tafasiry that the play seemed to maintain fairly well was orality. I 

tried to leave suggestions of spoken word in lieu of the written word throughout. For 

example, I often used “j’suis” instead of “je suis.” While in themselves these indications 

do not necessarily encourage orality but simply convey a certain style of written dialogue, 

I believe that these instances encourage the actor to play with the words as they see fit; 

the lines are not intended to be in perfect grammatical format, and they can be spoken not 

as if one were reading from a book but as one would speak them in true conversation. I 

also emphasized the question and answer format that is common in Malagasy tales.66 For 

example, Dady and her granddaughter often engage in back–and–forth banter reminiscent 

of this facet of oral storytelling. The following excerpt illustrates this concept: 

 FILLE  Ne partez pas, Dady ! 

DADY  C’est presque le matin. Je dois partir bientôt. (Pause) Vonona ? 

 FILLE  TSY vonona ! 

DADY  Tu ne te sentiras jamais prête. Vonona ? 
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FILLE  (Frénétique) Racontez–moi un tafasiry, Dady, je te prie ! Un de plus !  

DADY  T’as déjà entendu tous les contes que tu vas entendre de moi.  

FILLE Seulement un de plus 

DADY  Tu peux toujours te souvenir des contes toi–même. Quand tu veux un 

tafasiry, seulement penses–y. Tu les connais tous. (Pause) Vonona ? 

(Silence) 

FILLE  (Sombrement, mais déterminée) Vonona. 

Another way the play maintains certain features of orality is that characters within 

the play actually recount tafasiry. The stories are written down with certain sequences of 

events and words, but a note at the beginning of the play gives the actors the liberty to 

play with the stories as they wish. There are five stories within the play: the story of the 

chameleon, the biby fitoloha, the queen with the red hat, the origin of thunder and 

lightning, and the man who gives six years of his life to his wife. Each story within the 

play has the potential to conserve that tafasiry because the major plot points are 

maintained, maintaining the details of the story, and the story will still be told aloud 

differently each time, more accurately conserving the form of the story. Perhaps writing 

stories down but with the intention of telling them aloud in lieu of silently reading them is 

indeed the most realistic way of conserving tafasiry.  

In terms of modernization, I feel that the play was reasonably successful. There 

are indeed certain aspects of modernity in the play, such as television: The girl in the play 

always wants to watch television instead of listening to her grandmother’s tafasiry. Also, 

the girl’s mother works long hours away from the home, a fairly modern concept. The 

emotions and themes, however, remain timeless. For example, themes included grief over 
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the illness or death of a loved one, loving someone who does not love you back, jealousy, 

and regret. In addition, these themes were used in the same way: to communicate moral 

lessons and information about how to deal with troubles life throws your way. Regardless 

of the insertion of aspects of the modern world, the emotions and lessons remain the 

same, so the modernization of the play could be considered a success.  

A final aspect of the play that remains unclear as a success or a failure is the great 

artistic liberties I took in interpreting the stories, such as using whichever tafasiry 

appealed to me, using characters out of their original tafasiry, and mixing multiple 

tafasiry into a single work. Regardless of whether the piece works aesthetically as a 

whole, it cannot truly be considered a success without being accepted by a Malagasy 

audience. The artistic liberties I took all change the tafasiry, and it remains unclear 

whether the tafasiry should be changed, and, furthermore, whether someone from outside 

the Malagasy culture should be allowed to change them. While the assessment of the use 

of artistic liberty is the predominant aspect of the play whose success must be determined 

by the successful reception of a performance by a Malagasy audience, the success of all 

of the other aspects would likely be further illuminated by a performance as well.  

A performance of the play would certainly be the most useful recommendation for 

future progress in the area of research on the preservation of tafasiry. This performance 

could lead to further knowledge about what does and does not work in translating a 

tafasiry to the stage and how best to create future plays of tafasiry. After a performance 

of the play by Malagasy actors for a Malagasy audience, it would be useful to interview 

both the actors and audience members about what they did and did not like about the play 

both for simple entertainment purposes and for the purposes of sustaining tafasiry. A 
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Malagasy critic may have new perspectives on how the play did not successfully capture 

the essence of the tafasiry, and their commentaries would possibly lead to a refinement of 

the play so it more effectively achieves its goals. They could suggest changes that would 

make them feel like the play more accurately captured their longstanding oral practice, 

and I could rewrite the play in line with these changes. This process could be repeated 

until a satisfactory play was created. Not only would the opinions of Malagasy actors and 

audience members be useful for Bleu Foncé but for the entire future model of tafasiry 

plays. Using this one play as a starting point, a model could potentially be created that 

would help future playwrights, or any person who wanted to write a tafasiry play, to 

effectively capture the tafasiry form. If the model were to become widespread enough, 

many tafasiry that are currently in danger of being lost could be conserved forever.  

One important aspect of these recommendations for the future is the involvement 

of Malagasy people as actors, audience members, and playwrights themselves. I made 

every effort to write the play in line with Malagasy culture, but it is entirely possible and 

even likely that in some ways I inserted some ideas or perspectives from my own culture 

that are not particularly Malagasy. If the objective is to conserve the tafasiry in as close 

to their original form as possible, that not only includes aspects such as orality but the 

actual cultural content of the play as well.  I do not want to impose my own cultural 

perspectives on a play that is supposed to be representative of Malagasy culture, so I 

believe that it is imperative that Malagasy people take an active role in the revision of this 

play and the creation of future plays.  

One obstacle could be a perception that I am trying to introduce an art form that is 

in itself not authentically Malagasy. I could be seen as an outsider coming in to create a 
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model, then trying to impose it on the Malagasy and telling them it is the best way to 

preserve their culture. It is, of course, their own culture, so in creating this model, I would 

have to acknowledge that the Malagasy might not accept this model as representative of 

their culture and might not adopt it for themselves.  Even in making the best efforts to 

create a model that preserves the Malagasy tafasiry, if the Malagasy do not at a certain 

point take over the creation of these plays themselves, it cannot truly be said to be an 

effective or way of preserving the Malagasy tafasiry.  

Despite the slow disappearance of tafasiry from daily Malagasy life due to 

technology, busy schedules, and changing family structures, efforts are still being made 

to slow or stop this disappearance. The form of tafasiry has been changed to books, radio 

shows, and CDs as a part of this effort, but all of these new forms have shown to be in 

certain ways ineffective at replicating the unique structure of the oral Malagasy tale. 

Through interviewing Malagasy storytellers and citizens about their beliefs about 

Malagasy tafasiry, I was able to create a play that fell in line with those beliefs to 

replicate relatively well the tafasiry. The play format was successful in maintaining 

certain aspects of the tales such as orality and communication of moral lessons, and 

somewhat less successful in others such as changeability based on audience. In time, 

however, with the appropriation of the form by Malagasy playwrights and actors, theatre 

could be an effective method for preserving the disappearing Malagasy tafasiry.  
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Glossary 
 
Angano:  A Malagasy tale typically told to children for both moral education and 

entertainment 

 
Biby fitoloha: Beast with seven heads 
 
Borosy: The Malagasy equivalent of the French “brousse” 
 
Brousse: The rural areas of Madagascar, known for having relatively little outside 

or urban influence and relatively little urban structure such as retail or 

electricity. Here, storytelling is known for being alive and well compared 

to bigger cities in Madagascar. Directly translated into English, the word 

means “brush,” but there is truly no English equivalent as “brousse” and 

“brush” have slightly different connotations. 

 
Conte:  Story, in French 
 
Conteuse:  Storyteller, in French 
 
Fady:  Taboo, in Malagasy 
 
Tafasiry:  A Sakalava dialect synonym for “angano” or “story”  
 
Zanahary:  God, or one of a number of gods, in Malagasy 
 
Zaza:   Child or children, in Malagasy 
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“La couleur du conte, ça commence à s’effacer. Si on parle 
d’avant, c’est resté avec le bleu foncé. Maintenant, on 
voit le conte au bleu clair. Le conte commence petit à 

petit à se disparaitre. » 
 

 

       – – Billy Jhonson Julliano,  

           Radio Fanasina 
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Personnages 
 

FILLE :  Elle veut être appelée Aurélie, son nom 
français, mais sa grande mère l’appelle par 
son nom malagasy Njara qui signifie 
« Destin. » 

 
DADY :   La grand–mère de la FILLE. 
 
CAMÉLÉON :  Un caméléon qui ressemble à un homme ou 

peut–être un homme qui ressemble à un 
caméléon. 

 
BIBY FITOLOHA: Il s’appelle aussi « Bête à Sept Têtes. »  
               Il a sept visages qui couvrent sa poitrine. 

Cependant, il n’est pas complètement une bête 
parce qu’il ressemble beaucoup à un homme.  

 
MENA : Une reine qui porte un chapeau rouge.  
 
 
 

Scène 
 
Madagasikara : La chambre de la petite fille. C’est simple 
avec un dallage en ciment et où il n’ y a pas beaucoup de 
jouets. Par contre, il y a des éléments de l’occident comme 
une télévision dans un coin. 
 
 

Temps 
 

Le présent, le passé et le futur en même temps. 
 
 

Notes 
 

Les personnages animals ne doivent pas ressembler trop aux 
animaux. Ils sont plutôt comme les hommes avec les 
caractéristiques animales. 
 
Quand les actrices racontent les tafasiry, ils peuvent le 
faire comme elles veulent. Elles peuvent changer les mots 
comme ils veulent. 
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     ACT I 
 
     Scène 1 
 
AT RISE :    La chambre de la petite fille. 

 
(Une FILLE de dix ans, avec ses cheveux 
mouillés, qui vient de se doucher, entre 
bruyamment vêtue de petites culottes. Sa 
grand–mère, DADY, entre après, en essayant 
de brosser les cheveux de sa petite fille. 
La FILLE se tient debout sur le lit.) 
 
  DADY 
(Indiquant les pieds de la FILLE sur le lit) 

Eh ! 
 

(La FILLE s’affale sur le lit, ses pieds se 
balançant au bord du lit.) 

 
     DADY 
   (Secouant sa tête) 
Les enfants ne respectent plus jamais les fady. Tenenina 
foana fa eh eh eh ! 
 
     FILLE 
Il n’y a plus de fady ici. Maman me laisse faire ce que je 
veux.  
 
     DADY 
Les fady restent toujours même si on ne les respecte plus. 
Bon, on commence. Tes cheveux pourront être comme un nid si 
tu les aimes comme ça.  
 
   (DADY met le peigne sur la table.) 
 
     FILLE 
Je ne les aime pas comme ça. Ils aiment être comme ça. 
 
     DADY 
   (Rigolant) 
Les cheveux avec personnalité. Peut être demain ils vont 
choisir d’obéir ? 
 
      
     FILLE 
Je doute.  
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     DADY 
Si t’étais un animal, tu serais un katsatsaka toujours en 
train de courir. 
 
     FILLE 
Je ne serais pas un lézard ! Ils font la même chose chaque 
jour, toujours les mêmes murs où ils restent, les mêmes 
feuilles sur les mêmes arbres.  
 
     DADY 
Mais quel animal serais–tu ? 
 
     FILLE 
Une fille. Je serais toujours une fille. 
 
     DADY 
Mais ça c’est pas un animal ! 
 
     FILLE 
Oui, bien sûr c’est un animal ! On nous a dit à l’école que 
les humains sont aussi des animaux, l’animal humain. J’suis 
déjà un animal.  
 

(La FILLE montre ses dents à sa grand–mère 
et grogne après elle.) 
 
  DADY 

Quelquefois, j’suis d’accord. Mais comme d’habitude, t’es 
mon ange, Njara. 
 
     FILLE 
Je préfère Aurélie comme nom, grand–mère. Vous le savez 
bien. 
 
     DADY 
   (Brusquement)  
À l’école, tu peux être Aurélie. Mais ici tu es toujours ma 
Njara.  
 

(La FILLE pose sa tête sur les jambes de sa 
DADY, et la grand–mère commence à caresser 
les cheveux de son ange. La FILLE ferme ses 
yeux. Pause.) 

 
     DADY 
Bon, vonona ? 
 
 



 

 

65 

65 

     FILLE 
   (Ronchonnant) 
Grand–mère ! Avons-nous besoin de le faire chaque soir ?  
 
     DADY 
Vonona ? 
 
     FILLE 
TSY vonona ! 
 
     DADY 
Pourquoi ça doit être une bataille chaque soir ? Quand 
j’étais petite, tous les enfants aimaient écouter les 
tafasiry. Ceux à qui les grand–mères ont raconté chaque 
soir étaient les chanceux.  
 
     FILLE 
Je ne me sens pas trop chanceux. Tous les autres enfants 
dans ma classe peuvent faire ce qu’ils veulent avant de 
dormir ! C’est pas que je n’aime pas tes contes, grand–
mère, mais c’est seulement que je veux faire quelque chose 
d’amusante avant de dormir. 
 
     DADY 
Comme j’ai déjà dit, je ne comprends pas pourquoi tu les 
traites comme une punition. J’aimais gagner les morales, 
les leçons.  
 
   (La FILLE rit.) 
 
     FILLE 
Les leçons ? J’suis déjà allée à l’école aujourd’hui ! 
 
     DADY 
   (Irritée) 
C’est une éducation différente, ma petite fille. C’est une 
éducation différente, Njara.  
 
     FILLE 
Aurélie ! Et j’suis déjà la meilleure dans ma classe, Dady… 
Troisième sur quarante six, au moins. J’ai plus besoin 
d’être éduquée.  
 
      
     DADY 
   (Rigolant sinistrement) 
Ma petite fille, si tu pouvais entendre…  
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     FILLE 
Ce n’était pas ce que j’ai voulu dire. Seulement que j’ai 
déjà appris mes leçons aujourd’hui, ainsi puis–je regarder 
un peu la télévision avant de dormir ? J’suis fatiguée, et 
je ne veux pas vraiment écouter un conte ce soir… S’il vous 
plaît ? 
 
     DADY 
Tu n’es pas si astucieuse que tu penses. 
 
     FILLE 
T’es méchante ! 
 

(Elle saisit la télécommande sur la table, 
mais avant d’allumer la télé, DADY frappe sa 
main, et la FILLE laisse tomber la 
télécommande. Elle essaie de la ressaisir, 
mais DADY essaie aussi de la saisir, et les 
deux luttent pour avoir la télécommande.) 

 
     FILLE 
Si ma mère ne travaillait si tard, je serais autorisée à 
regarder la télévision ! 
 
     DADY 
Ta mère est ingrate comme toi !      
 

(La FILLE la laisse. Pause. La FILLE se 
tourne pour s’allonger sur le lit, en 
évitant de regarder sa grand–mère.) 
 
  DADY 

Il était une fois un roi. Ce roi n’avait qu’un seul enfant, 
sa fille. Mais parce qu’il l’aimait trop, elle n’avait pas 
la permission de quitter le palais. Elle n’avait jamais vu 
la terre. Un jour, elle est tombée malade, très malade, 
elle n’était pas autorisée à quitter sa maison. Sa fièvre 
montait, montait… Le roi a décidé alors d’envoyer quelqu’un 
pour chercher un guérisseur.  Il a choisi un cheval, mais 
il savait que si le cheval trouve de l’herbe sur la route, 
il va s’arrêter près de l’herbe et ne va pas chercher le 
guérisseur. Il a choisi donc un oiseau, mais il savait 
aussi que si l’oiseau trouve les arbres avec les noix, il 
va y rester. Il choisit finalement le caméléon, son grand 
conseiller, parce que le caméléon ne mange presque rien et 
il savait que le caméléon ne va pas s’arrêter sur la route. 
Le caméléon commence à marcher vers le guérisseur. Mais 
comme il marche si lentement, il n’y est arrivé que trois 
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ans plus tard. Arrivé chez le guérisseur, il a essayé 
d‘expliquer que la fille du roi était malade : 
« L’eeeeeenfaaaaaaaant du roooooooiii vaaaaa 
mooouuuuuriiiiir. » Il parlait de la même manière qu’il  
marchait : très, très, très lentement. Mais le problème 
était que le guérisseur ne pouvait pas le comprendre quand 
il parlait si lentement ! Heureusement que le fils du 
guérisseur était là. Il pouvait comprendre ce que le 
caméléon disait parce qu’il avait le don d’entendre et de 
comprendre. Ils sont donc revenus au palais, et le 
guérisseur a pu soigner la fille de sa fièvre. Angano 
angano… 
 

(Pause. DADY attend la réponse de la FILLE. 
Rien.) 

 
     DADY 
Angano angano… ? 
 
   (Pause.) 
 
     FILLE 
Je te déteste ! J’espère que tu vas mourir, et pas 
paisiblement ! 
 

(Pause. DADY se lève calmement et commence à 
quitter la chambre.) 

 
     DADY 
Tu n’as pas besoin de leçons ? Tu as besoin d’apprendre le 
pouvoir des mots. Ça, c‘est sûr. 
 

(La FILLE se jette furieusement sur le lit, 
enfonce sa tête dans le lit et pose ses 
pieds sur le mur.) 
 
  DADY 

Si tu mets les doigts de tes pieds sur les murs, la maison 
tombera.  
 

(Regardant sa grand–mère dans les yeux, la 
FILLE traîne ses pieds vers le bas, laissant 
des traces de terre rouge sur le mur. DADY 
quitte la chambre. La FILLE saisit la 
télécommande et la regarde. Elle la jette 
sur la table, s’enfile sous les draps et 
éteint la lumière. Pause. Le temps passe. Un 
grand bruit. Elle se réveille.) 



 

 

68 

68 

 
  FILLE 
(Peureuse) 

Maman ! Maman ! 
 

(Le son d’une allumette frottée contre une 
boîte, répété. Finalement, l’allumette 
s’allume, et il y a le visage rugueux d’un 
homme. La FILLE crie. L’allumette s’éteint.) 
 
  FILLE 
 
 

Maman ! Maman ! 
   (Pas de réponse. Pause.) 
Dady?  
 
     CAMÉLÉON 
   (Très lentement) 
Eeeelle ne peuuuut paaaas t’eeeenteeeendre. 
 

(Le son de l’allumette encore. L’allumette 
s’allume. On peut voir le visage de l’homme, 
les chevrons sur la terre, et un nuage de 
poussière qui commence à s’accrocher dans la 
chambre. L’allumette s’éteint.) 

 
     FILLE 
Qui êtes–vous ?! 
 
   (L’allumette s’allume.) 
 
     CAMÉLÉON 
Le caaaaméééélééééooon.  
 

(L’allumette s’éteint. L’allumette s’allume 
et enflamme la mèche d’une bougie.) 
 
  FILLE 
(Indiquant la chambre) 

C’est toi qui l’as fait ?! 
 
      
     CAMÉLÉON 
Non. C’était toiiiii. 
 
     FILLE 
Moi ?! Je dormais ! 
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     CAMÉLÉON 
Ta graaand–mèèère t’a déééééjàààà prééévenu.  
 
     FILLE 
Quoi ? 
 
     CAMÉLÉON 
   (Immitant la voix de la grand–mère) 
« Si tu mets les doigts de tes pieds sur les murs, la 
maison tombera. »  
   (Reprenant sa propre voix) 
La maaaison est tooombée. 
 
     FILLE 
Qui êtes–vous ? Répond-moi ! 
 
     CAMÉLÉON 
Je t’aaaai dééééjà dit : j’suis le caaaaaaméléon.  
 
     FILLE 
Mais comment savez-vous ce que ma grand–mère viens de me le 
dire ? 
 
     CAMÉLÉON 
C’est ta graaaand–mère qui m’a eeeeenvoyé. Elle m’aaaaa 
envoyé il y a trooooois ans mais comme je marche siiiiiiii 
leeeeeeeentemeeeeeeeeeeeent, je viens d’aaaaarriver 
seulement maintenant, trois aaaaaans plus tard.  
 
     FILLE 
Mpandainga ! Elle est si particulière avec les murs. Elle 
n’aurait jamais envoyé quelqu’un qu’ira les salir.  
 
     CAMÉLÉON 
Comme j’ai dit, c’est tooooooooi qui les as fait tomber.  
 
      
 
     FILLE 
Je ne peux pas vous comprendre quand vous parlez si 
lentement ! 
 
     CAMÉLÉON 
Eeeeeeenteeeeend. 
 
   (Longue pause) 
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     FILLE 
Pourquoi elle aurait envoyé un caméléon ici ? 
 
     CAMÉLÉON 
Pooooouuur te guéééérir.  
 
     FILLE 
Mais je ne suis pas malade ! Où est ma mère ? Pourquoi elle 
ne peut pas m’entendre ? 
 
     CAMÉLÉON 
Elle aaaaauuuurait pu t’entendre siiiii tu avais criiiiié. 
 
     FILLE 
J’ai déjà crié plusieurs fois. 
 
     CAMÉLÉON 
Dans tes rêêêêves. 
 
     FILLE 
Quoi ? 
   (Elle regarde la chambre et le caméléon.) 
C’est pas réel ?! 
 
     CAMÉLÉON 
Non, non, c’est réééééeeeel. C’est seulement que c’est un 
rêêêêve en même temps. 
 
     FILLE 
C’est impossible qu’un rêve puisse être réel. 
 
     CAMÉLÉON 
   (Rigolant) 
Queeeeelle fiiiille naïïïïve ! 
 
     FILLE 
J’suis pas naïve ! Je suis la première de ma classe ! 
Troisieme au moins ! 
 
     CAMÉLÉON 
La connaissaaaaaance n’est pas comme les nooooootes à 
l’écoooooole. 
 
     FILLE 
Les autres enfants vous ont taquiné à l’école à cause de 
votre visage et votre voix ?  
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     CAMÉLÉON 
   (Un peu blessé) 
Vous avez besoooooiiiin d’apprendre le pouvoir des 
moooooots. Ça, c‘est sûûûûûr.  
 
     FILLE 
Vous êtes exactement comme ma grand–mère ! Je sais pourquoi 
vous êtes amis ! Et comment est–ce que vous avez connu ma 
grand–mère ?  
 
     CAMÉLÉON 
Nous nous sommes rencontrééééés quand elle était très 
peeeetiiiite. 
 
     FILLE 
Et vous aussi ? 
 
     CAMÉLÉON 
J’étais déjà vieuuuuuux. J’suis touuuuujouuuurs vieuuuux. 
Comme tu as dis, regarde–moooi. 
   (Il met la bougie près de son visage.) 
Voilàààà.  
 
     FILLE 
Est–ce que vous allez me tuer ? 
 

(Le caméléon rigole si lentement que ça ne 
semble pas naturel.)  

 
     CAMÉLÉON 
Je ne pouvais pas te tuuuuuer même si je le voulais ; je ne 
peux pas couriiiiir. En tout cas, je ne veuuuuux pas te 
tuer.  
 
     FILLE 
Mais pourquoi êtes–vous ici ? Vous avez dit que Dady vous a 
envoyé ? 
 
     CAMÉLÉON 
Et ça te fait penseeeeer que j’étais envoyé pour te 
tuuuuuuer ?   
 
     FILLE 
Dady et vous, vous n’êtes pas vraiment  amis si vous ne 
savez pas qu’elle me déteste. Elle déteste toutes les 
choses concernant les jeunes. Elle veut que tout le monde 
vive comme les anciens dans le village. Elle ne veut pas 
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que ses petits enfants aient des choses qu’elle ne 
possédait pas quand elle était petite.    
 
     CAMÉLÉON 
Ta graaaaaand–mère et toooooooooooi, vous n’êtes  pas 
vraiment amiiiiies si c’est comme ça que tu penses 
d’eeelle. Je sais que votre grand–mère t’aaaaaaime 
beaucoooouuup. Je peux dire qu’elle t’aime trooooop au lieu 
de dire pas asseeeeez. 
 
     FILLE 
Vous ne voyez pas comment elle me traite chaque jour.  
 
     CAMÉLÉON 
Je vois pluuuus que toi. 
 
     FILLE 
Comment ? 
   (Courte pause) 
Qu’est–ce vous savez ? Vous êtes un caméléon !  
 
     CAMÉLÉON 
Je ne suis qu’un caaaaméééléééon. C’est la raison pour 
laquelle je suis iiiiciiii pour te guérir. 
 
     FILLE 
Je t’ai déjà dit, je ne suis pas malade du tout ! Je ne 
tousse pas, j’ai pas de rougeurs, pas de nez qui coule… 

(Elle montre ses narines au caméléon, et il 
les examine.) 

Voyez ! En bonne santé !  
 
     CAMÉLÉON 
Je vois, tes narines sont très roooooses, très 
saaaaiiiines. Mais ce ne sont pas tes narines qui 
m’intééééreeeessent. Laisse–moi expliquer : Je suis un 
caaaaméééléééon. Le caaaméééléééon habitait ici depuis le 
début du temps, et il habitera toujoooouurs ici. Les gens 
connaîtront toujours ce que c’est un caaaméééléééon . Mais 
moi… Je ne suis qu’un caaaméééléééon. Et si tout le monde 
m’oublie… Je n’habiterai nulle part. Je n’exiiiisteraaaii 
pluuuus.  
 
     FILLE 
Mais je ne comprends pas…  
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     CAMÉLÉON 
Je suis une histoooiire, une histoire qui existait 
toujooours. Après ma vie en tant que caaaméééléééon, les 
gens ont raconté mon histoire pour que je ne cesse de 
vivre. J’étais vivant dans les imaginatiooons des enfants 
de pluuuusieurs, pluuuusieurs générations. Chaque parent 
m’a rencontré pendant leur enfance et m’a raconté à leurs 
enfants, et à leurs tours les enfants m’ont raconté à leurs 
enfants, et c’est ainsi que je continuais à vivre comme ça. 
Je multipliais à la puissance exponentieeeeelle, et presque 
tous les enfants, à un certain point, ont entendu les 
tafasiry qui composaient ma vie. J’étais vraaaaiiiment 
foooort parce que tout le monde me connaissait. Ta grand–
mère était une des enfants qui a entendu le conte de ma 
vie. Mais au moment où elle a entendu parler de moi, 
j’étais déjà sur le point de disparaître. Premièrement, il 
y avait des liiiiiivres. Avant, les parents m’ont utilisé 
pour éduquer les enfants. Mais avec l’invention des livres, 
je n’étais plus nécessaire comme une école. Mais au moins, 
j’étais encore utile pour éduquer les enfants à la maison 
et en même temps j’étais quelque chose d’amusante pour les 
enfants avant de dormir. Mais maintenant, avec les 
fiiiiiilms, la tééélééévision… les gens pensent qu’ils 
n’ont pas besooooin de moi parce que la télévision peut 
éééduquer leurs enfants à la maison. On pense qu’on n’a 
plus besoin de moi… 
   (Courte Pause) 
Regarde-moi. Je suis presque humain parce que maintenant 
les enfants ne veulent pas faire l’effoooort pour faire 
travailler leurs imaginations. Ils pensent à moi 
brièvement, ils me laissent tomber et m’oublient. Ils ont 
l’idée d’un caméléon et me complètent avec les choses qui 
sont faciiiiiles pour eux : les pièces huuumaaaiines.  
Donc, je suis fait comme une esquisse. Avant, les tafasiry 
étaientt bleu foncés. Maintenant, on ne me voit qu’en bleu 
claaaaaiiir. 
 
     FILLE 
Mais qu’est–ce qui va se passer à vous ? 
 
     CAMÉLÉON 
Rien. Je ne vais pas mooouuriiiir parce que je suis déjà 
mort depuis longtemps. Mais je vais cesser de vivre parce 
que on ne se sooooooouviendrai plus de moi.  
 
     FILLE 
Mais pourquoi vous–êtes ici ? 
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     CAMÉLÉON 
Pour te guééérir. 
 
     FILLE 
Mais comment est–ce que ma santé est pertinente à votre vie 
en bleu clair ?  
 
     CAMÉLÉON 
C’est à toi de me saaauuver. 
 
     FILLE 
Moi ? Mais je ne suis qu’une seule fille ! 
 
     CAMÉLÉON 
Pas si enthousiaste d’exhiber ta sagesse, heeeeeiiiin ? 
 
   (La FILLE se renfrogne de ses mots.) 
 
     CAMÉLÉON 
Azafady, je ne veux pas être iiiiiiinjuste, je ne te 
connais pas vraaaaaiment.  
    
   (Indiquant son corps presque humain) 
C’est pourquoi j’apparaaaiis comme ça.  
    
   (Pause) 
J’ai besoin de tooooi. 
 
     FILLE 
Et si je ne veux pas aider quelqu’un qui a fait tomber ma 
maison et qui entre dans ma chambre pendant la nuit ? 
 
   (Le CAMÉLÉON ouvre sa bouche lentement.) 
 
     FILLE 
Je sais, à votre avis, c’est moi qui ai fait tomber la 
maison . Mais qu’est–ce qui se passera si je ne vous aide 
pas ? Vous serez un peu moins bleu foncé, un peu plus 
humain ? 
 
     CAMÉLÉON 
Non, je n’existerai pas du tout. T’es la seeeeuule qui peut 
m’aider parce que t’es la seeeeuule qui te rappelle de moi.  
 
     FILLE 
Mais vous avez dit que vous avez multiplié à la puissance 
exponentielle ! C’est sûr qu’il y a beaucoup de personnes 
qui vous connaissent encore.  
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     CAMÉLÉON 
C’est toi seule. Les autres familles m’ont ooooouuublié il 
y a une, deux, trooooois générations. Peut–être une famille 
ne peut pas avoir d’enfants auxquels ils peuvent raconter 
mes histoires ; là je suis moooooort . Peut–être une 
famille achète une télé ; et dans ce cas aussi je suis 
mooooort. La mère de famille est peut-être trop occupée 
pour raconter les histoires au retour  à la maison parce 
qu’elle travaille trop ; moooooort. Dans toutes les 
familles où j’existais avant, je suis maintenant 
diiiisparuuuuu. Grâce à ta grand–mère et sa passion, les 
tafasiry ont persévéré un peu plus ici.  Fais confiance en 
moi : t’es la seeeeuuule. 
 
     FILLE 
Mais qu’est–ce que je peux faire ? Je ne peux pas vous 
sauver moi–même, moi seule. Si je suis la seule qui vous 
connaîs, qu’est ce qui va se passer quand je suis morte ?  
 
     CAMÉLÉON 
Si tu ne racontes pas mes histooooiiires ? 
 
     FILLE 
La même chose se passera, n’est-ce pas ? Mais seulement un 
peu plus tard.  
 
     CAMÉLÉON 
Mais chaque momeeeent… Tout est iiimportaaant. Je ne veux 
pas être complètement oublié. Je serai comme le jouet 
préféré d’un enfant après qu’il a grandi : c’est comme il 
n’a jaaaamaiiiis existéééé. Même si je sais que je suis en 
train de disparaître et ça se passera éventuellement… je ne 
veeeuux pas disparaître maintenant.   
 
     FILLE 
Mais moi… Je ne me rappelle non plus, pas vraiment. Je ne 
me souviens pas du tout d’un caméléon dans les contes de ma 
grand–mère ! 
 
     CAMÉLÉON 
Mais j’ééééétaiiiis ici ! Même quand tu éééétaiiiis en 
train de reeeegaaaardeeeer la téééléééé, ou tu étais 
préooooccupée avec ta fureur parce que ta grand–mère ne t’a 
pas permis de regarder la téééléeé. Mais au moins un soir, 
probablement pluuuusieurs soirs, ta grand–mère t’a raconté 
mon coooonte, et çaaaaa reeeest quelque part dans ta tête, 
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t’as eeeenteeeenduuu. Quelque part, tu te soooouuviens du 
tafasiry sur un caaaméééléééon… même un tout petit peu.   
 
     FILLE 
Qu’est–ce que vous me demandez ?  
 
     CAMÉLÉON 
Simplement de te souvenir de moi. 
 
     FILLE 
Mais pourquoi serez-vous complètement oublié sans moi ? Ma 
grand–mère se souvient encore de vous. Peut–être qu’elle va 
raconter les contes à quelqu’un d’autre qui s’y intéresse 
plus que moi et vous persisterez encore.  
 
     CAMÉLÉON 
   (Avec regret) 
Ah, voilà… C’est pluuuuuuus possible.  
 
     FILLE 
Pourquoi ? 
 
   (Pause) 
 
     CAMÉLÉON 
Je suis dééésoléééé de te dire… Votre grand–mère ne peut 
pluuuus raconter. 
      
     FILLE 
   (Avec suspicion) 
Pourquoi ? 
   (Pause) 
Pourquoi ? 
 
   (Pause) 
 
     CAMÉLÉON 
Se souvenir, c’est ça le pluuuuus important pour nous 
garder tous les deux.  
 

(Le CAMÉLÉON disparaît par le trou dans le 
toit, lentement. Après son départ, la FILLE 
parle.) 
 
  FILLE 
(Chouchoutant avec peur) 

Pourquoi elle ne peut plus raconter ?  
 



 

 

77 

77 

(La fille s’endormit et la voix de sa grand–
mère pénètre ses rêves.) 
 
  DADY (voix) 

Il était une fois une femme très âgée. Elle a dépassé l’âge 
d’enfanter depuis une dizaine d’années. Mais un jour, elle 
est tombée enceinte. Quand son fils était né, il n’avait 
pas besoin de téter. Pendant toute sa vie, il n’avait 
besoin de ni manger ni de boire parce qu’il n’était pas 
comme les autres. Le fils a pensé qu’il n’était pas crée 
par Dieu comme les autres hommes. Donc, il a décidé de se 
marier avec la fille de Dieu. Dieu lui a dit qu’il doit se 
battre avec plusieurs forces très fortes avant de se marier 
avec sa fille et le fils a survécu à toutes les épreuves. 
Dieu a dit alors qu’il pouvait se marier avec sa fille, 
mais avec une autre condition : « Quand elle est morte, il 
ne doit pas l’enterrer comme les autres humains. Il doit la 
mettre sur une plate–forme sur une colline très haute pour 
que Dieu puisse la trouver et emmener le corps avec lui au 
Ciel ».  Après quelques années, la fille de Dieu est morte. 
Mais son mari l’aimait trop pour redonner son corps à Dieu. 
Donc, il l’a enterré sans rien dire à Dieu où il l’a mis. 
Quand Dieu s’est rendu compte que sa fille est morte et 
enterrée, il était très fâché. Il a fait éclater des 
foudres en cherchant sa fille. Les doigts électriques de 
Dieu ratissent la terre pour pouvoir toucher le corps de sa 
fille et l’emmener avec lui pour l’éternité. Mais Dieu n’a 
jamais rien trouvé, et il a crié avec les grondements de 
tonnerre chaque fois qu’il la cherche en vain. Même après 
la mort de son gendre , Dieu ne cesse jamais de chercher sa 
fille, et c’est pourquoi qu’il y a la foudre et le 
tonnerre. Angano, angano…  
  

(La foudre s’éclate, et le corps de DADY est 
allumé sur une plate–forme. Dans le noir, le 
tonnerre gronde et la FILLE se réveille et 
se lève brusquement de son lit. En l’espace 
d’un éclair, la FILLE voit le corps de DADY 
sur la plate–forme. Au moment où le tonnerre 
gronde, la FILLE crie fortement.) 
 
  FILLE 

Dady ! 
 

(Elle court vers DADY, montant les escaliers 
qui mène vers la plate–forme. Elle se jette 
sur le corps de sa grand–mère. Elle soulève 
doucement la tête de DADY.) 
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     FILLE 
Dady ? Dady ? Pourquoi êtes–vous ici… comme ça ?! 
Pourquoi ? Qu’est–ce que je dois faire… Dady ? 
 

(La foudre et le tonnerre encore. La FILLE 
se panique. Elle saisit le corps et l’attire 
vers elle en descendant les escaliers. La 
foudre et le tonnerre continuent. Elle 
pousse le corps sous son lit et le couvre 
avec les draps. DADY est complètement 
cachée. La FILLE s’assoit sur le lit, 
respirant profondément. La foudre et le 
tonnerre diminuent un peu et semblent avoir 
bouger un peu plus loin. La FILLE ferme ses 
yeux et commence à se bercer. Les lumières 
et la musique changent. On est dans un temps 
différent : le passé. La FILLE a à peu près 
8 ans. DADY entre et s’assoit près de la 
FILLE. Elle commence à peigner les cheveux 
de sa petite fille.) 
 
  DADY 

Il était une fois trois rahavavy. Les trois sœurs ont eu 
trois jolis oiseaux qui étaient leurs meilleurs amis. 
Chaque jour, elles ont chanté pour que les oiseaux 
reviennent pour prendre leur repas. Leur mère était 
enceinte, et un jour elle a voulu manger un oiseau. Comme 
les femmes enceintes sont les reines, le père était obligé 
de chanter pour faire revenir les oiseaux, et il a tué une 
des trois jolis oiseaux. Quand le repas était servi, les 
filles avaient de la suspicion, et quand elles ont chanté 
et que seulement deux oiseaux sont revenus, elles ont su la 
vérité. Ils ont quitté la maison et leurs parents pour 
chercher un autre village. Sur la route– 
 
     FILLE 
Est–ce que c’est un long conte , Dady ? 
 
     DADY 
Tafasiry lava, iee. Sur la route, les trois filles ont 
rencontré un homme. Il a dit que les filles vont entendre 
de la musique derrière leurs dos, et quand elles 
l’entendent, elles ne doivent pas tourner pour voir ce qui 
fait la musique. Les deux aînées écoutent les conseils de 
l’homme, mais la troisième ne les écoute pas. Ainsi quand 
elle a entendu la musique, elle se tourne et elle est 
transformée en un mouton.  
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   (La FILLE baille.) 
 
     DADY 
Les deux autres filles l’ont attrapé et l’ont emmené avec 
elles jusqu’au prochain village : le village du roi. Le roi 
a entendu parler de leur arrivé et quand il les a vu, les 
ampela soa, il les a demandé de l’épouser. Les deux filles 
ont consenti, et ils se sont mariés. Mais le roi avait– 
 
     FILLE 
Dady, le conte est presque fini ? 
 
     DADY  
Non, pas vraiment. Le roi avait une première femme qui 
était très jalouse. Elle détestait les deux autres femmes 
parce–qu’elles étaient les préférées du roi. Un jour, les 
deux sœurs voulaient nager. Il y avait un lac avec un biby 
fitoloha, une bête avec sept têtes et sept bouches, qui 
mange toutce qui touchent à son eau. Donc, le roi dit à son 
esclave d’emmener les filles à un autre lac. Mais la femme 
du roi a donné de l’argent à l’esclave pour emmener les 
filles au lac de biby fitoloha.  

(La Fille commence à être passionnée par 
l’histoire. Elle baille encore une fois.) 

Dès que les filles ont mis leurs pieds dans l’eau, la bête 
à sept têtes les a mangé. Quand le roi s’est rendu compte 
de ce qui s’est passé, il a tué l’esclave et sa première 
femme.  Le roi a dit à ses esclaves de tuer le biby 
fitoloha et de regarder les filles dans son ventre. Quand– 
 
     FILLE 
Grand–mère, peut–être vous pouvez raconter un tafasiry un 
peu plus court ?  
 
     DADY 
Pourquoi ? 
 
     FILLE 
J’ai envie de dormir. J’suis trop fatiguée pour entendre.  
 
     DADY  
Mais le conte avant de dormir est la partie préférée de ton 
jour !  
 
     FILLE 
Pas maintenant, vraiment… 
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     DADY 
Tu n’aimes plus le tafasiry ? Pourquoi ? 
 
     FILLE 
On nous raconte des contes à l’école. Mais ils sont plus 
intéressants. Avec les filles comme moi. Pas comme les 
vôtres avec toutes les choses anciennes.  
 
     DADY  
Tu n’aimes pas les histoires des ancêtres ? 
 
     FILLE 
Pas vraiment.  
 

(La FILLE voit que son grand–mère est un peu 
triste.) 

 
     FILLE 
Ne soyez pas triste, grand–mère ! Vous n’avez pas besoin de 
raconter chaque soir maintenant ! 
 
   (Elle caresse la tête de sa grand–mère.) 
 
      
     DADY 
Iee, iee, je sais.     

(Elle se lève et marche vers la porte, mais 
elle se tourne avant de quitter.) 

Je ne vais pas finir le tafasiry de ce soir, mais demain, 
je vais raconter un autre. Je ne vais pas te permettre de 
les laisser comme de vieilles choses dont tu n’as pas 
encore besoin, Njara. 
 
     FILLE 
Dady, je pense que vous devez m’appeler Aurélie. C’est ce 
que tous les autres à l’école m’appellent maintenant. 
 
     DADY 
Je ne vais pas permettre les tafasiry de disparaître, 
Njara.  
 

(Elle quitte. La FILLE s’allonge sur le lit, 
pas face à la porte. Dès que DADY quitte, le 
BIBY FITOLOHA entre.) 
 
  FILLE 
(Un peu gênée) 

Vous allez encore raconter ? 
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(Elle se tourne vers le BIBY FITOLOHA.) 
 
  BIBY FITOLOHA 

Salama ! 
 
   (La fille crie.) 
   

  FILLE 
Qu’est–ce que vous faites ici ?! Je ne dors pas ; on ne 
peut pas rêver quand on n’est pas encore endormi !  
 
     BIBY FITOLOHA 
Mais la conversation que tu viens d’avoir avec ta grand–
mère… C’est la dernière conversation que vous avez eue ? 
 
   (La FILLE réfléchit. Pause.) 
 
     FILLE 
Non… La dernière conversation, elle m’a dit que je vais 
faire tomber la maison si je mets les doigts de mes pieds 
sur les murs.  Et j’lui ai lancé des paroles méchantes.  
 
     BIBY FITOLOHA 
Donc, qu’est–ce que c’est, le tafasiry sur moi, le biby 
fitoloha, et la conversation avec Dady ? 
 
     FILLE 
Un souvenir ? Un rêve ? Un rêve d’un souvenir ? 
 
     BIBY FITOLOHA 
Voilà. Et parce que tu ne t’es jamais réveillé, qu’est–ce 
que c’est maintenant ? 
 
     FILLE 
Aussi un rêve ? 
 
     BIBY FITOLOHA 
Mahay.  

 
FILLE 

Pourquoi les cauchemars ne cessent pas ! Pourquoi est–ce 
que je ne peux penser que de ces choses horribles ! 

 
     BIBY FITOLOHA 
Les cauchemars sont des choses que l’esprit crée lui–même. 
Maintenant ? C’est pas un cauchemar parce que c’est pas 
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toi, le créateur de nous les tafasiry. Ce n’est pas ton 
esprit qui ait menti mais celui des gens d’autrefois. 
 
     FILLE 
Mais ça sent pas comme un mensonge, ça c’est réel 
maintenant.” 
 
     BIBY FITOLOHA 
Voilà.  

(En souriant)  
Mahay. 
 
     FILLE 
Mais comment est–ce que je peux avoir des cauchemars, me 
souvenir de vous les tafasiry, si je ne m’en souviens pas ? 
Je n’ai jamais écouté les contes de mon grand–mère, ainsi 
ils ne restent pas dans ma tête.  
 

BIBY FITOLOHA 
Ça suppose que nous ne sommes pas réelles, que nous avons 
besoin de tes pensées pour nous vivifier, que nous n’étions 
jamais vivants nous–mêmes.  
 
     FILLE 
Mais c’est vrai ! Vous n’êtes pas réelles. Vous composez 
seulement une partie de mon imagination. Et pas une grande 
partie quand même. Si je le voulais, je pouvais vous faire  
pousser dans mes pensées. Considérez–vous comme chanceux.  
 
     BIBY FITOLOHA 
Si tu peux le faire, pourquoi tu ne l’as pas déjà fait ? 
 
   (Silence) 
 
     BIBY FITOLOHA 
C’est ce que je pensais.  
 
     FILLE 
Vous n’êtes pas réelles ! Vous n’étiez jamais réelles ! Ma 
grand–mère veut croire que toutes ses histoires sont 
réelles, se sont vraiment passées, mais c’est pas vrai ! 
Tous les tapasiry sont de la fantaisie ! Une bête à sept 
têtes n’a jamais existé !  
 
     BIBY FITOLOHA 
T’es sûre ?  
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     FILLE 
Bien sûr.  
 
   (Pause) 
 
     BIBY FITOLOHA 
Bon, tu as un peu raison. C’est vrai que je n’habite que 
dans tes pensées. 
 
     FILLE 
Ha ! 
 

BIBY FITOLOHA 
Mais je suis en même temps réelle.  
 
     FILLE 
C’est contradictoire ! 
 
     BIBY FITOLOHA 
C’est pas.  
 
      
 
     FILLE 
Une chose ne peut être qu’un souvenir et aussi réelle en 
même temps.  
 

 
BIBY FITOLOHA 

Quel est le plus vivant qu’un souvenir ?  
 
     FILLE 
Le présent ? Les choses réelles ? 
 
     BIBY FITOLOHA 
Si je te dis que je veux te manger, vas-tu me donner la 
permission ? Parce que je ne suis pas réelle, n’est pas ? 
 
     FILLE 
   (Hésitant) 
Oui… 
 
     BIBY FITOLOHA 
Je vais te manger. 
 
     FILLE 
Je voudrais le voir, Monsieur Souvenir ! 
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(Le BIBY FITOLOHA s’approche d’elle, pas à 
pas. La FILLE court en sens inverse vers le 
mur. Elle se presse sur le mur, essayant 
d’éviter le BIBY FITOLOHA.) 

 
     BIBY FITOLOHA 
J’suis très impatiente.  
   (Il lèche toutes ses sept lèvres.) 
Je pense que tu seras plus délicieuse que les deux filles 
du roi. La chair des très jeunes est toujours meilleure. 
Plus… salée.  
 

(Il est si près de la FILLE qu’elle peut 
sentir sa respiration sur son cou. Il lèche 
son cou. La FILLE frissonne.) 
 
  FILLE 

   (Chuchotant) 
S’il vous plaît… 
 
     BIBY FITOLOHA 
Pardon, petite fille ? 
 
     FILLE 
S’il vous plaît, arrêtez. 
 
      
     BIBY FITOLOHA 
Mais pourquoi ? Je ne suis qu’une fantaisie, ainsi qu’est–
ce que je peux faire à toi… ton corps salée ? 
 
     FILLE 
Vous êtes plus qu’une fantaisie ! Je le crois, je le 
crois ! 
 
   (Le BIBY FITOLOHA se retire.) 
 
     BIBY FITOLOHA 
Trop mal. Oh, que j’aime faire des points comme ça!… Bon.  
Si tu choisis de m’oublier, je n’existerai plus. Je ne 
serai plus vivante parce que personne ne se souviendra de 
moi. Tu es la dernière, la seule fille de tes ancêtres.  
 
     FILLE  
Je sais, je sais, tout le monde me le dit ! Qu’est–ce que 
vous voulez de moi ? La même chose que le caméléon, pour 
moi de me souvenir de vous ? 
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     BIBY FITOLOHA 
C’est simple, n’est pas ? 
 
     FILLE 
Oui, je suppose, mais– 
 
     BIBY FITOLOHA 
Et aussi de perpétuer le souvenir. 
 
     FILLE 
C’est ça la mise en garde ! Vous voulez que je raconte les 
contes à d’autres, à mes enfants quand je serai 
grande, même si je n’aime pas les contes moi–même ? 
 
     BIBY FITOLOHA 
Si, tu aimes les contes ! 
 
     FILLE 
Si je les aimais, je me souviendrais plus de vous. Vous 
serez plus comme le vrai biby fitoloha et pas comme un 
homme. Vous êtes une esquisse dans ma tête. N’est–ce pas ? 
 
     BIBY FITOLOHA 
Ah, mahay, t’as appris beaucoup de choses du caméléon ! 
Oui, je ne suis qu’une esquisse dans ta tête, mais c’est 
pas parce que tu n’aimes pas les tafasiry. Tu les aimes 
tellement. C’est seulement que c’est plus facile d’aimer 
les autres choses. Avec la télévision, on n’a pas besoin de 
travailler. On peut laisser les images flotter devant nos 
yeux sans avoir besoin de penser du tout. On n’a pas besoin 
de créer vraiment la couleur, la forme, la voix des 
personnages dans nos pensées parce qu’ils sont déjà faits 
pour nous sur l’écran. Avec moi, tu dois imaginer pour me 
voir dans toute ma gloire. Et c’est vraiment de la gloire, 
tu sais… Une bête avec sept têtes ? C’est vraiment quelque 
chose à remarquer. C’est trop mal que tu ne veuilles pas 
faire  travailler ton imagination.  
 
     FILLE 
C’est injuste ! Je ne suis qu’une fille, et c’est pas juste 
de dire que c’est ma responsabilité de sauver tous les 
contes. Je n’ai jamais choisi d’être votre sauveur. Qui 
vous a donné le droit de prendre ma vie pour les vôtres ? 
Pourquoi dois–je être obligée de m’assoir dans ma chambre, 
pensant toujours aux contes ? Pourquoi je ne peux pas être 
comme tous les autres enfants qui peuvent faire ce qu’ils 
veulent après l’école ? Je travaille beaucoup à l’école, je 
gagne de bonnes notes… Je ne veux que regarder un peu la 
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télévision au retour à la maison ! De plus, comment est–ce 
que je peux sauver quelque chose qui est presque déjà 
morte ? Si je suis la seule qui me souvient des tafasiry, 
même si je les raconte à mes enfants, ça fait seulement 
quelques personnes, et on ne peut pas garantir que mes 
enfants vont aimer les contes et ils vont se souvenir assez 
pour les raconter à mes petits enfants !  
 
     BIBY FITOLOHA 
Même un souvenir terrifiant dans les esprits des enfants 
est suffisant pour moi. Les souvenirs effrayants me rendent 
plus forte que les souvenirs neutres. 
 
     FILLE 
De plus, de plus, qu’est–ce qui vous fait penser que je me 
préoccupe de vos soucis ? Rien ne va se passer si vous 
cessez d’exister ! Et je ne veux pas vous aider à vivre ; 
vous me dégoûtez !  
 
      
     BIBY FITOLOHA  
Et c’est pourquoi que tu te souviendras de moi pendant 
toute. ta. vie.  
 

(Le BIBY FITOLOHA mord la FILLE. Elle 
saute.) 

 
     BIBY FITOLOHA 
Tu ne l’as jamais écouté la fin de mon histoire, et tu 
n’écouteras jamais la fin de mon histoire. Comment est-ce 
que je vais fifnir ? 
 

(Elle sourit, et elle quitte. La FILLE reste 
collée au mur pour un moment, et après, elle 
marche furieusement vers lit et se met 
dedans.) 
 
  FILLE 

Je veux me réveiller ! Je vais me réveiller ! 
 
   (Elle se redresse.) 
 
     FILLE 
Dady ?  
   (Pause. Elle attend une réponse. Rien.) 
Dady ? 
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(Pause. Rien. Elle décide de ne pas la 
réveiller.) 

 
     FILLE 
Je veux me réveiller ! Je veux me réveiller ! Je veux me 
réveiller ! 
 

(Ses mots se retardent jusqu’à leur arrêt. 
Sa respiration se retarde aussi. Les 
lumières s’éteignent lentement. Après 
quelque moment, dans le noir, le son de 
quelqu’un qui pleure. Le son dure quelques 
minutes avant que la FILLE commence à 
bouger. La FILLE se réveille dans le noir, 
assise dans son lit.)  
 
  FILLE 

Maman ? 
   (Pause) 
Dady ? 
   (Pause) 
Zut. Encore dormant… 
   (Pause) 
Pourquoi est–ce que tu pleures ? 
   (Longue pause ) 
Allo ? 
 

(La FILLE cherche quelque chose sur sa 
table, et elle prend une lampe de poche. 
Elle la braque vers le son du pleurnicheur 
et l’allume. Un cercle de lumière attrape 
une jeune fille plus âgée que la FILLE. Elle 
ressemble beaucoup à la FILLE. Elle est 
immobile et regarde la lumière. La fille 
triste, MENA, porte un chapeau rouge, et son 
visage est couvert des raies de larmes. 
Pause. MENA essaie brusquement d’effacer les 
larmes coulant sur son visage.) 
 
  FILLE 

Tsy maninona, tsy maninona ! 
 

(MENA arrête de pleurer. Pause. Elle 
recommence à pleurer.)   
 

     FILLE 
Qu’est–ce qui se passe ? 
   (Pause) 
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Est–ce que tu es triste ? 
 

(MENA fait un signe de la tête avec son 
visage caché entre ses genoux. Pause.)   
  

     FILLE 
Pourquoi ? 
 
   (MENA lève sa tête.) 
 
     MENA 
   (Chuchotant) 
J’ai peur. 
 
     FILLE 
T’as peur ? Peur de quoi ? 
  

  MENA 
(Chuchotant) 

Mourir. 
 
     FILLE 
Oh… T’es aussi un tafasiry  ? 
 
   (MENA fait un signe de la tête.) 

 
     FILLE 
Mais tu ne sembles pas comme un cauchemar comme les autres. 
T’es trop belle pour être un cauchemar… T’es pas vraiment 
réelle ? 
 
     MENA 
Nous sommes tous réelles. 
 
     FILLE 
Oui, je sais, mais– Là laisse tomber.  
   (Délicatement) 
Mais… t’es déjà morte, n’est–ce pas ? 
 
     MENA 
Oui, je suis morte il y a des centaines d’années. Mais 
j’étais toujours vivante dans les histoires de ma vie. Mais 
maintenant, t’es la seule qui te souvient de nous. Et tu 
vas oublier, je le sais. C’est vrai, n’est pas ? Tu as dit 
que tu ne nous aimes pas les tafasiry et tu veux nous 
oublier, n’est-ce pas ? 
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     FILLE 
C’est pas vrai ! Je ne veux pas t’oublier !  
 
     MENA 
T’as dit : « Vous voulez que je raconte les contes à d’ 
autres, à mes enfants quand je se serai grande, même si je 
n’aime pas les contes moi–même ? » N’est–ce pas ? 
 
   (Pause) 
 
     FILLE 
Je ne me souviens pas de toi. Je pense que je me 
souviendrai d’une fille si… comme moi. Tu ne sembles pas 
comme toutes les histoires de ma grand–mère, comme un 
« ancêtre. » 
 
     MENA 
Peut–être tu as décidé de ne les imaginer que comme des 
ancêtres. Je suis encore humaine. 
 
     FILLE 
Oui, oui, je sais…  
 
      
 
     MENA 
Si je suis ici, c’est sûr que tu as entendu mon histoire. 
Parce que ta grand–mère ne peut plus raconter, c’est à toi 
de le faire, toute ma vie est dans ta tête.  
 
     FILLE 
Pourquoi est–ce que Dady ne peut plus raconter ? 
 
     MENA 
Je suis sûre que tu peux te souvenir de moi. Je suis sûre 
que tu peux te souvenir pour me raconter et me garder 
vivante. 
 
   (La FILLE réfléchit. Pause.) 
 
     FILLE 
Non… 
 
     MENA 
Non ! Non ! Je porte un chapeau rouge maintenant ! Je porte 
un chapeau rouge, ainsi c’est sûr que tu te souviens même 
un peu. C’est ton imagination qui a choisi ce chapeau–ci ! 
Tu te souviens ! Essaie !  
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     FILLE 
J’essaie ! J’essaie ! Je ne sais pas !  
 
     MENA 
   (Hurlant) 
Pourquoi est–ce que tu es si égoïste ? C’est ma vie, ma 
vie, tu sais ? Je sais que tu as entendu mon conte, mais 
pourquoi tu refuses de te le rappeler ?   
 
     FILLE 
Je– 
 
     MENA 
Pourquoi ? Pourquoi ? Tu n’as pas des excuses !  
 
   (MENA éclate en larmes encore une fois.) 
 
     MENA 
Si tu souviendras de moi, je pourrais t’apprendre que tu ne 
dois jamais prendre pour acquis ceux qui t’aiment. Même si 
tu es fâchée avec eux, même si au temps où tu ne les 
apprécies pas, ou pense que tu as trouvé quelque chose 
meilleure et tu n’as plus besoin d’eux. N’oublie jamais 
ceux qui t’aiment vraiment. Mais parce que tu refuses de te 
souvenir de moi….  
 

(La FILLE se lève du lit et s’approche de 
MENA. Elle s’assoit sur la terre juste 
devant MENA.) 

 
     FILLE 
Mais si tu viens de me dire ces choses–là… Est–ce que je 
m’en souviens ? 
 
   (MENA cesse de pleurer.) 
 
     MENA 
S’il te plaît, s’il te plaît essayer de te souvenir de moi.  
 
     FILLE 
Je ne me souviens pas maintenant de ton histoire, mais peut 
être elle reste encore quelque part dans ma tête. Comme tu 
viens de dire, tu es ici. Et tu portes le chapeau rouge que 
j’ai choisi une fois il y a très longtemps. Ainsi le 
tafasiry doit perdurer. Je suis sûre aussi. 
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(MENA prend la FILLE dans ses bras et la 
serre.) 
 
  MENA 
(Chuchotant) 

Merci.  
 
   (Les deux filles se séparent.) 
 
     MENA 
Je m’appelle– 
 
     FILLE 
Mena. Je vais t’appeler Mena. 
 
   (Mena sourit.) 
 
      
     MENA 
Ça suffit ! 
 
     FILLE 
Je m’appelle Aurélie.  
 
      
     MENA 
Aurélie… Mais ta grand–mère / m’a dit– 
 
     FILLE 
Njara. Mon nom, c’est Njara. 
 
     MENA 
Njara.  
   (Pause) 
Tu es ma vie, Njara. Mon destin reste en toi.  
 

(Elle donne une bise au front de la FILLE. 
Le FILLE donne une bise au retour.)  
 
  FILLE 

Je ne vais jamais t’oublier. Je te promets.  
 

(Les filles se regardent. Après quelques 
moments, MENA se lève de la terre, se 
tourne, et quitte. La FILLE s’allonge sur la 
terre avec un air triste.) 
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  FILLE 
Je ne veux pas que tu meures non plus. 

 
(Les lumières et la musique changent. C’est 
le passé encore une fois. L’attitude de la 
FILLE change aussi. Elle est encore sur la 
terre, mais avec énergie. La FILLE a à peu 
près 6 ans maintenant. DADY entre.) 
 
  DADY 

Pourquoi est–ce que tu es collée à la terre comme ça ? 
 

  FILLE 
   (Chuchotant) 
Je suis un katsatsaka ! Njara le katsatsaka ! Vous ne 
pouvez pas me voir !  
   
      
     DADY 
Oh, vraiment ? Si je ne peux pas te voir, pourquoi est–ce 
que je peux faire comme… ça ! 
 

(DADY se jette sur la FILLE, la 
chatouillant. La FILLE rigole.) 
 
   
  DADY 

Les lézards peuvent rigoler ? Les lézards peuvent rigoler ? 
 

(La FILLE continue à rigoler. DADY prend la 
FILLE et la dépose sur le lit avec une bise 
sur le front.) 

 
     FILLE 
Raconte–moi un tafasiry, Dady. 
 
     DADY 
Toujours avec plaisir, mon ange, mon Njara. 
 

(La FILLE fixe ses yeux sur sa grand–mère 
avec anticipation.) 
 
  DADY 

Il était une fois une reine. Elle était fâchée contre son 
mari, si fâchée qu’elle l’a quitté.  
 
     FILLE 
Dady ? 
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     DADY 
Oui, Njara ? 
 
     FILLE 
Pourquoi elle était si fâchée ? 
 
     DADY 
Je ne sais pas. Je ne sais pas si elle savait. Quelquefois 
les adultes font des choses qu’ils ne comprennent pas eux–
mêmes, ou qui n’ont aucun sens par rapport à la logique. 
Elle est partie très tôt le matin quand les moustiques 
bourdonnaient encore en bas du ciel. Parce qu’elle voulait 
partir secrètement, elle n’a apporté que sa robe de nuit et 
son chapeau rouge.  
 
      
     FILLE 
Dady ? 
 
     DADY 
Oui, Njara ? 
 
     FILLE 
Quel type de chapeau ? 
 
     DADY 
Dis–moi : quel type de chapeau ? Tu peux choisir ; c’est à 
toi d’imaginer. 
 
     FILLE 
Je pense… 
 
     DADY 
Tu n’as pas besoin de me le dire. Tu peux garder seulement 
toujours dans ta tête.  
 

(La FILLE fait un signe de la tête tout 
en souriant.) 

 
     DADY 
Elle est partie avec un homme dans un bateau, et ils ont 
suivi la côte de l’île vers le nord. Quand son mari s’est 
levé le matin, il s’est rendu compte de ce qui s’est passé. 
Même si sa femme et lui se bagarraient toujours, il la 
connaissait très bien, mieux que n’importe quelle autre 
personne. Il savait qu’elle est partie pour le nord avec 
l’homme dans le bateau. 
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     FILLE 
Dady ? 
 
     DADY 
Oui, Njara ? 
 
     FILLE 
Qui est l’homme dans le bateau ? 
 
     DADY 
Écoute et rappelle-toi seulement de l’histoire. Quand tu 
seras un peu plus âgée et quand tu seras dans la même 
situation, tu vas savoir qui est l’homme dans le bateau. Et 
tu vas savoir quoi faire.  
 

(La FILLE fait un signe de la tête, même si 
elle ne comprend pas vraiment.) 
 
  DADY 

La fille, qu’on va appeler « Mena » à cause de son satroka 
mena, et l’homme se sont arrêtés à un port pour chercher de 
l’eau. Immédiatement après, ils repartent. A peine qu’ils 
sont partis, le mari de Mena arrive. Il demande aux 
villageois s’ils ont vu une femme avec un chapeau rouge. 
Ils répondent  immédiatement que c’est difficile d’oublier 
une très jolie femme avec un chapeau d’un rouge vibrant. 
Les villageois lui ont dit qu’elle était là, mais elle 
était partie avec l’homme dans le bateau. Il est parti 
aussi. Mena et l’homme s’arrêtent pour l’eau plusieurs fois 
de plus, et chaque fois, le mari de Mena arrive seulement 
un peu un peu trop tard. Finalement, Mena et l’homme 
pensent que le mari est assez loin d’eux, et ils arrêtent 
leur échappe. Mais ils ne savaient pas que le mari de Mena 
l’aimait trop qu’il n’arrêterait jamais de les suivre. Il 
les a trouvés dans un village très petit sur la côte nord–
ouest. Mena avait vraiment peur de la furie de son mari, 
mais il n’était pas furieux du tout. Il voulait seulement 
dire au revoir. Il dit à sa femme : « Je sais que tu 
n’étais pas heureuse avec moi. Je t’aime encore, et je 
t’aimerai toujours, mais je vais te laisser vivre ici. Et 
je déclare que tu dois porter toujours son chapeau rouge 
pour que tous les gens sachent que vous êtes une reine, que 
tu sois toujours une reine. » Puis il est partie sans 
argument, sans essayer de la convaincre à revenir avec lui.  
Le cœur de Mena a commencé a sentir la douleur dès qu’il 
est parti, mais elle ne l’avait jamais revu. Angano angano…  
      



 

 

95 

95 

     FILLE 
…Arira arira. 
   (Pause) 
C’est un triste tafasiry ! 
 
     DADY 
Oui.  
   (Pause) 
Les tafasiry ne sont pas toujours amusants et doux parce 
que la vie n’est pas comme ça. 
 
     FILLE 
Dady… 
 
     DADY 
Oui, Njara ? 
 
     FILLE 
Je sens comme je reconnaissais l’histoire. 
 
     DADY 
Oui, c’est possible.  
 
     FILLE 
Dady… 
 
     DADY 
Oui, Njara ? 
 
     FILLE 
Dady… Pourquoi est–ce que vous ne pouvez pas raconter 
encore ? 
 
     DADY 
Je viens d’en raconter un ! 
 
     FILLE 
Mais ça, c’était seulement un souvenir de mon enfance. Le 
caméléon que vous avez envoyé, le biby fitoloha qui s’est 
invité lui–même et Mena aussi m’ont dit que vous ne pouvez 
plus raconter. 
 
     DADY 
Bein… Je suis un peu malade maintenant. Mais ne t’inquiète 
pas. Cependant, quand tu te lèves maintenant, c’est 
probable que je ne serai plus capable de parler, de 
raconter. C’est possible que je ne me souviendrai plus des 
contes du tout, mais au moins j’ai pu les raconter à toi, 
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aux autres. Donc, tout ce tu as entendu jusqu’à maintenant, 
tu vas t’en souvenir et c’est tout ce qui va persévérer. 
J’espère que vous avez bien entendu les tafasiry de nos 
ancêtres jusqu’à maintenant, c’est tout ce qui tu 
connaîtras.  
 
     FILLE 
Je ne sais pas si j’ai assez bien écouté !  
 
     DADY 
Je fais confiance en toi.  
 
     FILLE 
Mais je ne me souviens du tout dans le présent des contes 
du caméléon, du biby fitoloha, deMena… 
 
     DADY 
Si tu connais les noms, tu les connais. Tu connais plus que 
tu penses, si tu veux travailler de te le rappeler.  
 
     FILLE 
J’ai peur, Dady ! 
 
     DADY 
Je sais, ma Njara. J’ai peur aussi. 
 
     FILLE 
Dady… 
 
     DADY 
Oui ? 
 
   (Pause) 
 
     FILLE 
Est–ce que tu vas mourir ? 
 
   (Pause) 
 
     DADY 
Je veux te dire non… Mais la vérité… Je ne sais pas. 
J’espère que non, mais je ne sais pas. 
 
     FILLE 
Je dois me réveiller pour vous aider !  
 
     DADY 
Tu ne peux pas, et tu ne peux rien faire quand même. 
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     FILLE 
Mais je ne veux pas que tu meures !  
 
     DADY 
Moi non plus, mais… est–ce que tu te souviens de l’histoire 
de la fille de Dieu ?  
 
     FILLE 
   (En panique) 
Non ! Je ne m’en souviens pas ! 
 
     DADY 
Ma fille, tu t’en souviens. C’est l’histoire de l’origine 
de la foudre. Un homme très égoïste voulait se marier avec 
la fille de Dieu. Dieu a consenti, mais avec une 
condition : quand la fille meurt, l’homme doit mettre le 
corps de la fille sur une plate–forme sur la plus haute 
colline / pour que Dieu puisse–  
 
     FILLE 
Pour que Dieu puisse retrouver le corps de sa seule fille 
et l’emmener avec lui au Ciel. 
 
   (DADY sourit. Courte pause.) 
 
     DADY 
Voilà. Et est–ce que tu te souviens de la leçon sur le 
tafasiry ? 
 
     FILLE 
Il n’y avait pas une leçon. Il n’y avait pas vraiment une 
fin non plus. Dieu n’a jamais trouvé sa fille. Il n’y a 
jusqu’à ce moment une fin de l’histoire.  
 
     DADY 
Oui, les histoires de la vraie vie n’ont jamais de fin. 
Mais qu’est–ce qu’on peut gagner de l’histoire, de l’homme 
qui essaie de garder quelque chose qui est déjà partie ? 
 
   (Pause) 
 
     FILLE 
Même si vous ne pouvez plus racontez, même si vous ne 
pouvez plus parler, même si vous ne pouvez plus vivre, je 
ne dois pas être égoïste pour vous garder.  
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     DADY 
Oui. 
 
     FILLE 
Et comme le caméléon m’a dit, la meilleure façon de vous 
garder est de se souvenir de vous.  
 
     DADY 
Et aussi de ne me garder pas pour toi–même comme égoïste. 
Partage–moi, partage ma vie avec autant de personnes 
possibles. Partage-moi, partage aux autres, donne -nous la 
vie en bleu foncé.  
 
     FILLE 
Mais pas le biby fitoloha.  
 
     DADY 
Même le biby fitoloha. Il appartient aussi à l’histoire de 
tes ancêtres. 
 
     FILLE 
Même le biby fitoloha… Dady ? 
 
     DADY 
Oui, Njara ? 
 
     FILLE 
J’ai menti quand j’ai dit la chose… la chose… la dernière 
fois que je vous ai vu… 
 
     DADY 
Tu n’as pas besoin de le dire. Je sais ce que tu veux dire. 
 
   (Pause) 
 
     FILLE 
Je te promets que je ne vais jamais plus mettre les doigts 
de mes pieds sur les murs. 
 

(DADY sourit et se lève. La FILLE saisit les 
bras de sa grand–mère.) 

 
     FILLE 
Ne partez pas, Dady ! 
 
     DADY 
C’est presque le matin. Je dois partir bientôt. 
   (Pause) 
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Vonona ? 
 
     FILLE 
TSY vonona ! 
 
     DADY 
Tu ne me sentiras jamais prête. Vonona ? 
 
      
     FILLE 
   (Frénétique) 
Racontez–moi un tafasiry, Dady, je t’en prie ! Un de plus !  
 
     DADY 
T’as déjà entendu tous les contes que tu peux entendre de 
moi.  
 
     FILLE 
Seulement un de plus 
 
     DADY 
Tu peux toujours te souvenir des contes toi–même. Quand tu 
veux un tafasiry, seulement penses. Tu les connais tous.  
   (Pause) 
Vonona ? 
 
   (Pause) 
 
     FILLE 
   (Sombrement, mais déterminé) 
Vonona. 
 

(DADY marche vers la porte. Elle l’ouvre. 
Elle se tourne vers sa petite fille.) 
 
  FILLE 

Je ne vous oublierai jamais. 
 

(DADY fait un signe de la tête, quitte, et 
ferme la porte derrière elle. Pause. La 
FILLE se lève et marche vers le public. Elle 
commence à parler fortement.)   
 

NJARA  
Il était une fois un roi et une reine.  
   (Pause) 
La reine était si jeune et si belle. Mais un jour, la reine 
est morte. Le roi était si triste qu’il refusait de 
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l’enterrer. Il l’a gardé dans ses bras pendant plusieurs 
jours, même quand le cadavre a commencé à se décomposer. 
Elle restait toujours belle, même avec la peau grise et les 
yeux reculés dans sa tête. Elle était encore belle même 
sous forme de squelette. Dieu n’a jamais vu une douleur  
pareille, et il a senti la douleur lui-même, en regardant 
le roi si triste et si accablé, qu’il a décidé de lui 
proposer quelque chose. Il lui a dit qu’il avait encore 
douze ans à vivre, et s’il le voulait, il pouvait offrir la 
moitié à sa femme. Ainsi les deux pouvaient continuer à 
vivre six ans ensemble, et après ils pouvaient mourir 
ensemble. Le roi a accepté immédiatement. Ce n’était pas du 
tout un choix pour lui. Sa femme était ressuscitée. Mais il 
ne considérait pas que ce fait concernait les six années 
qui précédaient le jour de sa mort prédestinée. Il serait 
âgé de six ans de plus, et il ne lui restait plus que six 
ans à vivre. Donc, la reine était plus jeune et plus belle, 
mais le roi paraissait plus âgé et plus vieux. Il bougeait 
plus lentement, contractait plus de maladies, et sa femme a 
cessé de l’aimer. Elle l’a quitté pour suivre un autre 
homme, et il était dévasté, peut–être plus dévasté qu’à la 
première mort de sa femme. Il a offert six années de sa vie 
à une femme qui ne l’a pas aimé et qui l’a quitté. Elle 
passait les six années avec l’autre homme, mais lui, il 
vivait les six années tout seul et il est mort tout seul.  
   (Longue pause) 
Mais il ne serait jamais mort pour moi.  
 

(L’ombre d’un homme triste traverse la 
scène. Pause.) 
 
  NJARA 

C’est pas moi qui ai menti mais ceux sont les gens 
d’autrefois. Angano, angano… 
 

(Pause. NJARA quitte. Les lumières sur la 
scène deviennent bleu très foncé. Un 
caméléon commence à traverser la scène très 
lentement. Après quelques minutes, les 
lumières s’éteingent.] 

 
FIN 
 

(ET DÉBOUT) 
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