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(A dbnde van los desaparecidos?

Busca en el agua y en los matorrales

LY por qué es que se desaparecen?

Porque no todos somos iguales

(Y cuando vuelve el desaparecido?

Cada vez que los trae el pensamiento

(Como se le habla el desaparecido?

Con la emocién apretando por dentro.

--Desapariciones, Rubén Blades
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L. Introduccién
Desde el inicio del tiempo, la migracion ha sido una realidad en nuestro mundo. Es un
fendmeno vinculado con la raza humana que siempre ha existido y siempre va a existir. Hay una
multitud de teorias y razones del porqué las personas se van, si es para buscar algo diferente o
huir de algo insostenible, entre otras. Las razones son muchas, y cada persona tiene sus propios
explicaciones y motivos por migrar.

Aunque tienen motivos diferentes, los y las migrantes y sus familiares comparten una
experiencia humana, y esta experiencia conecta a millones de personas alrededor del mundo.
Detrés de sus caras se encuentran con millones de testimonios personales de dolor, sufrimiento,
fuerza, valentia, lucha, y alegria. Algunos entierran sus historias profundamente dentro de si
mismos y sus almas soportan el peso de sus pasados. Otros reflejan sus experiencias en sus caras
y maneras de ser todos los dias, revelando al mundo sus sentimientos. Sin embargo, todos y
todas reconocen lo que es ser migrante o familiar de migrantes.

Aqui en Nicaragua, mas de un millén de personas salen del pais cada afio. En el afio
2008, 1.312.922 personas migraron del pais'. El propésito de esta investigacién es dar cara a
estas estadisticas porque representan mucho mas que nimeros en una pagina. Son hijos e hijas,
madres y padres, hermanos y hermanas. Especificamente, el tema de mis investigaciones es las
personas desparecidas en la ruta migratoria y sus familias que se quedan atrés.

(A donde van los desaparecidos y desaparecidas? Es una pregunta que no tiene una
respuesta facil o definida. Algunos son victimas de trata de personas, lo que incluye la
explotacién sexual, la explotacién laboral, matrimonios sumisos, la venta de drogas, la venta de

organos, y mds. Otros pierden contacto con sus familiares, debido a falta de dinero o los cambios

'Instituto Nacional de Informacién de Desarrollo. Anuario Estadistico 2008. “Saldos Migratorios por Condicién de
Nacionalidad y Sexo, Segin Entradas, Salidas y Grupos de Edades Quinquenales.”
http://www.inide.gob.ni/Anuario2008/ModulolI-Social/ModulolI_SeccionlI.1.pdf. p. 69.
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de la tecnologia. Otros son asesinados o fallecidos en el camino. Algunos son detenidos en la
carcel por falta de documentos o delitos. Y otros simplemente no quieren tener contacto con sus
familias y prefieren borrar todos los vestigios de sus pasados.

Lo que todos los desaparecidos y las desaparecidas tienen en comun es que cuando
desaparecen, dejan atrds a sus familias. Perder a una madre, a una hermana, a un hijo sin saber
nada de ella o él es un dolor inimaginable y un dolor que nunca cesa. Es un dolor que vive en los
corazones de sus familiares para siempre. Narciso Cruz Menjivar del Servicio Jesuita para
Migrantes en Chinandega, uno de mis consejeros, dice que “Yo creo que crea un clima de duelo
eterno. Un clima de inseguridad en las madres. De sufrimiento eterno en las madres. Si tu familia
estd desaparecida, no lo viste morir. No ves su cuerpo. Si estard vivo o estard muerto. Es un
asunto sin resolver.”” Este proyecto es un foro para las voces de estas madres y otros familiares
que tienen personas desparecidas. La intencion es llamar la atencidn a un problema que afecta no
solo a estas familias, sino a todos nosotros como seres humanos.

IL. Metodologia

El Servicio Jesuita para Migrantes Nicaragua

Este proyecto hubiera sido casi imposible sin la ayuda del Servicio Jesuita para
Migrantes Nicaragua (SIM), especificamente el equipo de Chinandega que trabaja en la Casa de
Atencion al Migrantes y sus Familiares. Mis consejeros, Narciso Cruz Menjivar y Pedro Emilio
Soza, me introdujeron a la comunidad de migrantes en Chinandega y por medio de ellos, logré a
conocer y hablar con migrantes y familiares de migrantes en la ciudad. Creo que la colaboracién
del SJM permiti6 a la gente tener confianza en mi y por eso, se sentian mas seguras de compartir

sus historias y emociones conmigo en las entrevistas.

? Narciso Cruz Menjivar. Entrevista Personal. Casa de Atenci6n al Migrantes y sus Familiares, 21 de noviembre
2011.
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El Servicio Jesuita para Migrantes trabaja en diferentes paises, incluyendo México, Costa
Rica, Honduras y Nicaragua, entre otros. Segiin Cruz Menjivar, “el Servicio Jesuita para
Migrantes es una organizacion que trabaja por los derechos de los migrantes. Los defiende y los
promueve en varios paises.” SIM trabaja diferentes tematicas, incluyendo investigacion,
incidencia politica, acompafiamiento socio-pastoral, y un componente adicional que se llama
seguimiento. Segin Soza, “la organizacién cred este componente de seguimiento para no solo
quedarnos con informacién sino para actuar, acompaiiar en soluciones a estos problemas.” Yo
tuve la oportunidad de conocer a mucha gente por el componente de seguimiento, lo cual
consiste en visitas frecuentes con las familias.

El Servicio Jesuita para Migrantes tenia su primer contacto con Chinandega en 2010 a
través de un estudio que la organizacién hizo. Se hizo el estudio para caracterizar el fenémeno
migratorio de la ciudad y ver las necesidades que Chinandega tenia como consecuencia de la
migracion. La esencia de su trabajo en Chinandega es, segtin Cruz Menjivar, “Nosotros, a lo que
apostamos es que los migrantes de Chinandega estén organizados. Trabajamos por eso. Que las
familias puedan decir ‘nosotros tenemos la fuerza para exigir que se les respetan a nuestros
migrantes, sus derechos en todos los paises.” Que estén empoderados. Que se sientan, porque
son, sujetos de cambio.”

Ahorita, la organizacion esté trabajando en un proyecto llamado “Los Familiares de Los
Migrantes Chinandeganos Conocen y Defienden sus Derechos.” Uno de los objetivos de este
proyecto es formar una red de migrantes chinandeganos para que los migrantes puedan defender

sus derechos en el futuro cuando la organizacién no exista. SIM estd en el proceso de crear

? Narciso Cruz Menjivar. Entrevista Personal. Casa de Atenci6n al Migrantes y sus Familiares, 21 de noviembre
2011.

* Pedro Emilio Soza. Entrevista Personal. Casa de Atencién al Migrantes y sus Familiares, 17 de noviembre 2011.
> Narciso Cruz Menjivar. Entrevista Personal. Casa de Atenci6n al Migrantes y sus Familiares, 21 de noviembre
2011.
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comités en las diferentes comunidades, y en este momento hay 6 comités. La organizacién espera
crear algunos 8 o 10 o mas comités en el proximo afio. El otro objetivo es que la alcaldia de
Chinandega haga una ordenanza para ayudar a los migrantes. La alcaldia de Chinandega
recientemente aprobd por unanimidad una ordenanza para migrantes que “inicialmente contara
con un presupuesto anual de 200 mil cérdobas para mitigar los efectos de la migracién.”®

Asi los dos objetivos se van logrando.

Otra demanda que identific6 SIM es la demanda para la bisqueda de personas
desaparecidas. El Padre José Luis Gonzalez de SJM explic6 en El Nuevo Diario que “no hay
cifras de migrantes nicaragiienses desaparecidos, y solo de manera general se manejan datos de
la Comisién de Derechos Humanos de México, que habla de varios miles, de migrantes
desaparecidos reportados en ese pais.”’ Por ese falta de cifras y accién, STM estd trabajando de
documentar los casos de desaparecidos y desaparecidas en Chinandega e iniciar un proceso de
buisqueda. Recogen testimonios con historias completas — incluyendo datos, fechas, nombres, y
toda la informacién importante — de los familiares de personas desaparecidas para ver el préximo
paso en el proceso de bisqueda. Ahorita, hay mas de 30 casos de desparecidos y desaparecidas,
pero se encuentran con nuevos casos casi todos los dias. Este esfuerzo es la primera iniciativa
que trabaja en el tema de desaparecidos y desaparecidas en el nivel nacional.

Lente Cultural

Yo vengo de Illinois, Estados Unidos. Es uno de los cinco estados con las mayores
poblaciones de migrantes en el pais. Yo creci escuchando el espafiol y cuando era nifia siempre
queria aprenderlo. Queria tener la habilidad de comunicarme con personas que tenian

experiencias muy diferentes a la mia. Deseaba conocer a las personas que vinieron de otros

% Réger Olivas. “Chinandega abre fondo para proteger a migrantes.” EIl Nuevo Diario, 5 de noviembre 2011.
http://www.elnuevodiario.com.ni/contactoend/232207.
" Rafael Lara. “Cuando el norte se vuelve una ruta a la muerte.” EI Nuevo Diario, 10 de octubre 2011. P. 92,
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paises para vivir en mi pais, y porque decidieron venir. Queria saber como eran los paises que
dejaron atrds y como eran sus vidas en un nuevo pais.

Cuando creci, aprendi més sobre la situacién de los y las migrantes en los Estados
Unidos. Aprendi que sus vidas son muy duras. Los y las migrantes enfrentan discriminacion,
barreras de lenguaje y cultura, explotacion laboral y sexual, pobreza y muchas més dificultades
cuando vienen a los Estados Unidos. En las escuelas, nos ensefiaron que los Estados Unidos son
un pais de migrantes y una tierra de abundantes oportunidades. Dicen que hay movilidad social
ilimitada y las personas mds pobres pueden enriquecerse con trabajo duro. Un poema en la base
de la Estatua de Libertad en Nueva York dice, “Dame tus exhaustos, tus pobres, tus masas
hacinadas que anhelan respirar en la libertad. Los desperdicios miserables de sus playas
superpobladas. Envienme a esos sin techo, sacudidos por la tempestad. Yo elevo mi antorcha
junto a la puerta dorada.” Pero con el tiempo, me di cuenta que esa idea de “el suefio americano”
muchas veces es una mentira. Es una representacion falsa de lo que espera a los y las migrantes
cuando lleguen a los Estados Unidos.

Yo he visto a los y las migrantes que vienen con esperanzas que poco a poco son
destruidas por la realidad de la vida en los Estados Unidos. Yo he visto a migrantes que tienen
tres 0 mads trabajos y apenas ganan lo necesario para alimentar a sus familias. Colaboré con
migrantes Centroamericanos que trabajan en mi universidad, y alld vi la explotacién laboral.
También he visto a familias desgarradas por deportaciones, y familias viviendo escondidas en las
sombras como si fueran invisibles por el miedo de su estatus migratorio. Quizas la cosa mas
importante que aprendi es que significa la solidaridad. La solidaridad es vivir como otros viven y

compartir en sus vidas, en momentos buenos y momentos malos. Es reconocer que todos
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nosotros somos humanos y todos somos iguales. Es dar cuenta que todos de nosotros tenemos
valor.

El tema de la migracién y los y las migrantes en los Estados Unidos se convirtié en una
de las cosas mds importantes en mi vida. Actualmente, la migracion es una cuestién muy
importante en los Estados Unidos. Cada dia hay nuevas leyes estrictas que penalizan a personas
simplemente por ser migrantes; la primera fue S.B. 1070 de Arizona, un estado con alto
porcentaje de migrantes indocumentados.® Es una lucha politica que no ha sido resuelta. De
hecho, la administracién de Obama ha deportado més personas que nunca antes, con 400,000
personas deportadas en 2010 (10 por ciento mds que el nimero de deportados en 2008 bajo la
administracién de George W. Bush).” Con la situacién econémica y la situacién legal, cada dia es
mads y més dificil ser migrante en los Estados Unidos. A mi me parece que hemos olvidado que
ningun ser humano es ilegal.

Por eso, cuando vine a Nicaragua hace tres meses, sabia que queria hacer mis
investigaciones sobre algiin componente de la migracion. Al inicio, estaba pensando en
investigar la migracion nicaragiiense hacia Costa Rica porque es el destino preferido por
migrantes nicaragiienses. Pero mi idea cambié cuando vi una serie de articulos en los dos
periddicos més populares del pais, La Prensa y El Nuevo Diario, sobre la situacion de migrantes
en Chinandega. Después de leer el articulo en EI Nuevo Diario que se titul6 “Cuando el Norte de
vuelve una ruta a la muerte,” yo sabia que queria ir a Chinandega para hacer mis investigaciones.
El autor del articulo entrevist6 a algunas madres de desaparecidos y desaparecidas sobre su lucha

por encontrar a sus hijos. También explicé un poco de la situacién migratoria de Chinandega y

% José Luis Rocha, Expulsados de la globalizacién: politicas migratorias y deportados centroamericanos. (Managua:
THNCA-UCA, 2010), 13.

? Brian Bennett. “Obama administration reports record number of deportations.” Los Angeles Times, 18 de octubre
2011. http://articles.latimes.com/201 1/oct/18/news/la-pn-deportation-ice-20111018.
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los esfuerzos de una organizacidn que estaba trabajando directamente con migrantes y sus
familiares: El Servicio Jesuita para Migrantes. En este momento, decidi ir a Chinandega para
trabajar con SJM y aprender mds sobre la tragedia de desaparecidos y desaparecidas.

Participacion y Observaciones

Mis consejeros, Pedro Emilio Soza y Narciso Cruz Menjivar, me invitaron a participar en
todos los aspectos del trabajo de SIM en Chinandega para aprender lo més posible sobre la
situacion de migrantes en la ciudad y el trabajo que SIM esté desarrollando. Durante todas mis
participaciones y entrevistas, me presenté como una estudiante de los Estados Unidos en el
programa de SIT: Nicaragua haciendo investigaciones sobre personas desaparecidas en
colaboracién con SJM.

Durante mis tres semanas de investigacién en Chinandega, pasé mi tiempo trabajando
con SJM en la oficina y en el campo, y también haciendo entrevistas independientes. Mis
consejeros trabajan lunes hasta sdbado, seis dias de la semana. Trabajan 50 o 60 horas cada
semana. Trabajé todo ese tiempo con ellos, sin incluir tiempo independiente que yo estaba
trabajando. Asi, tuve la oportunidad de conocer a muchos miembros de la comunidad y ver todas
las operaciones diarias de la organizacion. Seria imposible describir todas las actividades que
hice durante mis investigaciones porque cada dia trajo algo nuevo y el ritmo de trabajo de SIM
es rapido. Tengo un cuaderno lleno de mis actividades, participaciones, y observaciones. Aunque
tres semanas no es mucho tiempo para hacer investigaciones, siento que fue suficiente tiempo
para integrarme en la comunidad y aprender mucho de la situacién migratoria y los casos de
desaparecidos y desaparecidas en Chinandega.

Hice mis entrevistas en diferentes lugares. Desarrollé el habito de llevar mi grabadora

donde quiera que yo fuera. Algunos dias, nuevos casos de desaparecidos y desaparecidas se



Jacobs 11

presentaron en la oficina y pude hacer mis entrevistas all4. Otros dias, hice citas con familiares y
fui a sus casas para entrevistarles. Para mis entrevistas tuve una serie de preguntas preparadas
sobre informacion bdsica y el fondo del caso del familiar desaparecido o desaparecida. Pero
como todas las historias son diferentes, improvisé muchas preguntas de clarificacion y
explicacion. Una parte importante de mis entrevistas fue escuchar. El tema de los desaparecidos
y las desaparecidas es muy doloroso. Casi todas las personas lloraron cuando hablaron sobre sus
familiares desparecidos y desaparecidas. Por eso, es importante respetar su derecho de compartir
lo que quieren y pueden compartir, sin provocarles un dafio emocional. Dije a los participantes
que podian cesar la entrevista en cualquier momento y que si necesitaban llorar, lo hicieran.
Traté de crear un espacio seguro en el cual mis participantes pudieran compartir lo que querian
sin miedo o presion.

La mayoria de mis entrevistas fueron con las madres de los desaparecidos y las
desaparecidas. Muchas veces, son las madres las que nunca pierden la esperanza de encontrar a
sus hijos e hijas cuando otros miembros de la familia la han perdido. Algunas de mis entrevistas
fueron con hijas, padres o tias, pero la mayoria del tiempo son las madres las que estan luchando
para buscar a sus hijos e hijas. Por eso, las madres son el grupo mds representativo en mi estudio.

III. Informacion de fondo

La migracion Centroamericana

En las dltimas dos décadas, hemos visto un gran aumento del nimero de migrantes
Centroamericanos que han ido a los Estados Unidos en busca de mejores oportunidades. Se

estima que 14 millones migrantes de El Salvador, Guatemala y Honduras viven en los EE.UU
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actualmente, y 63 por ciento de estas personas han llegado desde 1990.'° De los millones de
personas que atraviesan México cada afio, 9 de cada 10 son migrantes Centroamericanos de El
Salvador, Honduras, Guatemala y Nicaragua.'' Migrantes Centroamericanas representan 36 por
ciento de la poblacidn total de migrantes en los Estados Unidos y este porcentaje sigue
creciendo.'” Por ejemplo, se calcula que 400-600 salvadorefios salen de su pais cada dia para los
Estados Unidos."?

La migracion nicaragiiense

Nicaragua es un pais expulsor de migrantes. Su tasa de migracién es -4 migrantes/1.000
poblaciones, lo que significa que Nicaragua tiene un exceso de personas saliendo del pais.'*
Actualmente, 12 por ciento de la poblacién nicaragiiense ha migrado fuera del pais.'> Remesas
de esas personas viviendo fuera constituyen una parte importante de la economia nicaragiiense y
en 2009, los migrantes enviaron $768 millones a sus familiares en Nicaragua.'®

Histéricamente, los paises preferidos por migrantes nicaragiienses habian sido Costa
Rica y los Estados Unidos. Estos dos paises siguen siendo destinos populares para migrantes,
pero otros paises como Espana, Panam4, El Salvador, Guatemala, México y Canad4 se han
convertido en paises de destino también. Segin Cruz Menjivar, se pueden explicar estos cambios

porque es mas facil y menos riesgoso viajar a paises como Espaia y Panama porque los Estados

' Marc R. Rosenblum y Kate Brick, “U.S. Immigration Policy and Mexican/Central American Migration Flows:
Then and Now.” The Regional Migration Study Group. http://www.migrationpolicy.org/pubs/RMSG-
regionalflows.pdf, 30 de noviembre 2011.

' Amnistia Internacional. “Victimas Invisibles. Migrantes en movimiento en México.”
http://www.es.amnesty.org/es/grupos-locales/cantabria/paginas/actua/mexico-victimas-invisiblesmigrantes-en-
movimiento/, 30 de noviembre 2011.

"2 Marc R. Rosenblum y Kate Brick, “U.S. Immigration Policy and Mexican/Central American Migration Flows:
Then and Now.” The Regional Migration Study Group. http://www.migrationpolicy.org/pubs/RMSG-
regionalflows.pdf, 30 de noviembre 2011.

" Charla: COFAMIDE. Lucy de Acevedo. El Oasis, San Salvador 21 de octubre 2011.

' International Organization for Migration. “Nicaragua.” http://www.iom.int/jahia/Jahia/nicaragua, 1 de diciembre
2011.

" Ibid.

"9 Ibid.
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Unidos y Costa Rica han construido “filtros migratorios” que disuaden a los y las migrantes para
entrar. Ademds, los peligros de cruzar México influyen en las decisiones de los migrantes.'’

(Por qué se van? Factores estructurales

No es facil explicar y categorizar la migracion. José Luis Rocha, un investigador de SIM
Centroamérica, plantea una buena pregunta: ““;qué mano invisible o grosera patada los empuja a
dejar familia, amigos, idioma y hébitos para roturarse tantas cicatrices en el alma y transitar
miles de millas en condiciones extremadamente riesgosas, descender el estatus social y afrontar
la segregacion racial y residencial?”"'®

Los factores estructurales son los que empujan a las personas a migrar. Hay tres
categorias: factores de “push,” o es decir los factores que empujan a las personas a salir de sus
paises de origen; factores de “pull,” los cuales son factores que atraen a las personas a otros
paises; y redes sociales.'” Factores de “push” incluyen muchas cosas diferentes como falta de
empleo, salarios bajos, falta de acceso a los mercados, y otros factores econdmicos que
promulgan la pobreza. Pero factores de “push” no solamente son econdémicos sino que también
incluyen desastres naturales, gobiernos corruptos, sistemas judiciales injustos, guerras y mas.
Factores de “pull” consisten de una disponibilidad de empleo y mejores oportunidades
econdmicas en el pais de destino. Estos factores también incluyen la seguridad y la igualdad ante
la ley en el pais receptor. Las redes sociales son un factor importante en el establecimiento de
migrantes en un nuevo pais. Familiares de migrantes facilitan la migracién por proveer fondos e

informacion a los que estdn en el proceso de migrar.

' Narciso Cruz Menjivar. Entrevista Personal. Casa de Atencién al Migrantes y sus Familiares, 21 de noviembre
2011.

'® José Luis Rocha, Una regién desgarrada: dinimicas migratorias en Centroamérica (San José, Costa Rica: Segura
Editores, 2006), 11.

' Marc R. Rosenblum y Kate Brick, “U.S. Immigration Policy and Mexican/Central American Migration Flows:
Then and Now.” The Regional Migration Study Group. http://www.migrationpolicy.org/pubs/RMSG-
regionalflows.pdf, 30 de noviembre 2011.
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Para dar una explicacion mds humana, personas se van porque no tienen otras opciones.
No pueden sobrevivir en sus situaciones actuales. Quieren mds para sus familias y quieren lo que
todos nosotros como seres humanos tenemos derecho a — la comida, el agua, una casa, la
educacion. Recordando el documental “Los Invisibles,” “Es incuestionable que todos tenemos
este derecho. ..a mejorar las condiciones en que vivimos.”** Ademds, el documental dice que:
“El sistema neoliberal y capitalista en que vivimos estd agotado. No garantiza ni las vidas
de las personas en sus lugares de origen, ni pero mucho menos el crecimiento y desarrollo
a lo que todos tenemos derecho. Porque todos tenemos derecho estar de lo mejor. (Los
migrantes) son altamente subversivos, pero no porque los planean, no porque tengan
armas. Sino que estdn subvirtiendo un orden que no permite al otro, que no permite al
521
nuevo, al extrafio.”
La migracién es una respuesta a un mundo polarizado en el cual pocos tienen todo y el resto
comparte lo que queda. Por muchas personas, la migracion es una decision entre la vida o la
muerte. Al final, muchas personas deciden, “prefiero morirme en el intento a quedarme hasta
. . . 22 - . .. .
morir con toda mi familia.”” Simplemente, se van para no morir. Se van para sobrevivir. Segun
. . .. . P,
Soza, “Se fueron porque fueron forzados por la necesidad de vivir, por la necesidad de existir.” 3
El fenomeno migratorio de Chinandega
13 by B M ))24
Hay muchas familias desgarradas en Chinandega.
. . o . . .. . 25
Se estima que el 85 por ciento de familias chinandeganas tienen un familiar migrante.

En el nivel nacional, Chinandega es el segundo departamento mayor en niimero de migrantes y

Managua es el prirnero.26 Pero en términos de poblacion, Chinandega es el mayor en cantidad de

0 os Invisibles. Dirigido por Marc Silver y Gael Garcia Bernal 2010.
20 .

Ibid.
** Pedro Emilio Soza. Entrevista Personal. Casa de Atencién al Migrantes y sus Familiares, 17 de noviembre 2011.
230

Ibid.
* Narciso Cruz Menjivar. Entrevista Personal. Casa de Atenci6n al Migrantes y sus Familiares, 21 de noviembre
2011.
> Ibid.
% José Luis Rocha, “Chinandega’s Navigation in the Sea of Globalization.” Revista Envio n. 357 (11 abril 2011).
http://www.envio.org.ni/articulo/4329, 1 de diciembre 2011.



Jacobs 15

migrantes en el pais.”’ Los migrantes de Managua representan el 26 por ciento de la poblacién
total de migrantes, igual a su representacion en la poblacién total de Nicaragua (también 26 por
ciento).” El censo de 2005 revel6 que chinandeganos representan el 11.5 por ciento de migrantes
viviendo fuera del pais aunque el departamento solo represente el 7.6 por ciento de la poblacién
total del pais.”’ Ademds, Chinandega ocupa el segundo lugar con migrantes menores de edad.™

Segun un estudio del SJM realizado en diciembre 2010, los paises receptores de
migrantes chinandeganos son los siguientes: 35.3 por ciento en Costa Rica, 26 por ciento en los
Estados Unidos, 12.5 por ciento en El Salvador, 9.6 por ciento en Espafia, 8 por ciento en
Guatemala, 4.7 por ciento en Panamd, 2 por ciento en México, y 1 por ciento en Canadd.’' En
total, 30 por ciento de chinandeganos han salido del departamento.*?

.Y por qué tanta gente sale de Chinandega? Seguin Soza, “Chinandega, hace dos décadas,
era un departamento prospera con tierras muy ricas para produccién. Entonces, eso permitié que
mucha gente emigrar a Chinandega. Es tierra de migrantes desde El Salvador, de Honduras.”™
En el pasado, miles de salvadorefios vinieron a trabajar en el sector de la agricultura de
Chinandega, pero ahora el departamento se convirtié en un expulsor de migrantes. El historiador
Jeffrey Gould explica que el acceso al uso de la tierra fue la base de migracion chinandegana.

Los cultivos tradicionales de Chinandega fueron algodén y granos béasicos. Ahora, han sido

reemplazados por cultivos altamente mecanizados que no requieren mano de obra como soya,

?7 José Luis Rocha, “Chinandega’s Navigation in the Sea of Globalization.” Revista Envio n. 357 (11 abril 2011).
http://www.envio.org.ni/articulo/4329, 1 de diciembre 2011.

> bid.

*Tbid.

* Ibid.

*! bid.

> Ibid.

3 Pedro Emilio Soza. Entrevista Personal. Casa de Atencién al Migrantes y sus Familiares, 17 de noviembre de
2011.
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mani y eucalipto.”® La falta de empleo y la falta de oportunidades impulsan a mucha gente de
Chinandega salir y buscar soluciones afuera, dejando atrds a sus familias.
IV.  Desaparecidos y desaparecidas: Una crisis humana
“México sigue siendo el holocausto para los migrantes.”

La situacién para migrantes cruzando a México en busqueda del “suefio americano” se ha
convertido en una pesadilla. Desde 2010, el nimero de migrantes desaparecidos y desaparecidas
ha crecido debido al aumento de grupos criminales y corrupcién del estado en México. La
situacion es tan grave que Rubén Figueroa del Movimiento Migrante Mesoamericano declara
que, “México sigue siendo el holocausto para los migrantes.”® Se estima que 800 personas
desaparecieron en transito en 2010.”” Segiin el ONG No More Deaths (No Més Muertes) basado
en Arizona, 253 personas murieron cruzando la frontera en el sur de Arizona entre 2009-2010.%8
En la morgue de Pima, Arizona, solo una de las varias ciudades situadas en la frontera, hay 500
cuerpos no identificados de personas que murieron cruzando el desierto.*

Es dificil saber exactamente cudntas miles de personas cruzan la frontera sin documentos
y arriesgan sus vidas cada afio. El Pew Hispanic Center se estima en 2010 habian11.2 millones

de migrantes indocumentados en los Estados Unidos.*’ Segiin el Instituto Mexicano de

Migracién, 130.000 migrantes indocumentados Centroamericanos fueron deportados de los

 José Luis Rocha, “Chinandega’s Navigation in the Sea of Globalization.” Revista Envio n. 357 (11 abril 2011).
http://www.envio.org.ni/articulo/4329, 1 de diciembre 2011.

% Caravana de Madres de Migrantes. Documental: noviembre 2011.

* Ibid.

¥ Tbid.

¥ Emilio Godoy. “DNA Databank to Identify Missing Migrants” IPS News, 8 de noviembre de 2011.
http://ipsnews.net/news.asp?idnews=105760.

* Ibid.

* D’Vera Cohn y Jeffrey Passel. “Unauthorized Immigrant Population: National and State Trends, 2010.” Pew
Hispanic Center, 1 de febrero de 2011. www.pewhispanic.org/2011/02/01/unauthorized-immigrant-population-
brnational-and-state-trends-2010/.
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Estados Unidos en 2010.*' Pero estos nimeros no incluyen a las personas que no llegaron a su
destino. Los grupos de derechos humanos calculan que desde 1994 — el afio en que los Estados
Unidos implementaron “Operation Gatekeeper,” un programa que aumenté las operaciones de
seguridad en la frontera — 5.747 personas han fallecido tratando de cruzar la frontera mexicana-
estadounidense.*” Sin embargo, estos nimeros no incluyen el nimero de personas desaparecidas.

Los peligros del camino

El viaje por México es muy peligroso para los y las migrantes. Rocha agrupa los riesgos
que enfrentan los migrantes en cinco categorias: “el impuesto por ser extranjeros que cobra
cualquier oportunista; los robos, violaciones, estafas, secuestros, extorsiones y asesinatos a
manos de bandas del crimen organizado; pandilleros y coyotes; las extorsiones de parte de
funcionarios del Estado mexicano; los abusos, maltrato y malas condiciones durante su captura y
confinamiento; y la desidia de la representacién diplomatica nicaragiiense en México.”™* El
camino es especialmente peligroso para las mujeres. De hecho, 6 de cada 10 son violadas en la
ruta — una crisis humana muy grave.**

Meéxico no es el tnico pais que tiene la culpa por la situacién dificil de los migrantes.
Muchos casos de muertes son resultados de las practicas de organizaciones estadounidenses.
Border Patrol, la organizacion encargada de defender las fronteras del pais, implementa tacticas
como el desplazamiento intencional de migrantes hasta regiones mortales, la dispersion de los

grupos como una tactica de miedo, el impedimento de los esfuerzos de bisqueda y rescate, y el

*! Emilio Godoy. “DNA Databank to Identify Missing Migrants” IPS News, 8 de noviembre de 2011.
http://ipsnews.net/news.asp?idnews=105760.

* Tbid.

* Expulsados de la globalizacién: politicas migratorias y deportados centroamericanos. (Managua: IHNCA-UCA,
2010), 230.

* Los Invisibles. Dirigido por Marc Silver y Gael Garcia Bernal 2010.
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vandalismo de recursos como alimentos y agua.*> Segtin Rocha, “El tréfico ilegal y los
traficantes prosperan cuando las barreras y los controles a la migracion son mas severos y
criminalizados. A més controles, mayores los costos que deben pagar los migrantes y peores los
riesgos que corren durante su travesia.”*® Los y las migrantes siguen pagando y en muchos casos
pagan el precio mads alto — sus vidas.

Un problema ignorado

Nadie habla sobre el problema de los desaparecidos y las desaparecidas. Los gobiernos de
paises Centroamericanos, especialmente el gobierno de Nicaragua, pretenden que nada esta
pasando y no estamos en una crisis humana. Cruz Menjivar explica, “Ellos ignoran el problema
de los desparecidos. Tenemos el costumbre aqui de no hablar de las cosas.”’ No hay un
mecanismo oficial de busqueda y grupos de personas con familiares desaparecidos y
desaparecidas han asumido la responsabilidad de encontrarlos, sin la ayuda del gobierno. Un
tema comun que surgié durante mis entrevistas fue la frustracién de las madres por una falta de
voluntad por parte del gobierno para la busqueda de sus familiares desaparecidos y
desaparecidas.

No podemos continuar ignorando este problema. No se va a resolver aunque busquemos
soluciones. ;Cudntas madres tienen que sufrir antes de que digamos ya basta? ;Cudntas
personas tienen que desaparecer antes de que resolvamos la gravedad de la situacion? Pienso que
la mejor manera de llamar la atencién a este fendémeno es escuchar las voces de las personas que

han sido afectadas por esta crisis. Cuando escuchamos los testimonios, las personas

* Emilio Godoy. “DNA Databank to Identify Missing Migrants” IPS News, 8 de noviembre de 2011.
http://ipsnews.net/news.asp?idnews=105760.

* José Luis Rocha, Una regién desgarrada: dindmicas migratorias en Centroamérica (San José, Costa Rica: Segura
Editores, 2006), 73.

* Narciso Cruz Menjivar. Entrevista Personal. Casa de Atencién al Migrantes y sus Familiares, 21 de noviembre
2011.
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desaparecidas se convierten en mucho mas que cifras en una pagina. Son seres humanos, como
usted y como yo. Por eso, decidi presentar los testimonios de familiares de personas
desaparecidas en sus propias palabras. Sus palabras tienen més significado que el mio porque
esas son sus verdaderas historias. Son sus dolores, sus sufrimientos y sus esperanzas y sus
palabras son tan profundas e inteligentes que yo no queria cambiarlas.
V. Testimonios
Rosa Argentina Aguilar Niiiez
“Quiero tiempo para verlos, para estar con ellos. Quiero saber que estén bien y que estén
vivos. Yo quiero luchar por ellos. Porque yo nunca fui inmigrante pero es una situacion
dura. Por andar buscando la vida hasta la muerte. Es una lucha, una vida muy dura. 48
Rosa Argentina Aguilar Nufiez es una mujer de 51 afios de edad que vive en Camilo
Ortega, Chinandega en una casa con sus ocho hijos - cinco mujeres y dos varones. Ella tiene dos
hijos desaparecidos. Sus hijos, Vairo José y Henry José Aguilar, desaparecieron en México. Su
hermano mayor los dej6 en cargo de un patrén en el mercado La Mercedes en el Distrito Federal,
donde estaban trabajando. Tenian 5 y 13 afnos de edad. Las lineas de la cara de Rosa Argentina
reflejan el dolor que siente de no ver a sus hijos por 16 afios.
Trabajo
Luchamos, sobrevivimos. Trabajamos en si mismos. Mi marido es un campesino. Es un

campesino y no tiene un trabajo diario.

Tres de sus nifios se fueron

* Rosa Argentina Aguilar Nifiez. Entrevista Personal. En su casa, Camilo Ortega, Chinandega. 13 de noviembre de
2011.
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Mis nifios se fueron cuando uno tenia 5 afios, el otro tenia 13 afios, el otro tenia 14 afios.
El mayor tiene 9 afios estar aqui, regresado. El se fue a 14 afios de edad. Sea que yo tengo 16
afios de no ver a mis hijos, a los otros.

El mayor se vino a Los Angeles y lo deportaron como esclavo porque él ha sido
inmigrante porque anduvo migrando en Los Angeles y en México y en Guatemala. Dice que los
llev6 a mis otros hijos al Distrito Federal de México y que se fue para los Estados Unidos. Quien
sabe de ellos, si habian regresado o no.

Es tragedia. Mis hijos eran chavalos, eran menores de edad. Estaban con esta idea de su
hermano. Yo los esperaba porque yo estoy seguro que estaban aqui. Ya sabemos que no vinieron.
Ya paso un afio, pasaron dos afios, y afios y afios. Mi marido tomaba mucho. Yo tuviera
responsabilidad de dejarlo con él. Porque es que, con una que toma no lleva una seguridad de
cuidar a sus hijos. Entonces, estaba buscando una salida, yo.

(Por qué se fueron?

Ellos se fueron por un trabajo. Trabajaron aqui y como desde pequeiiitos yo les ensefiaba
el trabajo. Aqui, hay bastante corrupcion. Este barrio no es bueno para los nifios porque les esta
corrompiendo. Me da miedo. Aqui muchos chavalitos estan corrompidos, ya venden drogas. Eso
es malo.

Ellos andaban como ambulantes trabajando porque la situacién econémica es, decimos,
una crisis. Solo Dios con su poder y la lucha de una que seguir adelante.

Su familia dice...

Mi hija, una de las mayores, dijo que nunca me voy a dar cuenta a mis hijos. Yo le decia,
como no, voy a dar cuenta de mis hijos. Un dia van a venir mis hijos. Yo tengo el sentido que

van a venir.
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Mi familia...no tengo familia. Yo tengo una hermana en Suiza y nunca se interesada por
mis hijos y por nosotros. Nunca he tenido ayuda de ella. No tenemos familia solo por tenerla. Si
yo hubiera tenido ayuda, yo iria a comunicar con mis hijos. Pero como no tuve nunca ayuda y lo
que decian es reprocharme; que tus hijos no los quisiste y que tus hijos los dejas de ir como si
fueran perros.

La ausencia de sus hijos...

A mi me afecté mucho. Yo me preocupaba porque tantas cosas que salen en México y en
los Estados Unidos. Estuvo (hijo mayor) un tiempo en México con todos los inmigrantes y el
sicario estd matando muchos y por la corrupcion y las drogas. Miré las noticias y todo eso me
impact6. A mi me ha afectado mucho. Mucho me ha afectado.

Mi hijo tenia cinco afios, asi yo tenia cinco afios de maternidad. Todo el tiempo yo estoy
pensando en ellos. Mire, la pobreza es una cosa. No tenemos recursos para iniciar un viaje.
Tenemos que estar aqui con las manos cruzadas. Me siento listo para ir a un viaje. Pero con
tantas cosas, con tantos peligros, uno no puede iniciar un viaje. Mira las noticias, quemaron
nicaragiienses en Guatemala. Todos eran nicaragiienses. No se puede iniciar un viaje por los
peligros en estas republicas porque son pequeiios pero son peligrosos.

¢(Por qué hay tantas migrantes nicaragiienses?

Porque la situacién que tenemos aqui en Nicaragua. Falta de trabajo. Hay muchos
inmigrantes por la situacién econémica. Por eso mejoria ya aqui en Nicaragua. El, el mayor de
mis hijos, se fue segin la idea de un bienestar para todos. Los pobres van a pagar y los mandan
exportados. Y cuando los exportaron los mandaron como esclavos con cadena.

Esperanzas...



Jacobs 22

Nosotros queremos saber si estan bien, si estdn comiendo, si estan casados, que Dios los
proteja, si estan vivos. Ellos tenian sus amiguitos aqui que preguntaban por ellos porque los
chavalos nunca aparecieron. Lo que quiero saber de ellos es como pueden estar trabajando, y si
estan vivos. Quiero tiempo para verlos, para estar con ellos. Quiero saber que estén bien y que
estén vivos. Yo quiero luchar por ellos. Porque yo nunca fui inmigrante pero es una situacion

dura. Por andar buscando la vida hasta la muerte. Es una lucha, una vida muy dura.”’

Maria Martinez y Tania Rebeca Martinez

Maria Martinez y su hija Tania Rebeca se presentaron un dia en la oficina para reportar el
caso de Probiliano Centeno Lopez, su esposo y padre respectivamente. Probiliano desaparecid
hace 14 afios en Costa Rica. Maria tiene 47 afios de edad y Tania Rebeca tiene 17 afios y viven
en El Viejo. Tania tiene una hija de dos afios que nunca ha conocido a su abuelo. Viven en un
estado constante de incertidumbre.

Maria
“Es luchadora ella (su hija), porque largo tiempo va pasando que no tiene a su papd, no lo
ve, no conoce. Porque conocerlo por foto no es como conocerlo en persona.”’

Ultimo contacto

El se fue hace 14 afios. Desde entonces, la tltima carta que me mando fue cuando antes la
promocion de ella, desde 6 afios ella hizo la promocién de preescolar. Ella es la tnica hija. Yo le

mandé una foto de ella. Era el inico que habia tomado y se la mandé en una carta. Decia que ella

ha sido promocionada y que ella iba para el primer grado.

*Rosa Argentina Aguilar Nufiez. Entrevista Personal. En su casa, Camilo Ortega, Chinandega. 13 de noviembre de
2011.

> Marfa Martinez. Entrevista Personal. Casa de Atenci6n al Migrantes y sus Familiares. 17 de

Noviembre 2011.
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cPorque se fue?

Por la situacién econémica. El se fue para trabajar en una finca bananera. El se cri6 en
una bananera. Supuestamente €l vino con diez afios de edad a la bananera San Pablo.

Sobre su hija Tania Rebeca...

Es luchadora ella, porque largo tiempo va pasando que no tiene a su papd, no lo ve, no
conoce. Porque conocerlo por foto no es como conocerlo en persona.

A mi me ha afectado mucho. Porque ella preguntaba por qué €l se habia ido, por qué €l
no venia. Y cada vez que miraba esa foto se ponia llorar. El tiempo pasa pero no sabe de qué lo
que viene.

Esperanzas

En su pensar que me decia para ayudarme y para cuidarse a su hija. Pero ellos me dicen
una cosa, como mujer, y luego piensan otra cosa, porque no sabemos los pensamientos de otros.
Mi esperanza es que €l vuelva y que €l mire a su hija, y que se conozcan, y que tal vez si tienen
algo en comun.”!

Tania Rebeca
“Yo lo quiero conocer. Y para mi, hay demasiadas preguntas. Pero también que él conozca a
su nieta, o sea, ha hecho mucha falta en mi vida. Y a ver si él estard bien o mal. »32

Yo me siento que me ha afectado. Siempre he querido estar con €I, saber como era, si es

buen padre. Y también de sexto grado, yo queria que él me llevara. Me puse mal porque todas

mis compaiieras llevaban a sus padres, y nunca tuve contacto con €l ni nada. Yo queria que él

llegara, pero nunca tuve contacto con €l. Se fue cuando tenia 3 afios.

>! Marfa Martinez. Entrevista Personal. Casa de Atenci6n al Migrantes y sus Familiares. 17 de

noviembre 2011.

*? Tania Rebeca Centeno Martinez. Entrevista Personal. Casa de Atencién al Migrantes y sus Familiares. 17 de
noviembre 2011.
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Yo lo quiero conocer. Y para mi, hay demasiadas preguntas. Pero también que él conozca
a su nieta, o sea, ha hecho mucha falta en mi vida. Y a ver si él estard bien o mal. Depende si
tiene familia all4, no importa, solo quiero conocerlo. No obligarlo a decirle que por todo lo que
me mantuvo ni voy a quitarle algo o algo. Simplemente solo quiero conocerlo, sino para el

interés.”

> Tania Rebeca Centeno Martinez. Entrevista Personal. Casa de Atencién al Migrantes y sus Familiares. 17 de
noviembre 2011.
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Maria Martinez (izquierda) y Tania Rebeca Centeno Martinez (derecha). Tania Rebeca tiene una foto de
Su papd en sus manos.
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Elba Gregoria Olivares Rivas
“Para buscar una mejor vida, mi hijo, tii has sufrido.”*

Elba Gregoria Olivares Rivas es de Carmita, Chinandega y tiene 49 afios de edad. Ella
tiene seis hijos — tres mujeres y tres varones. El mayor, José Ramén Galeano Olivares, se casé y
se fue hace cinco afios para buscar oportunidades en Guatemala. Desde septiembre de este afio,
ella no sabe nada de €l. Elba lloré cuando me conté su historia, su dolor visible en cada parte de
su cuerpo.

Por qué se fue

El tiene 5 afios estar alld. El se casé de 27 afios. No tenia vicio, no tomaba, no fumaba.
Decian sus suegros que iba a buscar una mejor vida en Guatemala. Al mes de casado se fue con
su esposa buscar una mejor vida. Para buscar una mejor vida, mi hijo, td has sufrido. No se sabe
dénde localizarlo. El esté en Guatemala, pero su esposa me 1lamé hace dos meses, que sali6 el
diez de septiembre de la casa y que no ha regresado. Porque estaba enamorado, él se fue. Pero
me decia que no se queria ir. Me decia, ‘no mama4, como la voy a dejar a usted.’

Sobre su nieta, Claudia Marcela Galeano Gutiérrez...

Mi nieta yo la adoro. Ella es la que esta sufriendo. Me dijo, ‘mamita no tengo que
comer.” La nifia me pide de que la vaya traer hace rato. Me llam¢ la nifia, ‘mamita véngame a
traer.” Que me pregunte a mi hijo es que si €l estd con otro pareja, que me deje la firma para
sacar a la nifia. La muchacha, la mama de mi nieta, esta sin trabajo. Al menos aqui, aunque bajo

mi pobreza, pero yo siento que la puedo apoyar a ella, a la nifa.

Su familia dice...

> Elba Gregoria Olivares Rivas. Entrevista Personal. Casa de Atencién al Migrantes y sus Familiares. 18 de
noviembre de 2011.
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El resto de mi familia, no sé si es que por no verme llorar, se me ponen como molesto,
dicen ‘hay déjelo.” Siento que nadie me entiende en la casa de lo que yo siento por mi hijo.

Esperanzas

Lo que quiero es pedirlo para que la nifia se venga. Para que me diga, ‘mama aqui estoy.
Estoy bien, no me pasa nada. Ya no quiero estar con ella, no se pudo llevar este matrimonio. No
se pudo, no se pudo.’ Pero lo que quiero es que él me diga que estd bien, y que me da el poder
para sacar a la nifia. Yo lo que quiero es que me localice, segtin dicen que esté en la Zona 7. Para
me da el poder a sacar a mi nieta.

Mi esperanza es que mi hijo me diga, ‘mama4 le voy a dar, o voy a ir a dejar a mi esposa.
La voy a ir a dejar y aqui estd la nifia.” Esto es mi esperanza. Y que me lo ubique y que le diga
mira José Ramodn, no es su esposa la que demanda a llamar. Es tu madre la que esta sufriendo,

que quiere saber algo de vos.”

% Elba Gregoria Olivares Rivas. Entrevista Personal. Casa de Atencién al Migrantes y sus Familiares. 18 de
noviembre de 2011.
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Elba Gregoria Olivares Rivas sentado en la Casa de Atencién al Migrantes y sus Familiares,
Chinandega
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Alejandra Garcia
“Mi esperanza es encontrarlo. Me pone mi corazon alegre. Yo mucho lo estimo, lo quiero.
Siempre estoy pensando en él.”°

Alejandra Garcia se presentd en la oficina para dar el testimonio de su hijo desaparecido,
Angel Aramos Espinoza Ramirez. El se fue para los Estados Unidos en 2005 y su dltimo
contacto con €l fue en 2006. Hoy en dia, ella vive en Chinandega con su hija y un nieto. Su
marido murié hace siete afos. Ella emana una fuerza tranquila, pero es obvio que el dolor corroe
su corazon.

Por qué se fue

El se fue para los Estados, pero quedé en México. Dijo que iba a buscar trabajo. El tenia
19 afios. Cuando me comunique con él, €l dijo que estd bien. Que ya se ha casado. Y la
muchacha hablé conmigo, muy carifiosita. Yo me imagino que tal vez estd preso. No sé si estard
muerto, pero yo le pide a mi sefior que €l esté vivo.

Trabajo

Yo trabajo. Porque en la casa, si no trabajo, no comemos. Mi trabajo es andar en las
calles vendiendo ropa. Yo estoy muy enferma, con los nervios muy alterados. Yo soy muy pobre.

cComo se siente?

Muy triste. Le pide al seiior que me lo cuide, me lo guarde. Los hijos son siempre de
viaje, lo abandonan a uno. Hay que pedirle a nuestro sefior que uno no esté solo.

Esperanzas

Mi esperanza es encontrarlo. Me pone mi corazén alegre. Yo mucho lo estimo, lo quiero.

Siempre estoy pensando en él. Que se cuide, que se guarde. Que esté bien.”’

%6 Alejandra Garcia. Entrevista Personal. Casa de Atencién al Migrantes y sus Familiares. 23 de noviembre de 2011.
57 s
Ibid.
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Alejandra Garcia en la Casa de Atencién al Migrantes y sus Familiares, Chinandega
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Salvadora de Jestus Bustamante Velasquez
“Y espero, piies, que nos organicemos. Todas las madres y hermanos que tengan hijos
emigrantes desaparecidos, que nos unamos para que hagamos la lucha. Una madre puede hacer
lo imposible por el hijo.”*

Salvadora de Jesus Bustamante Veldsquez tiene 45 afios de edad y vive en La Florida,
Chinandega. Su caso es especial. La entrevisté a ella y el dia siguiente, su hijo desaparecido Juan
Domingo Ney Velasquez, le llamé de México. Ella tuvo dos afos sin comunicarse con €l. La
primera parte de esta seccidn es mi entrevista con Salvadora antes de que le llamara su hijo. El
segundo es después de que ella recibi6 las buenas noticias. Salvadora es una mujer muy fuerte y
valiente. Pero cada vez que habla de su hijo, ella pone a llorar con un dolor que persiste dentro
de su alma.

Por qué se fue

Yo soy desempleada. Mi hijo trabaja, pero no gana. A veces si y a veces no. Mi marido lo
mismo. A veces ganan, a veces no. Hay tiempos que comemos, hay tiempos que no porque aqui
la situacién estd bien critica. La vida estd dura. Y por eso es porque mi hijo se fue fuera del pais.
Para ver si podiamos mejorarlo. Pero yo tengo ya dos afios de no saber nada de él. Siempre
buscando una mejor vida, no se puede. Porque ahorita ya tengo dos afios de no saber nada de él.

Ultimo contacto

Pero €l ya tiene 4 afios de haberse ido. Dos afios estuvo en comunicacién conmigo. Tenia
23 afios cuando ¢él se fue. El dijo que va para alld para mandarme a mi, mandarme a mi mam4. El

me llamaba y me dijo, ‘mama yo voy a quedar aqui en México.” Me dijo, ‘mama para irse en el

tren es peligroso. Yo me voy a quedar aqui en México. Me estd dando apoyo un albergue.” Una

8 Salvadora de Jests Bustamante Veldsquez. Entrevista Personal nimero 1. En su casa, La Florida, Chinandega. 15
de noviembre de 2011.
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semana antes que comenzara la epidemia en México del cerdo, él me llamé ya después no me
volvié a llamar. Desde entonces yo perdi la comunicacion con mi hijo. No sé nada de él.

La ausencia de su hijo...

Como madre, nunca lo he sofiado en malos pasos, ni en carceles, ni en nada. Pero yo
espero en Dios. Si me voy a resignar, serd que esté muerto o esté vivo, pero lo que quiero mas
que todo que nos ayuden para poderlos traerlo aqui a Nicaragua.

Yo por lo menos tengo presion alta, presion baja, a mi me estd fregando la menopausia,
porque mi menopausia es prematura. Estaba bien enferma.

Por qué la gente tiene que migrar

La situacién como estd aqui es mentira, uno quiere hacer un poquito mejor. Vivir un
poquito mejor - no vivir bien, pero vivir un poquito mejor. Pero a veces unos por buscar su
mejoria alld lo mas peor de lo que puede esperar. Si hubiera trabajo, hubiera una mejor via més
para que no tengan que migrar fuera del pais. Si hubiera suficiente trabajo, un salario que en
realidad lo respalde a uno, no haya necesidades ir fuera del pais.

Aqui arroz y frijoles comen, se dice. Pero a ir a buscar por otro lado la muerte...para mi,
es mejor que se quedan aqui.

Responsabilidad del gobierno

Los gobiernos tienen que tener un poquito mds de responsabilidad de saber que ninguno
quiere salir de su pais para encontrar la muerte en otro pais. Quiero que por lo menos el
presidente se ponga la mano en la consciencia que nos desee apoyo. Para mi, para los
desparecidos, yo digo a los gobiernos de los estados donde estén los desaparecidos que les
ayuden para traer los restos para acd. Los gobiernos de los estados de cualquier pais que sea que

les ayuden a los personas inmigrantes. Los que no sean de este pais y que estan presos que
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cumplan su condena en su pais. Porque en su pais van a estar su familia y en otro pais no van a
estar la familia. Porque los miran como una nada los inmigrantes - los matan, los encarcelan, los
torturan. No todos somos perfectos. Si algo hizo un inmigrante, que se le condena aqui en su
pais.

Esperanzas

Mi esperanza es que aparezca mi hijo. Mds que todo que aparezca mi hijo. Si, estamos
organizandonos. Los solitos estdn organizando porque esto se estd comenzando. Y espero, pues,
que nos organicemos. Todas las madres y hermanos que tengan hijos inmigrantes desaparecidos,
que nos unamos para que hagamos la lucha. Una madre puede hacer lo imposible por el hijo.
Tenemos que luchar y tener fe en Dios.”

Después de encontrar a Juan Domingo

El me 1lamé un dia después de las madres vinieron (de la caravana). El me dijo que esté
enfermo de azidcar y estd sin trabajo. El vino y me llamé y me dijo ‘mam4 ahora me di cuenta
que usted me anda buscando y en realidad yo no me podia comunicar con usted.’

Gracias a dios primero y a la caravana yo podia comunicar con mi hijo. Cuando me

1lamé, primero dije gracias a Dios y puse mis rodillas en el suelo.®

*? Salvadora de Jestis Bustamante Veldsquez. Entrevista Personal nimero 1. En su casa, La Florida, Chinandega. 15
de noviembre de 2011.
% Salvadora de Jests Bustamante Veldsquez. Entrevista Personal nimero 2. En su casa, La Florida, Chinandega. 22
de noviembre de 2011.
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Salvadora de Jesus Bustamante Veldsquez en su casa en La Florida, Chinandega.
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VI. Voces de la Caravana

Cuando llegué a Chinandega, habia cuatro madres de Chinandega haciendo una caravana
en transito por México en buisqueda de sus hijos e hijas desaparecidos y desaparecidas. La
caravana, se llama “Sigo tus huellas con la esperanza de encontrarte,” fue el séptimo caravana de
busqueda realizada por madres centroamericanas. 33 madres participaron en la caravana,
incluyendo cuatro de Chinandega: Maria Eugenia Barrera Rocha, Reina Albina Escalante Lépez,
Sylvia Ramona Ortiz Martinez, y Guadalupe Concepcién Rivas Garcia. Estas madres pioneras
fueron las primeras madres nicaragiienses que participaron en una caravana de buisqueda. La
caravana sali6 el 28 de octubre 2011 de Tegucigalpa y duré por 15 dias pasando por Tabasco,
Tamaulipas, Coahuila, San Luis Potosi, Querétaro, el Distrito Federal, Veracruz, Oaxaca, y
Chiapas. Las madres “recorrieron carceles, casas del migrante, parques, vias del tren, prostibulos,
morgues, fosas comunes y lugares embleméticos como el terreno de la masacre de 72 migrantes
centroamericanos en San Fernando (Tamaulipas) el 23 de agosto de 2010.”°'

Las madres hicieron la caravana no solo para buscar a sus hijos e hijas sino también para
exigir que el Estado de México respete a los derechos de los y las migrantes. La caravana
denunci6 “las continuas agresiones en contra de sus familiares y se propuso colocar en los
medios masivos de comunicacion la evidencia del trato inhumano y criminal que el Estado
mexicano ejerce.”®® Al mismo tiempo las madres de la caravana exigieron que “la complicidad,
la impunidad, y la participacién directa de funcionarios y servidores publicos en actos de

secuestro y desaparicién forzada sean erradicados.”® M4s de 10 mil migrantes fueron

6! Réger Olivas. “Madres con esperanza.” El Nuevo Diario, 20 de noviembre de 2011.
http://www.elnuevodiario.com.ni/nacionales/233788.

2 COFAMIPRO. “VII Caravana de Madres Centroamericanas en Biisqueda de los Migrantes Desaparecidos en
Transito por México,” 15 de noviembre de 2011.

% Ibid.
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secuestrados en México entre septiembre 2009 y febrero 2010.* Estas madres demandaron que
el gobierno mexicano asuma la responsabilidad y reconozca el derecho a la vida que tienen los y
las migrantes. Que reconozca que nadie es ilegal.

Durante la caravana, una madre hondurefia tuvo el éxito de encontrar a su hijo en una
carcel en Chiapas. Otras diez otras madres encontraron pistas de sus hijos e hijas y recibieron
informacion que estdn vivos y vivas, incluyendo algunas de las madres nicaragiienses. Ademas,
las madres identificaron a cinco migrantes nicaragiienses encarcelados en México que antes no
podian comunicar con sus familias.

Los testimonios de estas madres heroicas son impactantes. Como los testimonios
anteriores, son historias dolorosas llena de emocién. Pero al mismo tiempo, uno no puede dejar
de inspirarse de la lucha que estas madres estdn haciendo por sus hijos e hijas. Siguen la lucha y

exigen que el mundo escuche.

% COFAMIPRO. “VII Caravana de Madres Centroamericanas en Biisqueda de los Migrantes Desaparecidos en
Transito por México,” 15 de noviembre de 2011.



Jacobs 37

Las madres de la caravana con fotos de sus familiares desaparecidos y desaparecidas. De la izquierda:
Sylvia Ramona Ortiz Martinez. Reina Albina Escalante Lépez, Guadalupe Concepcion Rivas Garcia, y
Maria Eugenia Barrera Rocha. Foto cortesia de STM.



Jacobs 38

Guadalupe Concepcion Rivas Garcia
“Porque todos somos humanos, todos somos hermanos. La tierra es para todos, para que todos
vivamos.”®

Guadalupe Concepcidn tiene 58 afios de edad y vive en La Carmita, Chinandega. Su hijo
Blas Alvaro Rivas Garcia se fue en 2000 para trabajar y estuvo en comunicacién por los
primeros afios. Pero en 2005, Alvaro desapareci6 y la familia perdié el contacto con él. Alvaro
dej6 atrds cinco hijos e hijas que actualmente viven en la casa a carga de sus abuelos. Los nifios
preguntan todos los dias que paso a su padre.

La caravana permitié a Dofia Lupe lograr conocer algo de su hijo. Un hombre que trabajo
con Alvaro vio la caravana en las noticias y llamé para informar a la familia que él estd vivo y
estd en Chiapas, México. Sin embargo, la situacion todavia es dificil. El testimonio de Guadalupe
es la siguiente.

Su familia...

En mi casa somos diez. Son cinco hijos de Alvaro. Es una de las preocupaciones de
nosotros porque todos los nifios quieren estudiar y necesitamos una ayuda. Como pobres la
situacion estd dura. Ellos quieren estudiar. Los nifios tienen 15, 14, 10, 8 afios, y uno chiquito
que no conocia tu papd de 7 afios. Alvaro se fue cuando el bebe tenia 4 meses.

La ausencia de Alvaro

La ausencia de Alvaro me ha afectado. Nos hace falta porque si estd vivo. Y lo otro es
que los nifos le quieren demasiado. Lo quieren ver. El otro problema sea que estamos viejos y

necesitamos que €l asuma su responsabilidad a cuidar a los hijos. Porque estan solos, solo nos

tienen a nosotros. No tienen ni mamad, ni pap4, ni tios, ni hermanos, ni nadie.

% Guadalupe Concepcién Rivas Garcia. Entrevista Personal nimero 1. Casa de Atencién al Migrantes y sus
Familiares. 16 de noviembre de 2011.
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La situacion de los y las migrantes

Los Zetas los secuestran...y si no tienen los golpean o los mataron. Llegan con hambre,
con frio, a los albergues de México, con dolor del cuerpo. Si, sufren los migrantes. Yo le
aconsejaria que si uno quiere migrar, no se vaya fuera de su pais. Porque yo vi como los
migrantes sufren. Sufren hambre, maltrato.®®

Encontrando a su hijo

El 16 de noviembre, trajeron la noticia que ya sabian dénde estd, que estd bien. Pero el
problema es que él mucho toma. Me siento alegre porque sé que estd vivo. La caravana fue un
éxito. Los nifios se sienten alegres que en cualquier momento su papa les va a llamar y hablar

con ellos. Es un triunfo, esta caravana, porque todos somos madres.®’

% Guadalupe Concepcién Rivas Garcia. Entrevista Personal niimero 1. Casa de Atencién al Migrantes y sus
Familiares. 16 de noviembre de 2011.

%7 Guadalupe Concepcién Rivas Garcia. Entrevista Personal nimero 2. En su casa, La Carmita, Chinandega. 22 de
noviembre de 2011.
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Guadalupe de Concepcién Rivas Garcia con una foto de su hijo, Blas Alvaro Rivas Garcia

Reina Albina Escalante Lopez
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“Yo esperaba encontrar a mi hija. Como las madres que desean abrazarla, besarla, encontrarla.
Pero no pude. No lo pude hacer pero yo le dejo las cosas a Dios. Pero voy a seguir buscando
hasta encontrarla.”®

Reina Albina Escalante Lopez tiene 60 afios de edad y vive en Davila Bolaiios,
Chinandega. Su hija, Irene Narcisa Rugama Escalante, sali6 de su casa en 2002 con el objetivo
de llegar a los Estados Unidos cuando tenia 21 anos de edad. Un coyote le prometié que en los
EE.UU Irene podia alcanzar sus suefios de un buen trabajo y salario. Pero ella fue victima de un
engaifio. Reina perdi6 el contacto con su hija hace cuatro anos. Su dolor es evidente en sus 0jos,
los cuales siguen llorando por su hija.

Perdiendo contacto

La primera vez que me habl6 cuando ya tenia 4 afios. Me hablé y me dijo, ‘mamad, yo no
quiero estar aqui, sicame.’ Fue la primera vez que me hablé. Yo senti que le quitaron el teléfono
de ella. De alli me volvi6 a hablar y me dijo, mam4, tengo necesidad, ponme los reales. Y yo le
puse reales. Porque nosotros la buscamos, y la buscamos, y nada. Y no sabiamos dénde estaba.
Entonces comenzamos a buscarla. Y los 15 dias yo di vuelta andando buscdndola y buscdndola.
Fuimos a la policia, fuimos a todos lados, en Managua buscandola. No lo podiamos encontrarla
aqui.

Por qué se fue

Usted sabe de qué aqui no se hallan los trabajos. Entonces, ella iba con el amor de todos
jovenes que aspiran estar en los Estados. Ella iba para los Estados pero no alcanzé llegar a los
Estados. Se qued6 en México. Hasta alli es 1o inico que nosotros sabemos. A mi me dijo una

amiga de ella que elle tiene una nifia. Lo que no sabemos si es verdad o es mentira. Ella no era

% Reina Albina Escalante Lépez. Entrevista Personal. En su casa, Ddvila Bolafios, Chinandega. 27 de noviembre de
2011.
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casada, no tenia marido. Ella se recibi6 de bachillera y lleva dos afos de contabilidad. Aprendi6
el salén de belleza y la costura. Estaba estudiando contabilidad. Pero se fue.

Irene fue victima de trata de personas

La muchacha que se la llevé vive a la cuarta casa de aqui. Y esa muchacha sigue
viniendo. Y sigue llevando esa gente. A ellos dice que les van a conseguir trabajo, que van a
trabajar. Pero es mentira, les llevan a casa de prostitucioén. Las venden alli. Porque ahorita se
quisieran llevar a una muchacha. Ella tiene un hijo. Los quieran llevar a ella.

Pero ahora veo que siguen en las mismas cosas, engaiando a las chavalas y a las mujeres.
Dicen que van a pagar el pasaje, ellos les van a dar todo, que ellos van a vivir bien. Pero no les
dicen que es una casa de prostitucion. Ellos les dicen que es buen trabajo. Pero es mentira. Y
ellos viven aqui.

El sufrimiento de una familia

Su papd mucho llora. Y a causa de esto, a sufrimiento de ella. Se enfermé de aziicar. El
mucho llora por ella, mucho la queria. Y él, es triste cuando uno no va a comer, cuando uno no
va a dormir. Ella era muy alegre. Nunca habia andado en las fiestas, nunca habia salido a ningtin
lado. No salia. Cenamos juntos y todo. Como he sufrido yo, y sigo sufriendo.

La Bestia

Y alld en la caminata que anduvimos, miramos muchas cosas. Llegamos a la Bestia, y
como se subian. Se subian alli en la Bestia. Andaba un garrotero, él que cuida el tren. Y ese
hombre es €l que los garatea a ellos. Se van subiendo ellos y le dan en las manos. Y le dan sin
piedad. Y de ellos que se caen, hay tanto cortitos - de las manos, de los pies, o los mata el viaje.

Esto es lastimoso. Nosotros anduvimos viendo todo de donde corre, anduvimos todo viendo
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como se subian, cémo se bajaban. Porque ellos van de ciudad a ciudad, como el tren no va
directo hasta alld. Los pobrecitos, como corren.

Encontrando fosos...

Llegamos a fosos donde estaban los que morian. Esto es lastimoso. All{ los tiran como
animales. Como animales. Los agarran y pon los tiran, como animales. Y después le deja a caer
un poco de tierra. Esto es lastimoso.

La realidad dura de prostitucion. ..

Fuimos a una cantina donde estaba, como se dice alli, bares de prostituciéon. Andamos
alli. Llegamos adonde una muchacha le acaban de matar. Tenia como tres dias de haber muerto.
Tenia una nifiita de dos afios que estd en esta cantina. Se andan fotos de ella, de la muchacha
muerto. Es de Honduras, la muchacha. Y la mujer de la cantina tiene la nifia. Nosotros
anduvimos en estos lugares de prostitucion.

Las carceles

Anduvimos también en las carceles viendo los presos. Hay presos que estan presos por
veinte cérdobas mexicanos. Y ya tienen ocho meses de estar preso alli. Y nosotros les dijimos
que hay otros que tenian 21 afios, que su familia no da cuenta donde estédn, o si estdn muertos.
Nosotros les dijimos alli a las autoridades que como era posible que no les echaban presas a estas
mujeres de la prostitucion, porque alli estdn muriendo. Allf las matan. Por eso habian de haber
leyes, sino por esos muchachos porque no tienen familiares. Los echan y los dejan a saber hasta
cuantos afios, por veinte pesos. Y hay otro que tiene como 9 afios por 40 pesos mexicanos. Pero
usted sabe que cuando uno anda migrando, la ley cae a vos.

La vida de los y las migrantes...
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Es muy dificil, muy duro. Nosotros vimos como sufren estos pobres chavalos. Aguantan
sed, aguantan hambre, aguantan todo. Es una caminata que no es jugando, es largo. Vimos como
sufren, como se suben el tren.

La masacre de Tamaulipas 24 de agosto 2010 (los Zetas mataron a 72 migrantes

Centroamericanos)

Fuimos a un lugar donde mataron a los 72. Es una casa como este salén, pero no tiene
techo, solo las paredes. No tiene techo. Los sacaron de la ciudad para matarlos alli. Alli es un
desierto. Alli habia botas. Alli habia gorras. Habia sus chaquetas para el frio. Habian vendas que
se ponen en los pies para cuando les duele o para no pueden caminar o algo. Alli huele mal. Se
siente aquel que huele de la sangre donde mataron a tanto. Es lastimoso. Nosotros fuimos.
Dejamos cruces, dejamos candelas, dejamos flores. Es lastimoso. Las pobres madres, dijo yo,
que no olvidado eso. Es lo més triste que puede ver. Es lo mds doloroso. Alli mataron a chavalas,
mataron a varones, mataron a todos. Les llevaban amarrados de los pies, de las manos. Y les
habian puesto en la boca para que no gritar. Es lastimoso. Los sacaron en un carro, y los llevaron
a asesinar alli, a ese lugar.

Demandas. ..

Nosotros le dijimos al gobierno de México que dejaron pasar a los migrantes. Porque en
verdad, ellos van pasando por sus tierras de ellos. Pero sabemos que solo son los trabajadores
que van buscando trabajo. Van buscando la mejoria para su casa. Y la tierra la hizo Dios. Ellos
no se van robando tierra. Solo van buscando un lugar como pasar para alli.

Nosotros anduvimos alli para que miremos la atencién. Porque la policia los maltrataba.
Los buscaba y los golpeaba. Bien golpeado. A las mujeres, a los varones, a todos - los agarran,

los agarran sin piedad. Nosotros le pediamos al gobierno que tuvieran mas. Que los consideraran
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a todos los migrantes que van alli. Y nos otros deciamos también al gobierno de México -
nuestros hijos llegaron vivos acd a México. Y los queremos vivos que regresen.

Esperanzas

Yo esperaba encontrar a mi hija. Como las madres que desean abrazarla, besarla,
encontrarla. Pero no pude. No lo pude hacer pero yo le dejo las cosas a Dios. Pero voy a seguir
buscando hasta encontrarla.

(A las personas que engafaban a su hija:) Que ellos miran la foto de mi hija y que por
favor, si me la miran. Que nos hablen por teléfono y que nos digan dénde estd mi hija. Yo le
suplico como una madre que ahorita somos nosotros, mafiana puede ser cualquiera de ellos. Que
por favor nos digan, se comunican con nosotros. Se puede dar el nimero de teléfono para que

nos hablara a donde estd mi hija. Se puede dar el nimero. Se puede. Dios sabré lo que hacer.”

% Reina Albina Escalante Lépez. Entrevista Personal. En su casa, Ddvila Bolafios, Chinandega. 27 de noviembre de
2011.
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Reina Albina Escalante Lopez en su casa con una foto de su hija, Irene Narcisa Rugama Escalante
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Sylvia Ramona Ortiz Martinez

“La verdad es que la experiencia que nosotros tuvimos, ahorita que anduvimos, es bastante
dura, es bastante compleja para los migrantes. Porque los migrantes no los miran tan bien.””

Sylvia Ramona Ortiz Martinez tiene 53 afios de edad y vive en Ddvila Bolafios,
Chinandega, casi media cuadra de Reina. Su sobrino Jhonson David Rios Ortiz sali6 en junio de
2008 para los Estados Unidos. La familia recibi6 la tltima llamada de €l el 26 de julio 2008
desde Tapachula, México. Jhonson se fue con un amigo que se llama Nelson Gutiérrez Montes,
quien también estd desaparecido. Sylvia tiene un espiritu de lucha que es contagiosa.

Por qué se fue

El se fue porque la situacién aqui en Nicaragua es bien cadtica. Es bien dificil. Entonces,
él puso irse. Porque €l ya habia estado en los Estados, en Virginia. El habia estado alld y
migracién lo deportd. Ya era tercera vez que €l lo deportaban. Entonces me dijo que aqui no
hacia nada. Aqui no hacia nada y para poder acceder su casa se tenia que ir. Entonces, se fue y
desde el 26 ya no volvimos a saber nada de él. Se fue mojado. El se fue de aqui solo hasta
México, y de México ellos agarraban coyote. Supuestamente los llevaba all4.

La ausencia de Jhonson ha sido...

Uy, dura. Fijense, dura. Porque nosotros estamos acostumbrados a que ellos viven alld en
el otro lado y nosotros aqui, y viviamos comunicando. Si es que estaba en los Estados, pues, él
nos llamaba siempre. Y usted sabe de qué haber comunicacién un buen tiempo y no haber

después, entonces es mas dificil.

Los que se quedan atrds

70 Sylvia Ramona Ortiz Martinez. Entrevista Personal. En su casa, Ddvila Bolafios, Chinandega. 29 de noviembre de
2011.
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El tenia un chiquito. Lo dejé como de 7 afios 0 menos. Ahora el chiquito ya tiene 11
afios. Vive con su abuelita, la mama de la mama de ella. Aqui en Nicaragua. La mama4 esta en los
Estados.

Por qué se van

Hay bastante migrantes. Bastante migrantes hay. De aqui se ha ido mucha gente.
También por ser tan pobres, entonces ellos dicen que para poder su casa y vivir dignamente,
tienen que migrar.

La verdad es que es dificil. Es dificil la situacién. Entonces por eso los jovenes tienen que
migrar. Y no solo los jévenes, porque hasta que la gente adulta se va. La verdad es que la
experiencia que nosotros tuvimos, ahorita que anduvimos, es bastante dura, es bastante compleja
para los migrantes. Porque los migrantes no los miran tan bien. Ahora con estos refugios que
hay, pues, parece que ahora les ayudan mds que antes. Ahora hay esas casas de refugio donde
ellos pueden quedarse. Allf les dan hospedaje. Les dan atencién médico y si necesitan ir al
hospital los llevan también. Y les dan amor, les dan carifio para que ellos se sienten bien, se
sienten seguros, se sienten protegidos.

La Bestia

Nos llevo a ver como es que los muchachos se montan al tren, como es que salen, como
es que se van. Es bien impactante. Porque para mi, yo crefa que ellos montaban dentro del tren.
Pero no es al dentro, es arriba donde ellos van. Eso me impresioné mucho, muchisimo. Porque
para mi no sabia cémo ellos se montaban en el tren. Y ese dia se fueron como 50, se fueron.

Tamaulipas y el 72
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Fuimos a Tamaulipas. Nos llevaron. Y alli recogieron porque habia todavia pertenencias
de los muchachos. Habia zapatos, gorras, mochilas. Habia muchas cosas. Y cuando se
recogieron, se echaron a una bolsa y se les entregaron.

El reclusorio

Fue bien dificil porque alli nos llevaron a un reclusorio. Y vimos que es triste. Es triste.
Habia un nicaragiiense de que dice que tenia como 10 afios y le faltaban 10 afios todavia.

Demandas

El presidente tiene que darles trabajo para que la gente trabaje y no tenga que migrar.
Porque de lo contrario que la gente va a salir saliendo los muchachos porque son jovenes, los
migrantes que salen. Y son miles que salen. Le pedimos al gobierno que hagan més trabajos que
nuestros hijos no tienen que irse a buscar trabajo fuera del pais.

No pudimos ver ninguna cara de Nicaragua del gobierno durante la caravana. Es

necesario que pidan al gobierno que ponga un consulado en México.”"

n Sylvia Ramona Ortiz Martinez. Entrevista Personal. En su casa, Ddvila Bolafios, Chinandega. 29 de noviembre de
2011.
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Sylvia Ramona Ortiz Martinez con una foto de Jhonson durante la Caravana (camisa roja). Foto cortesia

de SJIM.
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Maria Eugenia Barrera Rocha
“A veces de repente recuerdo a mi hija y me pongo a llorar. Y mi hija de 13 aiios me pregunta,
‘cmamd que le paso?’ Yo sé que nadie de mi familia, mis hijos pues, no me entienden. Me dicen,
mamd, ella estd tranquila en algiin lugar. Pero yo como madre, no pienso asi. Yo pienso que si
mi hija no se comunica con nosotros y si no sabemos nada de ella, es porque ella ha tenido un
problema serio. Yo no creo que ella no quiera saber de sus hijas. Y asi como la crié a ella bajo
pobreza, asi voy a criar a las nifias también. Yo quisiera que ella aparezca para que sus nifias
tengan la oportunidad de estar con su madre. Nosotros como seres humanos siempre tenemos la
necesidad de estar con quien nos trajo al mundo.””*
Maria Eugenia Barrera Rocha tiene 42 afios de edad y vive en Rafael Herrera,
Chinandega. Su hija Clementina del Carmen Lagos Barrera desaparecié en 9 de noviembre 2003
cuando ella tenfa 17 afios. Clementina fue victima de la trata de personas y se fue con una
esperanza de encontrar un buen trabajo en los Estados Unidos. Ella dej6 atrds a sus nifias
gemelas, quienes ahora tienen 9 afos de edad y viven con su abuela Maria Eugenia. Parecen
como su madre. La historia de Maria Eugenia es una historia larga y vale la pena leerla en su
entero. Deje que se rompera el corazén como el mio se rompio.
Los iiltimos dias
Clementina vio al mediodia una llamada telefénica donde yo podia escuchar que ella
respondid sobre un negocio, y el negocio ella se quedé pensativa. Y yo cuando dejé de hablar le
pregunté porque ella estaba pensativa, con quien habia hablado, de que negocio hablaban. Y ella

me respondié que nadie me valié mis preguntas. No tuvo la confianza en decirme quien era. Pero

yo procedi como madre a aconsejarla, a decirla que me tenia que decir con quien hablaba, y de

2 Marfa Eugenia Barrera Rocha. Entrevista Personal. En su casa, Rafael Herrera, Chinandega. 27 de noviembre de
2011.
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que negocio hablaban, porque habia personas que aprecian negocios y podrian ser cosas malas.
Hay gente que les ayuden a vender drogas, o negocios de ir a un lugar a trabajar pero las llevan a
un lugar que no es conveniente que tal vez la persona no quiere ir cuando se miren este lugar. Ya
se escuchaba de la trata de personas. Y mi hija me dijo no, que no era nada y que yo solo
pensaba en cosas negativas.

Cuando se fue...

Mi hija cuando desaparecio tenia 17 afios. Las hijas tenfan 10 meses. Ya tenia sus hijas
pero la verdad es que mi hija salié embarazada de la casa. Yo como madre no le quite el apoyo,
siempre quise apoyarla. Porque en el caso mio, me fui de 14 afios. Tuve mi primera hija a los 17
afios, y mi mama no me apoydé. Sufri muchas cosas. Pensé como madre que yo iba a apoyar a mi
hija para que ella no tuviera muchas tropiezas como los tuve yo, duro. La apoyé. Creo que lo que
a ella le pas6 porque tal vez por amor a un trabajo mejor. Ella me decia que ella queria vivir
mejor. No queria vivir asi como viviamos.

“Buscarla afuera del pais”

Cuando mi hija desaparecid, pasé 8 dias, pues, mi hija ya no volvid. Yo iba a la policia
para poner una denuncia. Y puse la denuncia pero sin tener una ubicacion exacta de que lo que
habia pasada con mi hija. Y los de la policia me dijeron que yo tenia que buscar a mi hija fuera
del pais. Porque el asunto de mi hija era lo de trata de personas y que se la llevaron con engaio y
que tenia que moverme a buscarla yo. Pero ellos me mandaron a buscar a mi hija sola. La
realidad es que la policia aqui en este pais no hace nada. No ayuda a nadie. Entonces yo lo que
hice fue tomar los medios mios. Porque tenia una casa arriba de aqui. No tenia dinero y vendi la
casa. La vendia por veinte mil pesos por la desesperacion de que ellos me dijeron que tenia que ir

a buscar Guatemala, que supuestamente a este lado se la habia llevado. Y yo pues, fui al lugar
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donde supuestamente mi hija habia quedado. Pero cuando yo llegué a Guatemala, me dijeron que
ya un mexicano habia sacado a mi hija a ese lugar.

Sin ayuda de nadie

El comisionado de la policia me dijo que yo no podia hacer nada, ya no podia ayudar a
mi en el asunto de mi hija porque mi hija ya era mayor de edad. Pero yo le dije que es el
contrario, que ella siempre sigue siendo una persona desaparecida. Me dijo que no podia hacer
nada para ayudarme. Yo fui a ver si estaba el expediente cuando yo puse la denuncia en 2003, y
el expediente de la denuncia de mi hija no existe. Creo que es una gran groseria porque las leyes
de nuestro pais estdn mal porque no apoyan cuando una persona se desaparece. Ellos me
hicieron gastar mucho en muchas cosas en la desaparicion de mi hija.

Un corazon destrozado

Me ha afectado bastante, como madre. Y a sus hermanos también. Tal vez ellos no lo
demuestran porque tal vez la juventud es un poco mas distraida. Pero yo sé que la quieren y la
hace falta. Pero a mi como madre me ha afectado mucho porque Clementina era una de las hijas
mads pegada conmigo. Habia una cancidn, porque ella gustaba mucho el baile, y ella me decia
‘mam4, venga, venga bailemos’ y se ponia a bailar conmigo. Ella me amaba. Era bien bastante
comunicativa conmigo. La verdad de las cosas es que desapareci6 un gran vacio en mi. Porque
yo quisiera saber si ella estd viva y si esté bien. Quiero saber de ella. Quiero saber si esta viva o
muerta.

Muchas personas me preguntan, ‘pero usted tiene mads hijos y ella le dej6 a las nifias.” Me
dicen no preocupara. Pero la verdad es que el vacio que mi hija dejo es el lugar de ella, y sus
nifias ocupan otro lugar. Cada uno tiene su lugar en mis sentimientos. Y uno como madre no se

conforma muy asi muy f4cil.
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La caravana y encontrando pistas

Aunque la caravana que hice, sentia una angustia muy grande antes de ir. Pero ahorita
que yo volvi me siento con una gran tranquilidad en mi corazén. Porque logré a llegar hasta
donde supuestamente mi hija estd. En Tapachula una sefiora reconoce. Cuando fuimos a ese
lugar, preguntamos a varias personas que la reconocen. Nos indicaron la casa donde
supuestamente ella estd con dos nifios. Las personas me aseguraron que es ella. Yo no creo que
estén confundidas porque la foto fue la foto mas reciente de mi hija y no creo que tenga muchos
cambios hoy. Pero cuando llegamos a la casa, el duefio de la casa nos recibi6 bien agresivo. Le
temblaban las manos, enojadas. Porque supuestamente pensaba que estdbamos acusandolo de
tenerla alli. Ese sefior temblaba, las manos nerviosas. Yo supongo que algo esconde. En la tarde
llegamos con la policia y abrieron pero con esa gran enojo del sefior. Segin los vecinos también
hay una muchacha hondurefia que vive en esa misma casa. Que anddbamos con la mama de esa
muchacha con una foto y también los vecinos reconocen que la muchacha vive alli también. Eso
es algo raro, otra desaparecida. No sé€ cualquiera situacién que ellas tengan alli. No sé si la
dejaron salir o siempre vigilado, presionado. Es muy duro.

Pero si, lo voy a repetir, este viaje me sirvié algo porque me siento como un poco mas
relajada en mi pecho. Porque me quedé la tranquilidad que me fui. Y siempre tengo la esperanza
de que ella aparezca. Y espero en Dios que la organizacién sigan viendo las pistas. Yo,
econdémicamente, no tengo para volver a irse a ese lugar. Y la realidad es que es peligroso alla.
Yo tengo que seguir adelante por sus dos nifias que quedaron. Y también tengo mi hija de 13
afios que todavia me necesita.

Su experiencia en El Salvador
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Cuando llegué a El Salvador, yo anduve a todos esos lugares de El Salvador buscando mi
hija. Sola. Yo anduve con la foto alli en Santa Rosa de Lima buscando. Y con la foto me dijeron
que esa muchacha estaba en el 2 de oro, un nightclub. Yo llegué a ese lugar y me quedé 3 dias. Y
yo le dije a la mujer que yo queria trabajar igual como todas las que estaban alli.

Habia como 2 muchachas que estaban vendidas alli. A una me acercaba y me preguntaba,
pero ella me dijo que no me acercaba, que ella no podia platicar conmigo. Porque si me acercaba
a platicar la duefia se molestaba porque ella estaba vendida. La muchacha era hondureiia.

Y como a los 15 dias de eso, a mi montaron 3 sujetos en un vehiculo. Me llevaron.
Supuestamente ella les habia pagado para que me mataran. Porque yo logré a ver adénde ella
escondiera a las muchachas cuando llegaba la policia. Habia un cuarto subterraneo donde ellas
las escondieron. Logré entender muchas cosas. Lo que pasé fue que me violaron alld. Cuando
montaba ese vehiculo me llevaron a un lugar muy solo. Una experiencia muy fea. Hasta hoy, yo
todavia recuerdo eso.

Dolor que persiste...

Era una busqueda a lo loco. Una busqueda sin tener exactamente un lugar. En Guatemala,
era por lo menos razén. Unas pistas mas concretas. Yo, la verdad es que yo no le deseo a ninguna
madre lo que yo pasé. Porque es bien dura, le dejan recuerdos a uno para toda la vida. Yo tengo
momentos de tranquilidad, momentos de depresion. Hay dias que ando enojada. A veces digo,
ay, todos mis hijos esos dan sufrido. El cambio de caracter, cambio de mi personalidad porque a
ellos les ha afectado mucho. Mi hijo que tiene 17 afios dice, ‘mama no tenemos culpa de lo que
usted le pasé.” A veces de repente recuerdo a mi hija y me pongo a llorar. Y mi hija de 13 afios
me pregunta, ‘; mama que le pas6?’ Yo sé€ que nadie de mi familia, mis hijos pues, no me

entienden. Me dicen, mama4, ella estd tranquila en algtn lugar. Pero yo como madre, no pienso
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asi. Yo pienso que si mi hija no se comunica con nosotros y si no sabemos nada de ella, es
porque ella ha tenido un problema serio. Yo no creo que ella no quiera saber de sus hijas. Y asi
como la crié a ella bajo pobreza, asi voy a criar a las nifias también. Yo quisiera que ella
aparezca para que sus nifias tengan la oportunidad de estar con su madre. Nosotros como seres
humanos siempre tenemos la necesidad de estar con quien nos trajo al mundo.

A veces no podia respirar. Mi mente ha sido débil pero al mismo tiempo fuerte. Yo me
habia refugiado en algo que no debia. Yo sé€ que yo hice mal. Yo lo hice en varias ocasiones para
olvidar. Por qué no sé qué me pasé con mi hija.

Las nifias de Clementina

A mi me llena de alegria a las nifias. Una de ellas, una canciéon me ha hecho. Ella pone
cantarmela. Y solo me dicen, ‘mamita linda, te quiero mucho.” Me daba una gran alegria. Yo
siento que tal vez las nifias, que no son mis hijas, mas me quieren. Porque tal vez no tienen la
realidad ni de su mam4, ni de su papd. Su papa estd preso hoy. Por eso yo digo que el amor que
tienen por sus padres me estd dando todo a mi.

Cosas buenas también...

Yo creo que la desaparicion de mi hija me trajo cosas buenas también. Porque yo como
madre, tal vez no les doy lo que daba antes en lo que material. Pero si amor, me les entregado
como madre completamente. Trato de estar solo con ellos, darles mas amor como madre. Yo casi
no salgo a ningun lado. Quiero estar siempre con mis hijos en la casa. Aprovechar que los tengo.

Esperanzas

Las cosas materiales para mi no valen muchas. Porque le agradezco al sefior que me ha

dado la oportunidad de volver a tener una casa para mis hijos. Pero lo que yo deseo mas es que
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mi hija aparezca. Por lo menos saber que ella estd en algin lugar y me diga ‘mam4, yo estoy
bien, no te preocupes, yo hice mi vida.’

La fuerza de exigir al gobierno...

Que se hagan algo, no sola por mi hija, sino por todos los que se desaparecen. Aqui en
Nicaragua son miles de casos. Y no solo Nicaragua, yo sé que mundialmente en todos lados.
Usted va a ver en las noticias cada dia que dos, tres han desaparecido misteriosamente. No
solamente los que se van a migrar, porque algunas se van con planes que voy para Estados
Unidos, voy para Guatemala, pero hay otros que se desaparecen que no habia planes, que ni las
familias saben que tenian ningtin plan de viaje. Y de repente se desaparecieron como los que se
traga la tierra. Tiene que ver una explicacion. Y el gobierno tiene que darnos una respuesta, de
que ha pasado con nuestros hijos. Exigir a la policia de que por lo menos cuando una madre llega
con una denuncia, se la tomen y la archiven el expediente. Porque yo tuve que poner la denuncia
de nuevo.

Aqui en el pais lo que vale es el dinero. Si tenés dinero, si una muchacha con dinero
desparece, se mueven rapido a buscar a ella. En el caso de uno que no tiene, no se preocupan.
(Por qué puedan pasar tantas muchachas por las fronteras siendo menores de edad? Porque esta
gente como andan dinero y los pagan para olvidar. Mi hija tenfa 17 aflos cuando desaparecio.
Habia una menor. Me dijeron que tenia ir a buscarla fuera del pais. No me dijo que pais, solo
fuera del pais. Y por eso creo que hay tanta injusticia por las personas que hacen daiio a las
muchachas que llevan. Los que venden drogas y pasan por las fronteras. Esperamos que tal vez
algin dia la policia ponga alguien en la trata de personas, que haga algo. Incluso por las que se
desaparecen y por las que ya estdn desaparecidas. Que nos den una respuesta sobre eso.

Consejos



Jacobs 58

Es duro uno como madre. Un consejo, pues, que les doy a los jovenes, es que les
comuniquen a sus padres todo. Que les digan adonde van, con quien van. Hay veces las personas
les ponen las cosas bien bonitas. Y cuando uno pone las cosas bonitas, no hay que confiar.
Porque toda en la vida tiene algo de costo para seguir adelante. No todo es fécil. El consejo que

doy es que es mejor que luchar en el pais de nosotros. Estoy aqui en mi pais sea como sea.”

> Marfa Eugenia Barrera Rocha. Entrevista Personal. En su casa, Rafael Herrera, Chinandega. 27 de noviembre de
2011.



Jacobs 59

Maria Eugenia Barrera Rocha en su casa con las nifias gemelas de su hija, Clementina del Carmen Lagos
Barrera
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VII. Conclusion

Estos testimonios de dolor y sufrimiento no son los primeros y con tristeza no van a ser
los ultimos. Pero estas historias nos dan un retrato de la humanidad que nunca debemos olvidar.
Tenemos que poner nuestros propios pies en los pies de estas familias, de estas madres que han
perdido parte de sus corazones. Tenemos que andar con ellas, sentir lo que ellas sienten, vivir lo
que ellas viven. Necesitamos dar cuenta que el problema de desaparecidos y desparecidas es un
problema de toda la raza humana y como seres humanos, tenemos la responsabilidad de
aprenderlo y solidarizarnos. Tenemos que aceptar el hecho que todos somos seres humanos y
todos estamos vinculados. Necesitamos unirnos en vez de dividirnos. Necesitamos dar cuenta
que todos somos iguales y las vidas de todos nosotros valemos lo mismo.

Soza dice que, “Si solo estamos en barreras, la pobreza y la necesidad de vivir siempre va
a existir. La necesidad de vivir es un derecho a la vida.”’* Necesitamos empezar a ver la
migracién como una lucha por sobrevivir, no como algo oportunista o fécil. ;Cémo podemos
seguir negando a personas el derecho a la vida? Los desaparecidos y desaparecidas son seres
humanos. Sonrien y lloran igual como nosotros. Merecen derechos y es necesario que no
persistan en ser invisibles.

Yo comparto la esperanza de mi consejero Pedro Emilio Soza, “Que desean los migrantes
cambiar esa realidad porque es su realidad. Que hay una comprensién de que los migrantes
tienen una realidad y que ellos tengan la capacidad de demandar al estado el cambio de esa
realidad. Que escuchan la voz, las miles de voces, los millones de voces, que tienen los

migrantes.””

™ Pedro Emilio Soza. Entrevista Personal. Casa de Atencién al Migrantes y sus Familiares, 17 de noviembre de
2011.
" Ibid.
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También espero que lean sus historias y las llevan en su corazon para siempre. Que las
palabras profundas de estas madres tienen su propio lugar en su conciencia. No duden que si
estamos unidos, podemos cambiar la realidad de nuestro mundo. Y que recordamos siempre que

dice la cancién de Facundo Cabral “No me llames extranjero’:

No me llames extranjero,
traemos el mismo grito,
el mismo cansancio viejo
que viene arrastrando el hombre
desde el fondo de los tiempos,
cuando no existian fronteras,
antes que vinieran ellos,
los que dividen y matan,
los que roban, los que mienten
los que venden nuestros suefios,
ellos son los que inventaron

esta palabra, extranjero.
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