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Los voces literarias en la preservacion de la memoria

La representacion artistica de los triunfos, los fracasos y los

contrasentidosde la sociedad chilena desde 1973
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Abstract

The role of the writer in a society is so important because, when the
writing is meaningful and transcends the trivial day to day plot twists that so often
distract us from what really matters, from our own personal truths and beliefs, it
has the ability to explore the grey areas and fissures of our past, present, and
future in order to make sense of the mind-boggling mess of human existence.
We write in order to record and thus immortalize in some small way that which
we see, hear, and wonder about. This project seeks to investigate the concept of
the preservation of collective memory in the years following the dictatorship of
Augusto Pinochet in Chile by means of an analysis of 4 selected plays and
novels that shed light on distinct individual experiences of the past 40 years. This
investigation was conducted by synthesizing the views of three remarkable
Chilean writers with analyses of four different texts published between the years
of 1990 to 2013. Selected theoretical texts support this investigation.

The analyzed texts were chosen specifically because each narrative
represents an acute point of view of Chilean society since 1973, allowing the
reader to understand the complexity of the construction of collective memory in a
country such as Chile and to become—to an extent—a witness to the past. The
results of the paper are inconclusive in the same way that memory is
inconclusive; it is a dynamic, deeply subjective conceptthat varies depending on
the individual and their environment. The Chilean government has not made
sufficient reparations to the victims of human rights violations and their families,
and one of the few resources that exist to discuss and analyze the
persistinganger, pain, and trauma is writing. The different narratives of these
texts provide an outlet not only for the writer, but also for the reader, who can
perhaps find a fragment of their own past within that story. Moreover, three out
of the four texts have been translated to English and performed and distributed
all over the world allowing for the Chilean experience to be understood on an

international level.
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Introduccion:
I. Los medios de tratar con el pasado

En los afos posteriores de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, el
tema de la memoria colectiva llegb a ser prominente en la conciencia nacional,
especialmente para las personas afectadas directamente por las violaciones de
los derechos humanos (DDHH). La gente torturada, los que fueron exiliados y
las familias de los desaparecidos contintan luchando contra el Estado para
llevar a la justicia a las personas que fueron culpables para estas violaciones
corruptas que quebraron sus vidas y sentimientos de libertad y seguridad. Sin
embargo, parece imposible romper la pared institucional que protege todavia a
los culpables. Ademas, la estrategia de olvidar el pasado para construir un futuro
ha creado un pais lleno de gente que rechaza la idea de que hubo tortura en
Chile. Por lo pronto, s6lo 7% de los casos presentados contra el antiguo
régimen estan cerrados, los deméas permanecen abiertos.” Es casi imposible
porque muchos no quieren hablar de ello. No hay “agentividad™, sélo la culpa de
la “institucién,” algo que en realidad no significa nada.

No deja de ser un choque que la gente que ha olvidado este pasado
inconveniente también es, a menudo, la gente que se beneficié de la dictadura y
los cambios econémicos que vinieron con el neoliberalismo, y por eso quieren
“hacerse el tonto”. Al otro lado, la gente que estaba contra la dictadura,
quienestodavia estan trabajando para preservarla memoria, vienen de muchas
partes de la sociedad, y se organizan en diferentes maneras. Por ejemplo, entre
1973 y 2002 la Iglesia Catdlica en Chile cred el organismo de la Vicaria de la
Solidaridad para ayudar a la defensa de los derechos humanos. El archivo de
esa institucion fue “el principal fuente de toda la informacion recopilada sobre los
casos de violaciones a los derechos humanos a través de los testimonios de
familiares y testigos...para intentar completar alguna version de lo que

! Calderén, Guillermo. Entrevista por Kate Johnstone. 15 mayo 2014. Santiago,
Chile.

’De Cock, Barbara. “Victimas y Responsables en el Informe Rettig.” Conferencia.
6 de mayo 2014. Vina del Mar, Chile



sucedié.”La Vicaria fue uno de los organismos mas resueltos en la preservacién
de la memoria y el apoyo de las familias de los desaparecidos y victimas de la
tortura. Los voluntarios venian de todas partes de las sociedad, e incluyeron
abogados, médicos, sacerdotes, profesores, y mas. Ahora, aunque la violencia
se queda atras, la memoria de estos afnos es fuerte y muchos de los esfuerzos
para recordarla vienen del mundo de la justicia y la educacién. Por lo tanto, en la
batalla de la memoria hoy dia, hay muchas formas de recuperar la memoria
colectiva de Chile post-1973, con metas distintas.

En este proyecto, la autora explora lo que logra un grupo seleccionado de
obras literarias chilenas en relaciéon con la memoria de las violaciones de los
derechos humanos para unir la memoria colectiva, para reflejar y para compartir
con los lectores la experiencia humana en un momento de inflexion fuerte en la
historia, y en los afos posteriores. A través de la literatura, el escritor preserva la
memoria del pasado mientras interpreta los eventos importantes de la historia de
una familia, de una poblacién dividida por el odio y el miedo y de un pais en el
proceso de cambio profundo, durante y después de una experiencia traumatica,
en una manera Unica y catartica. Aunque esta forma de expresion artistica
puede ser elitista y esta mas alla del alcance de la mayoria de la sociedad
menos educada, aun es un retrato indestructible y honesto del pasado que
mantiene intacta la dignidad e identidad de las voces de una nacién afectada por
la violencia destructiva. Dice Nelly Richards, una critica de la cultura chilena:

La travesia de las fronteras entre lo politico-juridico y lo artistico provoca
un atravesamiento de mundos lejanos que libera los casos de [los]
desaparecidos...para expandir su enigma de lo tragico a nuevas
configuraciones simbdlicas y expresivas que ayudan a la des-colocacién
y la re-ubicacion de una memoria ahora sin casilleros: una memoria que
se mueve sin trabas ni anclajes por redes de discursos y practicas
desconocidas...*

®Richard, Nelly. Critica de la memoria. Santiago: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2010. 210.
“Ibid 211.



Las perspectivas de cuatro escritores chilenos van a formar este retrato
pequeno de las luchas internas y externas para distintos tipos de individuos que
experimentaron los eventos traumaticos de la dictadura. El analisis examina dos
obras de teatro,La muerte y la doncella (1992)por Ariel Dorfman y Villa (2012)por
Guillermo Calderén, y dos novelas,Formas de volver a casa (2011) por Alejandro
Zambra y Habia una vez un pajaro (2013) por Alejandra Costamagna. Es
importante para tener en cuenta que la literatura es una parte de la cultura que,
para muchos, parece elitista e irrelevante para la mayoria de la sociedad. Sin
embargo, las instituciones han fracasado en proveer reparaciones y uno de las
cosas que tenemos es el arte como uno de los recursosestético y politico que
busca mantener el tema de la memoria en las consciencias del publico. La
literatura como un tipo de arte es algo profundo y sensitivo que estimula el
trabajo de la democracia y cambio positivo en el lector individual. Lo que hace la
literatura es mantener abierta la caja dolorosa que muchos prefierenmantener

cerrada.

Metodologia
Il. Un mes de inmersion en la literatura de memoria

La autora investig6 el tema de la literatura y memoria a través de un
analisis cualitativo de diferentes obras de literatura escritas por distinto tipos de
personas que experimentaron los afnos de la dictadura desde puntos de vista
Unicos. Para recoger la informacién que pertenece al proyecto la autora leyé y
analiz6 cuatro obras literarias en profundidad y entrevistoa tres de los autores de
estos textos. Todas las obras se relacionan con el tema de la memoria, y vienen
de autores de diferentes edades y fondos, algunos que experimentaron los afos
de la dictadura dentro del pais, y algunos que lo experimentaron afuera en el
exilio. El objetivo es encontrar algunos temas claves y similares entre las
experiencias de los narradores de los diferentes textos, y analizar como estos se
relacionan con la memoria emblematica del pais en su totalidad. El proyecto se
enfoca en la escritura que en el dia actual forma un retrato fracturado, pero
honesto y dinamico, de la sociedad chilena durante los afios después de 1973.



La autora permanecio6 en Valparaiso durante su investigaciéon para leer,
analizar, y discutir las obras literarias con su consejero. Dos de las entrevistas
fueron en Santiago de Chile, y unase realiz6 por Skype porque Alejandro
Zambra se mantuvo fuera de Chile durante el plazo de la investigacion.

El analisis se llevo a cabo sintetizando los temas claves y similares que
surgen en las obras literarias,las entrevistas y las lecturas criticas que forman el
marco tedrico.Los capitulos seorganizan por las obras diferentes en un orden
cronoldgico del afo publicado. Ademas, cada seccidn profundiza en un tema
especifico de la memoria emblematica, los que incluyen la tortura y lablsqueda
para la justicia, cdmo construimos los espacios de la memoria,y la experiencia
diversa de los hijos de la dictadura que desarrollaron en medio del lio politico.
Cada tema es explicado por el escritor en maneras diferentes, algunas veces
mas viscerales, y algunas veces mas metédicamente para evocar el
atontamiento mental que requerian los asuntos del periodo histérico. La autora
intentd proporcionar un retrato breve de distintas partes de la sociedad chilena
durante y después de la dictadura en el contexto de la literatura. Las entrevistas
son relevantes como material complementario a la examinacion, pero las
influencias mas grandes son las obras literarias y como esos han contribuido a la

memoria emblematica.

Marco Teérico
lll. La memoria: desarrollo del concepto

La memoria es algo tan dificil para definir porque para cada individuo una
memoria es una reaccion condicionada por la emocién. Recordamos las cosas
mas polarizadas por la felicidad, el miedo, la tristeza, el amor, el sufrimiento, y
otros sentimientos fuertes, y olvidamos las cosas banales del pasado. Por eso,
construir la memoria colectiva de un pais siguiendo los pasos de un trauma—asi
como la dictadura militar de Pinochet en Chile—es trabajo dificil dada la
diversidad de experiencias personales.

Es importante distinguir entre los conceptos de la historia y la memoria.
En su libro Critica de la memoria, |a critica y ensayista Nelly Richard dice que:



...[hay] la tension entre “historia (el relato explicativo de una sucesion de
hechos enmarcada cronol6gicamente cuya verdad comprobable pretende
organizar un saber objetivo) y memoria (la experiencia subjetiva de
recordar que afirma sus creencias en las huellas sensibles de lo
testimonial); entre la mostracion literal del pasado documentado por
objetos reales y la contextualizacién socio-histérica de redes de
significacién e interpretacion, de conocimiento y reconocimiento...’
La distincion entre el objetivo y el subjetivo pertenece a esta investigacion, y en
el caso de la historia reciente en Chile es muy dificil decir que una historia
objetiva aun existe.
A través de su lectura De la memoria suelta a la memoria emblematica,
Steve J. Stern realiza un marco para desarrollar el tema de la memoria.Cada
individuo tiene sus memorias sueltas que pueden ser incorporadas en un marco
emblematico, “una forma de organizar las memorias concretas y sus sentidos™,
pero ;,cémo podemos distinguir cuales memorias sueltas van a tener un sentido
mayor y colectivo? En el contexto de la historia de Chile y las violaciones de los
derechos humanos, Stern categoriza la memoria emblematica en cuatro tipos
distintos. Tenemos la memoria como salvacion, que dice “el pais encontré una
solucion a problemas muy profundos...después de 1973,” y la violencia desde el
estado que paso “era un costo social necesario, lamentable pero necesario, para
salvar el pais”. El segundo tipo es la memoria como una ruptura lacerante no
resuelta en que “el gobierno militar llevé al pais a un infierno...que adn no llega a
su fin...[que] casi transforma a las personas en una especie de doble-persona”’.
La tercera clase de memoria es la memoria como una prueba de la
consecuencia ética y democratica de que “la gente vivia...entre el dolor y la
esperanza,” una forma de memoria “complicada y heterogénea” que pone a
prueba la validez, la consecuencia y el compromiso de los valores mas

directamente politicos. Finalmente, esta la memoria “que es justamente la

®Richard, Nelly. Critica de la memoria; Santiago: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2010. 237.
‘;Stern, Steve J. De la memoria suelta a la memoria emblematica. 3.

Ibid 5.
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memoria como el olvido...como una caja cerrada” en que las memorias son
demasiado dolorosas y peligrosas para llevar y mejor entrar en una forma de
“amnesia voluntaria”para proteger la paz psicoldgica, pero todavia es una
amnesia llena de memoria sofocada®. Al autor le interesa la construccién de la
memoria emblematica desde los criterios de la historicidad, la autenticidad, la
amplitud, la proyeccién en los espacios publicos o semi-publicos, la encarnacion

en un referente social convincente, y los portavoces.

La memoria y la literatura:

El altimo criterio, los portavoces humanos, “comprometidos y organizados
para compartir memorias, organizarlas y proyectarlas, insistiendo en ellas,” son
los que inspiran esta investigacion. En los informes oficiales del Estado, como el
Informe Rettig (1990)—lo que puede ser considerado como una primera instancia
determinante de reconocimiento oficial de los crimenes de lesa humanidad
ejecutados durante el régimen militar'°~ la expresion de responsabilidad es tan
arbitraria que representa todos los chilenos como responsables en la
introduccion del Informe’. Eso, y la anonimidad colectiva de los perpetradores
de las violaciones a los derechos humanos representan la necesitad para los
portavoces humanos, independientes del Estado, quien pueden expresar las
memorias sueltas a través de sus voces individuales. Los escritores chilenos
han formado una parte clave de los portavoces. Se manifiestan las ideas
planteadas por Stern en la literatura chilena en varios maneras. A través de la
literatura, el escritor y también el lector pueden relacionar sus memorias sueltas
a la memoria emblematica, y pueden construir puentes para entender mas bien
la lucha colectiva. Sencillamente compartir una experiencia personal y entender

que otros han experimentado lo mismo es una forma de liberacién del pasado

zStern, Steve J. De la memoria suelta a la memoria emblematica. 7.

Ibid 11.

'Richard, Nelly. Critica de la memoria: 1990-2010. Santiago: Ediciones
Universidad Diego Portales, 2010.

""De Cock, Barbara. Victimas y Responsables en el Informe Rettig. 6 mayo
2014. Vina del Mar, Chile.
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doloroso.Segun Maria José Bruna, “lo interesante, lo estimulante, lo renovador,
lo verdaderamente literario es, siempre ha sido, saber narrar la fractura de la
narracion, las fracturas de la historia, la fractura intima”'2. Asi, los escritores
funcionan como un gran portavoz del pasado, y pueden poner en palabras unas
partes de la memoria emblematica para molestar al publico lo suficiente para
despertarlos al pasado incontestable, para levantarlos a la tarea inacabada de
tratar con el pasado doloroso.

Marco de los autores:

En esta investigacion, la autora ley6 los textos de cuatro escritores
distintos y entrevistd a tres de los cuatro. Estas obras son distintas en los
puntos de vista de los personajes, y también del escritor quien comparte su
propia experiencia de los eventos en los anos posteriores del 11 de Septiembre
de 1973 a través del texto. Los dos obras de teatro analizadas aqui representan
la parte de la sociedad directamente afectada por las violaciones de los
derechos humanos, en maneras distintas. Es importante ver las diferencias
estéticas de los dos dramaturgos porque hay una brecha generacional entre los
dos, y como esto afecta su acercamiento a la escritura. Las dos novelas ilustran
la experiencia del nifio creciendo durante los primeros afnos, desde el punto de
vista insipido de una familia de clase media, y de una familia exiliada.La
yuxtaposicion de esos ninos de familias muestran, desde un punto de vista muy
puro y honesto, la normalidad perversa de la vida de algunas familias que se
guedaron en los margenes, o la anormalidad familiar de los que se escaparon

por completo.

'?Brufia, Maria José. Resistencias narrativas al “estado de excepcion” neoliberal.
Revista Literatura. 23 de abril 2014.
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IV. La muerte y la doncella por Ariel Dorfman (1992)

Empecemos esta investigacion con La muerte y la doncella para analizar
el tema de la justicia y el perdén a través de los ojos de Ariel Dorfman, un
escritor y activista por los derechos humanos que — como un consejero cultural
por Salvador Allende tenia la suerte de sobrevivir el golpe de estado — puede
compartir la historia de una generacién de izquierdistas que experimentaron una
pérdida profunda de esperanza. Viviendo en el exilio durante la dictadura
mientras muchas de sus colegas fueron torturados y matados, Dorfman encontrd
maneras de expresar su frustracién y sentimiento de pérdida de identidad y
responsabilidad a sus colegas a través de su escritura de ensayos y de teatro.
Aunque la autora no pudo entrevistar a Dorfman, él dijo en una entrevista con
India Ink, parafraseado en espafol: “Creo que ser exiliado es un infortunio, y
necesitas transformarlo en una bendicién. Has sido arrojado al exilio para morir
realmente, para silenciarte, entonces tu voz no puede volver a casa. Toda mi
vida ha sido dedicada a decir: ‘No voy a ser silenciado.”"®

En esta obra de teatro, un retrato universal de la lucha de una victima de
la tortura para adelantar con su vida, vemos la debilidad del sistema de justicia
con los casos de las victimas de DDHH. Estamos enfrentados con la pregunta:
¢, Tenemos derecho a perdonar en nombre de otros? Hay tres personajes:
Paulina Salas, la victima; Gerardo Salas, abogado y presidente de la comision
DDHH; y el doctor Roberto Miranda, el torturador de Paulina. A través de la
obra, vemos que los estereotipos de estos tipos de personajes no son tan
sencillos, son complejos y en términos morales no son completamente buenos o
malos, hay una parte de cada personaje en todos nosotros. Lo que nos
diferencia es si actuamos.

Al principio de la obra, Paulina aprende que su esposo fue elegido para

dirigir la Comision que investiga casos de muerte o con presuncion de muerte

Raina, Pamposh y Nena ThiraniBagri. A Conversationwith: Author Ariel
Dorfman. India Ink, Blog. 9 de Abril 2013.



13

durante la dictadura, los casos “irreparables”*. Esto puede ser una referencia al
Informe Rettig, algo que en realidad no logré nada para las victimas porque no
identific a los culpables ni los juzgd. Esto estan injusto porque los muertos y los
desaparecidos no podian hablar por si mismos, y no podian identificar a sus
torturadores, mientras las victimas todavia viviendo como Paulina pasaron cada
dia con los cicatrices en su memoria de su encarcelamiento. A lo largo de toda
la obra, Gerardo — un simbolo de la ambigtiedad de la justicia — esta tratando de
crear orden en una situacion sin racionalidad, para “dar muestras de moderacion
y ecuanimidad”’®. Pero no es su culpa porque, como dice Paulina, “Tu seras
razonable. A ti nunca te hicieron nada.”® A Paulina, “le importa un bledo la
democracia o la racionalidad. Exige sus antiguos derechos. La terapia de
Paulina: Miranda sufrir4 lo que ella sufrié.”"’

Por lo tanto, cuando la oportunidad de juzgar a su torturador, Roberto
Miranda, literalmente viene llamando a su puerto, Paulina actia. Lo que nos
revela lentamente es que lo que quiere Paulina es una confesion, una
explicacion por las acciones sadicas del doctor quien la violé mientras escucha a
la musica de Schubert, la sinfonia de “La muerte y la doncella,” musica que
antes de la tortura de Paulina habia sido su favorita. Su amor compartido por
Schubert es tan provocativo porque nos recuerda que los dos, la torturada y el
torturador, son seres humanos capaces de gozar la misma belleza.

A través del juicio de Miranda, Dorfman plantea la pregunta: ;Qué valor
tiene una confesion forzada? Cuando finalmente el doctor confiesa, en su
retérica podemos entender que en su mente él no se siente responsable de sus
acciones. Miranda recuerda, “Fue de a pocon, casi sin saber como, que me
fueron metiendo en cosas mas delicadas...después empecé a...poco a poco, la

virtud se fue convirtiendo en algo diferente, algo excitante...la excitacion me

“Dorfman, Ariel. La muerte y la doncella. New York: Ediciones de la Flor S.R.L,
1992. 20.

lbid 49

'®|bid 39.

Ibid 98
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escondié...y cuando me tocé atender a Paulina Salas ya era demasiado tarde.”'®

Su seleccion de palabras muestra una negaciéon profunda de su culpa, una
justificacion de sus acciones como si la tentacidn fuera la presion social, que fue
demasiado para resistir, y es dificil imaginar que él tiene una conciencia que
castigarle. Paulina es consciente de esta falta de culpa, y todavia no esta
satisfecha porque ella reconoce que ellos siempre van a convivir en el mismo
mundo, él “siempre va a estar escuchando...va a estar ensuciando mi dia y mi
Schubert y mi pais y mi marido.””® La confesion forzada no cambia nada, ella
siempre va a ser prisionera.

Al fin de la obra, lo que pasa a Roberto Miranda es ambiguo. En la ultima
escena vemos a los tres personajes escuchando a “La muerta y la doncella” por
Schubert, mientras Miranda esta mirando siempre a Paulina. No sabemos si él
esta vivo o muerto, pero no importa. Su presencia persistente significa el
fantasma inolvidable del torturador que siempre esta detras desus victimas.

A menudo, el sistema de justicia es un prisionero de si mismo con sus
manos atados detras de su espalda. Siempre va a ser mas facil llamar una mujer
obstinada una “loca,” o culpar a la institucion sino que castigara los individuos
culpables. Incluso si hay cambios al sistema, son muy lentos y, como el
personaje de Gerardo, los oficiales del gobierno siempre tratan de mantener
moderacion y ecuanimidad. Esto es exactamente por qué necesitamos la
expresion artistica, para exponer y analizar los problemas y asi crear un

discurso.

V. Villa por Guillermo Calderén (2012)

En la obra de teatro Villa por Guillermo Calderdn, vemos la complejidad
en la reconstruccion de los espacios de la memoria como algo representativo de
todo el publico, por todas partes de la sociedad chilena del pasado, en el

presente, y en el futuro. Toda la obra es un discurso entre tres mujeres que han

8Dorfman, Ariel. La muerte y la doncella. New York: Ediciones de la Flor S.R.L,
1992. 72.
bid 77
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sido elegidas para discutir entre dos opciones de reconstruccion de la Villa
Grimaldi, el “ex Cuartel Terranova por donde pasaron mas de 4.500 prisioneros
durante los afios militares”.?° La revelacién de que las tres mujeres fueron
elegidasporque todas nacieron dentro de la Villa, dentro del infierno, y que son
las hijas de un torturador y una torturada, es revelado al fin de la obra. Lo que
pasa es una serie de argumentos queenfocan acerca de si el espacio debe ser
algo lindo, artistico y optimista, o algo doloroso y aterrador. Es trabajo dificil
crear un espacio de memoria que es sensible a todos los individuos afectados
en el mismo lugar donde paso la tortura, especialmente cuando, como un
espacio publico y un tipo de museo, muchos extranjeros van a visitar y tratar de
sentir y entender ese pasado doloroso diciendo “es muy impactante. Tienes que
ir2!. Para muchas personas que fueron directamente afectadas por los eventos
representados, ese tipo de turismo es voyerista y desconsiderado. Al mismo
tiempo, aunque las violaciones directas de los derechos humanos sélo
afectarona un grupo relativamente pequefio de la poblacion chilena, eso no
significa que los demas que estuvieron fuera del infierno no deben compartir en
la construccién de la memoria colectiva. El trabajo es un proceso nacional, pero
lo que es complicado es la pregunta de cémo construimos los espacios de la
memoria emblematica sin ellos pareciendo como un punto final o un libro
cerrado, de la historia no resuelta.

El trabajo individual de un escritor es en primer lugar una liberacién
interna de sus pensamientos unicos. Esto es la belleza del arte. Es un lugar
seguro para los portavoces humanos, fuera del control de las instituciones. Para
Guillermo Calderén, su trabajo es muy individual, y a través de eso él dijo que
“cuando yo escribo siempre pienso en la posibilidad de juntar y crear un
discurso...me gusta que mi escritura toque a la gente.” Aunque el arte no es un
medio adecuado para dar justicia a las victimas y las familias afectadas por las
violaciones a los DDHH, él opina que el arte es fundamental para darle sentido

20Richard, Nelly. Critica de la memoria. Santiago: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2010. 253.

#1Calderén, Guillermo. Teatro Il. Villa-Discurso-Beben. Santiago: LOM
ediciones, 2012. 45.
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al pasado doloroso y “el arte no soluciona, pero por lo menos plantea preguntas
y da sentido”?.

El estilo estético de Calderén es muy directo, a veces un ataque feroz y
franco contra la derecha. Para él, el simbolismo no soluciona nada porque “no
necesitamos simbolos, sino mas justicia real”. Aqui, Calderén se refiere al
Museo de la Memoria en Santiago, “un espacio de ironia permanente” que crea
la ilusién de que el pais es capaz de solucionar y superar la memoria. El Museo
de la Memoria es un ejemplo de un espacio que trata de representar la memoria
de una manera mas optimista, triunfalista, cuando la realidad es algo mucho mas
complicada. El Museo ha sido criticado por la derecha como un rechazo de toda
la historia de la época de la dictadura, mas probable con el propésito de justificar
a Pinochet, pero en realidad es para hacer “culpable a la victima,” una reaccion
clasica de la gente culpable que no quiere aceptar su papel ayudando en la
miseria del pasado. Sin embargo, el riesgo del Museo es, como opina Nelly
Richard, “; Como contrarrestar la tendencia inherente a todo monumento de
domesticar e incluso congelar la memoria?”?® Esto no es decir que no hay valor
en los Museos asi, sino el opuesto, que si estos sitios contindan evolucionando
con los cambios en las sociedad, pueden ser una forma de elaboracién de la
memoria que, “por su parte, tiene una dimension abierta, procesual, en
movimiento, participativa, se construye constantemente, incomoda, esta viva,”?*
pero no es suficiente como un lugar de discurso abierto y dinamico del pasado,
presente, y futuro; esto es el trabajo clave que requiere la memoria.

Conté Calderén que prefiere que en los espacios de la memoria “no haya
ninguna intenciéon de demostrar belleza o optimismo” y debe ser “lo cruel del
crimen y el dolor de la muerte.” Es una vulgaridad con el propésito de despertar

bastante al publico a la realidad del trabajo incompleto. En el caso de la Villa

#2Calderén, Guillermo. Entrevista por Kate Johnstone. 14 Mayo 2014. Santiago,
Chile.

®Richard, Nelly. Critica de la memoria. 237. Santiago: Ediciones Universidad
Diego Portales, 2010

243chilkrut, YaelZaliasnik. Teatralidad y cicatrices en los museos de la memoria.
Universidad de Santiago de Chile. Santiago: Alpha, 2013. 7.
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Grimaldi, muchas veces se ha tratado de tomar una actitud mas artistica
sefalando que después de la muerte esta la vida: “las victimas necesitan una
narrativa que les permita vivir, colaborar el sufrimiento, y muchas veces esa
narracién es optimista, sentimental, pero es politicamente equivocada. Pero es
la Unica solucion posible.”

Este conflicto de representacion es algo imposible de solucionar, porque
existe las distintas generaciones que experimentaron la dictadura en formas muy
distintas. Ademas, como dice Francisca en Villa, “hay gente que no le gusta
quedarse traumada para siempre...a veces si, a veces no”.?° Lo que es tan
importante en esta idea es que la reaccién de cada individuo afectado es
flexible, y por eso la Villa como un espacio de memoria debe ser flexible. Contd
Calderdn en nuestra conversacion: “Si yo lo hiciera [la Villa Grimaldi] seria cien
porciento dolor...pero yo respeto que la otra generacién no quiere €so...venimos
de distintas generaciones, tenemos distintas experiencias como victimas de la
dictadura”.?® Por eso, es muy clara la distincién entre los escritores chilenos de
distintas generaciones. Quien escribié durante los afios 80 y 90—como Ariel
Dorfman—experimenté la dictadura como adulto, tenia amigos y familia que
fallecieron, y por eso sinti6 directamente el dolor y el miedo ya que estaba
pasando, y para él todavia es muy dificil dividir lo emocional y lo intelectual en su
entendimiento de su historia. Calderdn contd que estos autores “estuvieron muy
interesados por la marginalidad, el pobre, o el homosexual porque la idea era
mostrar la crueldad de la dictadura pero a partir de la miseria, del dolor. Ahora,
es mucho mas directo.” La generacién mas joven de los escritores pueden tener
mas rabia y fuerza en parte porque sienten vergiienza por el pasado, y no tienen
el peso del miedo inculcado de sus padres. Francisca, quien parece la mas
enojada de las mujeres exclama en uno de las partes mas fuertes de la obra:
“Quiero estar furiosa...Quiero quedarme suspendida en el aire...No soporto el
final feliz. Soy el camino no tomado...Alguien tenia que seguir

#Calderén, Guillermo. Teatro Il. Villa-Discurso-Beben. Santiago: LOM
ediciones, 2012. 58.

#Calderén, Guillermo. Entrevista por Kate Johnstone. 14 Mayo 2014. Santiago,
Chile.
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llorando.”’Ademés, “los jovenes, los que vienen después, son capaces de
enojarse con la emocién pero también con lo intelectual de la historia...la meta
es reorganizar el pais.” Parece que en Villa, el discurso de las tres mujeres
puede ser un discurso de una persona con si misma, una batalla interna entre la
emocién y lo intelectual de la mente afectada por un trauma, tratando de pensar
racionalmente sobre una memoria irracional e injusta.

La puesta en escena de Villa en los espacios de Villa Grimaldi y Londres
38—“uno de los principales recintos de detenciodn, tortura, y exterminio de
victimas politicas de la Regién Metropolitana durante la dictadura™®-es una
parte esencial del impacto del teatro de Calderén. Para él, esta obra es muy
especifico al sitio y la audiencia, y la produccién dentro de los espacios de
memoria es para crear un discurso y lugar seguro para las victimas de la tortura
y sus familias, y maximizar el sentido. “Queria que fuerauna conversacion entre
nosotros porque necesitas construir una comunidad alrededor de la memoria
especifica.” Un aspecto del arte, tanto si es el teatro, la literatura o cualquier
forma, es que puede ser compartido e interpretado mas o menos por toda la
sociedad. Por eso, es fascinante la idea de que tanto una victima y un torturador
pueden gozar y entender el mismo arte, pero por razones muy diferentes. Esta
idea es mas explicita en La muerta y la doncella en una forma mas simbdlica,
pero en las producciones de Calderdon aun es una consideracion importante. El
ano pasado, Calderdn escribié una serie de television que se llama Ecos del
desierto con distribucion para todo el mundo con: “torturadores y torturados y
eso es mucho mas agresivo [porque] sale para todo el mundo y hay mucho mas
rabia porque el propdsito es para hacer venganza y rabia, y buscar una dignidad
a la historia.” Asi que el escritor puede controlar el punto de confrontacion que
produce su trabajo con el publico, especialmente los grupos atacados.

La memoria es un trabajo en curso, involucrado en investigacion, no en

resumen. En el caso del teatro, “todo el teatro es politico” y va continuar siendo,

2’Calderén, Guillermo. Teatro II. Villa-Discurso-Beben. Santiago: LOM ediciones,
2012. 67.

®Richard, Nelly. Critica de la memoria. Santiago: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2010. 245.
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“cada vez mas explicito politicamente.” Opiné Calderén que la limitacién del
teatro consiste en el hecho que “es una experiencia elitista porque necesitas
pagar mucho dinero. No sé como solucionar, pero es un problema politico y
estético para el futuro, para abrir [el arte] para incorporar toda la ciudad.”®

VI. Formas de volver a casapor Alejandro Zambra (2011)

“Es como si hubiéramos presenciado un crimen. No lo cometimos,
solamente pasabamos por el lugar, pero arrancamos porque sabemos que si
nos encontraran nos culparian. Nos creemos inocentes, nos creemos culpables:
no lo sabemos.”™° El novelista Alejandro Zambra viene de la generacién de los
“hijos de la dictadura” que pasaron por la adolescencia durante los afios 70 y 80.
En su libro Formas de volver a casa, Zambra ilustra en una manera profunda y
fragmentada las memorias de un protagonista que “quiere recuperar algunas
experiencias y mirarse de frente en el espejo familiar, no para reconciliarse
porque eso es imposible en un pais que no ha curado sus heridas, pero de

acercar ese pasado e interrogarlo.”"

El protagonista viene de una familia sin
muertos, una familia que se queda en los margenes mientras paso las
violaciones de los derechos humanos, una familia como la mayoria de las
familias chilenas de la época, que “no era rica ni pobre, que no era buena ni

mala,”®2

y asi apoy6 a Pinochet de tal manera que no sentia la necesidad de
protestar por sus atrocidades. En este sentido, la novela se trata tonto de los
padres como de los nifios.

Zambra muestra a través de dialogos breves entre los padres y el hijo
cuando él es un semi-adulto, la brecha de entendimiento entre las dos
generaciones que experimentaron la dictadura en maneras muy distintas. “Era

mucha la gente que vivio la dictadura encerrada en sus casas, esperando que

29Calderén, Guillermo. Entrevista por Kate Johnstone. 14 de Mayo 2014.
Santiago, Chile.

80Zambra, Alejandro. Formas de volver a casa. Barcelona: Editorial Anagrama,
2011. 126.

$1Zambra, Alejandro. Entrevista por Kate Johnstone. 23 de Mayo 2014. Skype.
%2Zambra, Alejandro. Formas de volver a casa. Barcelona: Editorial Anagrama,
2011. 58.
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pasara, y quizas aceptando el orden de las cosas, sin rebelarse,” dijo Zambra
sobre los padres de su generacién, “y sus hijos enfrentamos problemas
distintos, creo que fue la proximidad de la culpa y de la inocencia. La novela
trata de alguien que no quiere refugiarse en esos discursos que finalmente son
faciles, reductivos.” Este punto es algo que hace la novela muy transcendente,
Zambra pone en palabras las contradicciones de la sociedad y como diferenciar,
o no diferenciar, las cosas ambiguas y dificiles de decir sobre el pasado, y sobre
la experiencia de éstas familias corrientes. “Siento culpa de no haber hecho
nada’ --jcomo va a ser culpable un nifo chico!” exclamé Zambra: “el resultado de
eso era el silencio, crecimos en silencio, sin saber.” Para demostrar esta
experiencia a través de la escritura es trabajo dificil, y la pregunta para Zambra
era, “; Como escribir una novela sobre la experiencia individual sin tapar el duelo
colectivo?”® La estructura de Formas es tan interesante porque Zambra salta
entre la narracién del chico, y la narracién del autor quien esta escribiendo esta
narrativa del chico. A veces, aparecen las mismas memorias dentro de tantas
narrativas, pero podemos ver que la segunda vez la memoria es poco reeditada,
o en alguna manera mas clara con retrospeccién profunda. Esta estructura en si
misma muestra el trabajo de la memoria para el escritor. Escribe Zambra en la
novela: “Deberiamos simplemente describir esos ruidos, esas manchas en la
memoria. Esa seleccién arbitraria, nada mas.”*

El desarrollo de los hijos de la dictadura esta marcado por un crecimiento
colectivo: “enfrentar colectivamente el duelo mas alla de las historias individuales
en un sentido generacional pero también eso hizo que no formularamos nuestras
historias personales porque sentiamos que eran poca cosa, que nuestras vidas
no eran transcendentes.”® A lo largo de la novela tanto narradores, el autor y el
chico, sienten un tipo de frustracion con la brecha de entendimiento que existe
entre ellos y los dos personajes de Eme y Claudia, dos versiones de la misma

mujer en el pasado del autor que tenia un papa comunista y por eso, una nifiez

33Zambra, Alejandro. Entrevista por Kate Johnstone. 23 de Mayo 2014. Skype.
%Zambra, Alejandro. Formas de volver a casa. Barcelona: Editorial Anagrama,
2011. 136.

%Zambra, Alejandro. Entrevista por Kate Johnstone. 23 de Mayo 2014. Skype.
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de miedo y secretos, una pérdida precoz de la inocencia. En un momento de
claridad el autor recuerda que la historia de Claudia, “no era mia. Sabia poco,
pero al menos sabia eso: que nadie habla por los demés.”**Esta declaracién es
a la vez sencillo y profundo y levanta la presion en cada persona para tratar de
entender lo incomprensible. Eso no es decir que debemos olvidar, sino que
debemos aceptar las limitaciones humanas que nos separan emocionalmente, y
crear espacio donde los victimas puedan sentir lo que necesitan.

Lo mismo aplica a la brecha entre los hijos y los padres de la dictadura,
muchos de quienes, como demuestra Zambra en Formas, fueron conscientes de
su ignorancia forzada, sintieron alguna forma de verglienza por su cobardia,
pero no sabian cdmo hacer reparaciones para lo que no hicieron. En uno de los
momentos mas francos del texto el padre dice a su hijo crecido, “Pinochet fue un
dictador y todo eso, maté a alguna gente, pero al menos en ese tiempo habia
orden,” y, mudo, el narrador se pregunta, “en qué momento mi padre se convirtié
en esto. ;O siempre fue asi?”.*” Lo que es tan interesante aqui es la utilizacién
de la lucha universal que siempre ha existido entre las generaciones, y siempre
va a existir. Eso es una caracteristica transcendente del libro, lo que permite al
lector internacional entender y sentir algo en comun con el narrador. En el
contexto de Chile, Zambra explica que la brecha fue amplificada porque, en el
caso de su generacion, “fuimos los ultimos y los primeros en varios asuntos,
fuimos la primera generacién en Chile que desconfié de la idea de familia, del
amor, del matrimonio, de la estabilidad en general,” y sus padres por el contrario
“representan también una ultima generacién en ese sentido, gente que vivid
como habia que vivir en un mundo ya escrito: casarse a los 18, a los 20, tener
hijos, cuidarlos.”® Eso no los hace mejor o peor que sus padres, pero diferentes
en sus formas de ver el mundo.

La funcion de la literatura en una sociedad es dificil de ver explicitamente

porque es una busqueda mas o menos elitista, y para muchos no entra en juego

%Zambra, Alejandro. Formas de volver a casa. Barcelona: Editorial Anagrama,
2011. 94.

¥|bid 118.

%8Zambra, Alejandro. Entrevista por Kate Johnstone. 23 de Mayo 2014. Skype.
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en la vida cotidiana. Para Zambra la literatura es “un pulmén reflexivo de la
sociedad” que nos permite “ir mas alla, incluso mas alla de nosotros mismos.”
La influencia de la literatura no es visible, “es subterrdnea” y a menudo lo que la
mayoria de la gente lee es demasiado propositivo y claro, una “visién simplista
de la realidad” que no queda en la historia ideol6gica de un pais, o del mundo,
pero mejor que el equivalente de un Hollywood “best-seller”. Sin embargo, “a la
larga la literatura que queda es la que se atreve a mostrar las contradicciones,”
muestra el lado mas honesto y menos egoista de la experiencia individuo y
colectivo en un sentido. En fin, dijo Zambra, “no quiero parecer viejo pero
tampoco quiero hacerme el joven y creer que los entiendo, odio esa costumbre
de los adultos. Si fuera por ellos, por nuestros padres, nosotros nunca
hubiéramos sacado la voz.” El futuro de la literatura, y del éxito de la sociedad
chilena no es para decir qué va a pasar, pero “lo que si estoy seguro es que la
literatura nos permite conocer mejor el mundo y que sin ella estamos poco

cagados.”™®

VII. Habia una vez un pajaropor Alejandra Costamagna (2013)

El titulo del primero cuento en el libroHabia una vez un pajaro— una
coleccion breve de tres cuentos de episodios de memoria durante los primeros
dias de la dictadura — Nadie nunca se acostumbraagudamente pone en palabras
la calidad atormentada y surrealista de la vida que pasaron las familias de los
detenidos desaparecidos.En el texto, volvimos de nuevo al tema de la infancia
en la narrativa de una hija de la dictadura, de 12 o0 13 afos que esta en el borde
entre la nifiez y la juventud, con la capacidad de entender lo que esta pasando
alrededor de ella, pero sin la sabiduria que viene con la exposicion al mundo
pernicioso para sofocar su voz. Cuando el padre de la nifia se murié exiliado en
Argentina, vemos el hundimiento de una familia, dentro del derrumbe mas
grande de su pais. Cuando su mama no puede o no quiere explicar lo que esta
pasando, y por qué no pueden visitar a su padre en Is céarcel, la nifa pregunta
obstinadamente, “; Como se le ocurre que va a estar claro? ;Donde esta mi

%9Zambra, Alejandro. Entrevista por Kate Johnstone. 23 de Mayo 2014. Skype.
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papa? ¢ Por qué no se despide de nosotras?”.*’ Todas son preguntas validas,
pero sin una respuesta légica, porque en los términos mas sencillos, para decir
que alguien ha sido detenido por sus propios pensamientos es casi ridiculo,
especialmente en la mente pura de una nifa.

Lo que es tan emotiva en este cuento es este; la voz de la nifia como el
personaje primaria. En el capitulo sobre Formas de volver a casa, vemos que el
papel del chico fue, como dijo Zambra, secundario a los padres en tanto el
cuento y en la historia en general de ese época. En Habia una vez un pajaro,
hay una perspectiva igualmente de la hija y vemos el intento de los nifios para
cuestionar para entender. Cuando la madre en el cuento rehlsa contestar las
preguntas incesantes de su hija, empieza la disolucion de confianza y respeto
que tiene la hija para su mama. La mama “parece una sombra de si misma™' y
al fin, la nifa declara que “yo no quiero tener sus curvas ni sus voluptuosidades
ni sus desgracias. Yo quiero ser transparente™?. Es agudo para utilizar el tema
del resentimiento universal de las hijas para sus madres en este contexto porque
es algo con que todos los lectores pueden identificarse en alguna manera.
Ademas, la relacién de la hija con el fantasma idealizado de su papa representa
la fragilidad de los desaparecidos en la memoria de su familia, y la vaguedad
triste de esta memoria. La hija describe su papa “como una figura de cristal, a

punto de romperse,™*?

quien sélo existe en las fotografias antiguas y sus letras
que lo inmortalizan. En este sentido, el padre desaparecido llega a ser un héroe
o una fantasia para las hijas, mientras la mama existe en realidad como un ser
humano con defectos y debilidades, una decepcidén. Costamagna refleja que la
pérdida de los padres 0 a menos la pérdida de nuestro confianza en los padres

como sobrehumanos resuelta en una sensacion de precariedad permanente. La

*0Costamagna, Alejandra. Habia una vez un pajaro. Santiago: Cuenta, 2013.
48.

“"lbid 47

“2 Ibid 62

“® Ibid 33
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"quizés significa la

descripcién de un padre como una “bomba de tiempo,
imposibilidad de proteger los nifios de las atrocidades del mundo.

Un tema constante y clave en la escritura de Costamagna es la presencia
de los animales que representan un elemento inconsciente de la memoria
involuntaria y también una forma de comunicacién sin lenguaje, sino con
silencio. Son espectadores. Ella dijo que “tal vez funcionan como pretextos
para abordar los limites de las relaciones humanas, que también son los limites
de lo cotidiano.”® Este silencio y honestidad de los animales hace claro que,
con lenguaje y cédigos de relaciones intimas y complicadas, hay una
precariedad en nuestras relaciones familiares fragiles, algo que puede ser
destruido facilmente. Costamagna identifica y ilustra este elemento fragil de las
familias a través de un foco intima hacia los ojos de la nifia, nunca mencionando
las palabras explicitos de “Pinochet” o “golpe militar”. Es como si Costamagna
no quiere dar crédito a ellos, o quiere mantener la tristeza aislado de la accion,
muestra que para una nifia — simbolo de lo puro humano — las politicas no
importa, que al fin del dia lo que importa es la familia y la humanidad, y es fragil
y sencillamente triste que el mundo de las fuerzas politicas pueden destruir las
vidas de las familias. La nifia observa que se siente como un pajaro, con una
vista muy lejos de la accién pero al mismo tiempo es capaz de entender la
esencia del problema. En un suefio, la nifia mira “una fila de hormigas marcha
por el borde de una muralla...[ella] las va aplastando una a una con su dedo
indice mientras murmura toque de queda, toque de queda.”*® La precoz de ella
es impactante e esta imagen se queda fuerte en la mente del lector.

Costamagna publicé Habia una vez un pdjaro como una coleccién de
cuentos que habian existido en otras colecciones suyos del pasado, pero con el

tema comun de la relacidén entre un padre y una hija. Aunque son los mismos

* Costamagna, Alejandra. . Habia una vez un péjaro. Santiago: Cuenta, 2013.
68.

% Costamagna, Alejandra. Entrevista por Kate Johnstone.30 de Mayo 2014.
Santiago, Chile.

46Costamagna, Alejandra. . Habia una vez un pajaro. Santiago: Cuenta, 2013.
22.
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cuentos revisados, ella dijo que “éstas no son correcciones de los textos
originales, sino miradas con el foco puesto en otro lugar, con el propdsito de
volver a la post-memoria y rascar para mas”.*’” Ademas, ella dijo en la parte
ultima del libro, “...nunca volvemos a leer un libro del mismo modo en lo que
leimos por primera vez. Ni siquiera si ese libro es nuestro — sobre todo si ese
libro es nuestro.”® Esta posibilidad de tomar varios rutas para ver la misma
memoria reconozca que los episodios de nuestro pasado se cambian en nuestra
memoria individua como cambiamos, algo clave al entendimiento del concepto

de la memoria.

VIIl. Conclusiones: La memoria dinamica

En la busqueda de la memoria colectiva hay muchas rutas para llegar en
metas diferentes. A través de esta investigacion y el hecho de que en términos
institucionales sélo hay una fraccién minuscula de justicia para las violaciones
DDHH, vemos que la busqueda para una memoria colectiva y unificada es
improductivo. Silas narrativas de estos cuatro autores nos ensefnan algo, eso
es que la memoria individuo y suelto siempre esta en un estado de cambio
constante y lo que tenemos es la belleza de los voces individuos viniendo juntos
por un momento, efimero pero poderoso para grabar momentos en nuestro
historia que pueden parecer triviales, pero cuando son unificados muestran la
memoria colectiva de un pais en un momento clave de la historia. Por eso, la
memoria emblematica siempre es asi, y esto no lo hace menos valioso. En este
sentido, la literatura puede servir como un registro de esta memoria dinamica
entonces que puede evolucionar naturalmente en el futuro como “una memoria
ahora sin casilleros: una memoria que se mueve sin trabas ni anclajes por redes

de discursos y practicas desconocidas”.*

*'Costamagna, Alejandra. Entrevista por Kate Johnstone. 30 de Mayo 2014.
Santiago, Chile.

8 Costamagna, Alejandra. Habia una vez un péjaro. Santiago: Cuneta, 2013.
71.

*9 Richard, Nelly. Critica de la memoria; Santiago: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2010. 211.
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La literatura de la memoria también sirve como una bldsqueda intimo y
personal para cada escritor, y cada lector quien relaciona a la historia en una
manera distinta. Alejandra Costamagna dijo que, “la memoria es un hibrido de la
ficcién y la historia, una forma de percibir un mundo desordenado e imposible.”°
La escritura como un acto complementario del ejercicio de mirar y escuchar nos
permitimos ver la complejidad de los temas claves en la historia de un pais como
Chile en que los sujetos de la tortura, la justicia, el perddn, la vida familiar y
como construir el futuro a la luz del pasado doloroso siempre estan discutidos.

Una pregunta tan dificil que enfrenten los escritores es, como dijo
Alejandro Zambra: “; Como escribir una novela sobre la experiencia individual
sin tapar el duelo colectivo?”' A través de la estructura auto-reflexivo de Zambra
y Costamagna es posible confrontar esta pregunta en una manera directa. Los
dos escritores muestran en sus maneras distintas que aunque la historia de los
anos de la dictadura es tan pesado y doloroso, hay maneras en que es posible
hablar sobre lo intimo, lo banal, y las memorias fragmentadas de la cotidiana
que suelen parecer pequeno y trivial en el retrato mas grande de la dictadura.
Sin embargo, esta cronica honesta de la experiencia individuo es lo que
preserva el corazén de la memoria emblematica, “el conocimiento y
reconocimiento™? del pasado que impide la “amnesia voluntaria” que es una
amnesia llena de memoria sofocada®®.

Es importante reconocer los limites y las dificultades de trabajar con la
literatura y la memoria. Habian muchas posibilidades dentro de la literatura de la
memoria que hubiera pertenecido a esta investigacion. Los limites de tiempo, el
largo del analisis e acceso a los escritores afectd el niumero de textos escogidos.
Ademas, es importante determinar los temas claves de investigacion antes del

comienzo del analisis entonces que la seleccion de los textos pertenece a los

*0 Costamagna, Alejandra. Entrevista por Kate Johnstone.30 de Mayo 2014,
Santiago, Chile.

1 Zambra, Alejandro. Entrevista por Kate Johnstone.23 de Mayo 2014. Skype
*2Richard, Nelly. Critica de la memoria; Santiago: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2010. 237

%3 Stern, Steve J. De la memoria suelta a la memoria emblematica.?.
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objetivos especificos del proyecto. Esta investigacién es muy subjetivo y por eso
requiere una paciencia y una mentalidad abierta del lector porque cada persona
analiza los textos literarias en una manera personal. Para trabajar con la
literatura en el contexto de la memoria es complicado, y muchas veces el
investigador va a experimentar confusion y dificultad de juntar todos los temas,
pero al fin cuando se realiza es muy provechoso.
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