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AVISO ANTICOPYRIGHT/ANTI-DERECHOS DE AUTOR 

 

Trabajé tan, tan duro en este proyecto. Por eso, por favor, haz copias de él, tradúcelo, plágialo, y 

compártelo con tus amigxs y enemigxs. 
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¿CÓMO EMPEZAR? 

 

Si el proceso de este proyecto tuviera un tema, sería la evolución (¿o tal vez que yo 

estaba equivocado?). Estaba equivocado acerca de tantas cosas- supuestos que yo había 

hecho sobre Chile, sobre la gente con la que me reuniría, sobre cómo iría el proyecto. Sobre 

conceptos básicos en los que originalmente basé mi proyecto. Aprendí cosas que yo no 

sabía que no sabía. 

Hablo por mi disidencia empezó en la intersección de dos de mis intereses, el 

manifestarse y el arte, y me trajó a través del feminismo, el colonialismo, la academia, las 

políticas del cuerpo, el clasismo, la Dictadura de Pinochet, el analfabetismo, el 

mapudungún…  

Este proyecto tiene múltiples partes. El primer componente consiste en retratos de 

tres activistas y artistas contemporánexs del Movimiento de Disidencia Sexual/Queer 

chileno, por medio de la xilografía. Traté de retratar sus esencias, uniendo los imágenes, 

palabras y temas de su trabajo. El segundo componente es “declaraciones del artista”, en 

que me siento con ellxs para tener algo entre una entrevista y una conversación. Yo hice 

algo similar con dos sujetxs históricxs más para darle un poco más de contexto a este 

proyecto- por supuesto, sin la parte sentada. Al final de cada declaración, se puede 

encontrar “las moralejas”: aprendizajes breves de cada sujetx y sus experiencias que 

podrían algún día ayudar a otrxs agentes de cambio. Las dos metas principales de este 

proyecto eran y son rendir homenaje a la historia del movimiento de disidencia sexual y 

sus figuras ('el pasado'), y transmitir teorías, estrategias e ideas a una nueva generación de 

organizadores y activistas (‘el futuro'). 

Huelga decir que este librito ha cambiado mucho durante su creación. No pretendo 

que todo aquí sea correcto o puro, porque lo que presento aquí, sobre personas,  historias e 

ideas, está filtrado de manera inherente a través de la lente de un extranjero torpe. Quiero 

reconocer eso primeramente. Además, las personas ya mencionadas discrepan 

frecuentemente, incluso en este proyecto. Esto fue incluido intencionalmente. 

Últimamente, espero crear sentido y conocimientos a partir de esta intersección de 

un faggot entre lokas en el año 2018, para que lxs que me siguen puedan crear más sentido 

desde donde esta publicación se cruza con sus propias experiencias extrañas y complicadas. 
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Con amor, caos y resistencia; por siempre y para siempre, 

-Lars Eddie 

 

No soy Pasolini pidiendo explicaciones 

No soy Ginsberg expulsado de Cuba 

No soy un marica disfrazado de poeta 

No necesito disfraz 

Aquí está mi cara 

Hablo por mi diferencia  

 

-Manifiesto (Hablo por mi diferencia), Pedro Lemebel  
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22 DE ABRIL DE 1973, SANTIAGO DE CHILE 

Si hubieras leído en los libros de historia sobre este año, habrías oído hablar del Golpe 

Militar. Si hubieras leído las noticias sobre esta día, habrías escuchado del bombardeo de Che. 

Obviamente, con esos no estoy empezando acá. Muchas organizaciones LGBT+ en Chile reclaman 

que el movimiento de liberación homosexual nació en 1991- pero no según el Clarín, o más bien, 

Lxs Maracxs del 73. 

 Bajo del contexto de una nación polarizada por el gobierno vacilante de Allende (algunos 

meses antes del golpe mencionado), un grupo de jóvenes travestis, homosexuales, y prostitutxs se 

encontraron con tres características en común: sus orientaciones sexuales oprimidas, sus 

situaciones económicas precarias, y el hecho de que estaban hartxs del status quo. Como se puede 

imaginar, ellxs sufrían de una estigma social terrible, sin familia apoyándolxs y entre una pública 

abusiva, pero tal vez lo más deshumanizante era la policía.  

“En esos años, si andabas en la calle y los pacos se daban cuenta de que eras maricón, te 

llevaban preso, te pegaban y te cortaban el pelo por el sólo hecho de ser maricón. Las cárceles y 

las comisarías eran como hoteles para nosotras.⁷ 

“En ese tiempo nadie nos defendía.”⁷ -La Raquel 

Cuando no tienes nada que perder, la única opción es rebelión. 

 

CUENTA 

La Gitana, de quien nadie supiera su nombre legal, era la cabecilla, acompañada por la 

Fresia Soto. Esta última, se rumorea, pidió permiso al gobierno municipal para manifestarse en la 

Plaza de Armas de Santiago. No lo recibió. Sin embargo, la Gitana misteriosa apareció con la 
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Fresia Soto debajo del caballo de Pedro de Valdivia, rodeada por sus compañerxs vestidxs de rayas 

y empezó la tarde del 22 de abril con un grito de libertad: 

“Somos los colas de la Plaza de Armas y estamos haciendo esta manifestación para que 

nos dejen vivir tranquilas! ¡Estamos hartas de que nos lleven detenidas! ¡Nosotras también 

tenemos derechos!”⁵ -La Gitana 

Los reportajes listaron entre 25 y 100 participantes, todxs llevando pancartas y gritando, 

“¡Queremos libertad!”² 

“¡No somos machos pero somos muchos!”³  

“¡Libertad para pecar!”³ 

 Las demandas ese día eran un fin inmediato de la discriminación social, violencia, 

brutalidad policía; y matrimonio homosexual. 

“Deseamos tanto que la sociedad nos trate bien y no nos mire con desprecio y burla cuando 

pasamos por las calles. Nosotros no molestamos a nadie, pero para nosotros es un martirio vivir 

porque no nos dejan tranquilos.”³ 

 “Lo que pasa es que los tiras nos persiguen; igual los pacos. ¡Son más molestosos!, y se lo 

llevan a uno y lo pelan. Nosotras no somos escandalosas, la prueba es que trabajamos en lugares 

nocturnos, nos ganamos la vida honradamente pero tienen que dejarnos vivir libremente.”¹ 

Lxs maracxs bailaron ‘obscenamente’, escandalizando a la multitud. Cuando llegó la 

prensa (y lxs incitó), llegaron tan lejos como para acariciar y hacerse una felación al caballo de 

Pedro de Valdivia. Los pacos estaban tan conmocionados, y por la mayoría de la demostración, 

permanecieron inusualmente dóciles.  
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Una hora entera pasó antes de que la yuta hizo lo que hace mejor. La policía avanzó, 

reprimiendo casi instantáneamente la manifestación pacífica. Nuestrxs maracxs arrancaron al tiro: 

sabían que los pacos necesitan muy poca razón para golpear y secuestrar.  

Pero no les importó. Nuestras protagonistas hicieron lo que vinieron a hacer. 

 

LA PRENSA (AMARILLA) 

COLIPATOS PIDEN CHICHA Y CHANCHO⁵ 

OSTENTACIÓN DE SUS DESVIACIONES SEXUALES HICIERON LOS MARACOS 

EN LA PLAZA DE ARMAS⁴ 

REBELIÓN HOMOSEXUAL: LOS RAROS QUIEREN CASARSE⁶ 

Tres ‘noticias’ decidieron cobrar lxs maracxs: el Clarín (bastante rojo, con algo de 

amarillo), Revista Paloma (más… rosada), y Puro Chile (amarillo como un limón). Estas revistas- 

que se decían ser 'revolucionarias'- quizás en todo menos política de género, pero tengo mis dudas. 

La evidencia de que los izquierdistas nos odiaban tanto como la derecha fascista es patente. Les 

dejaré hablar por sí mismos. 

“Al principio los sodomitas, creyendo que a cada instante les caería la teja policial, se 

mostraron cautos. Pero ligerito se soltaron las trenzas y sacaron sus descomunales patas del plato 

y se lanzaron demostrando que la libertad que exigen, no es más que libertinaje. Entre otras cosas, 

los homosexuales quieren que se legisle para que puedan casarse y hacer las mil y una sin 

persecución policial. La que se armaría.”⁷ 

“Un viejaño de ceño adusto, bastante macho para sus cosas hizo una proposición, que sería 

dable de considerar: ´Sí, en verdad a estos niños deberían reunirlos de nuevo, garantizándoles que 

nada les va a pasar. Y cuando estén todos juntos, rociarlos con parafina y tirarles un fosforito 
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encendido. De lo contrario, el mal ejemplo y la degeneración cundirán y no habrá modo de 

pararlo.’”¹ 

Esta no fue solo una cuestión de homofobia intensa, sino también el clasismo de fuerza 

igual. Nuestrxs maracxs fueron castigadxs por su pobreza y en muchos casos su falta de hogar. 

“...Los colipatos […] de bastante baja estofa (que no tiene nada que ver con el estofado) 

[…] homosexuales santiaguinos, todos bastante cargados al rasquerío y a la falta de jabón.”¹ 

Un grupo de mariconxs ruidosxs, el primer de su tipo, bailaron y vociferaron en el medio 

de Santiago- ¿y solo tres periódicos lxs mencionaron? ¿Qué onda? Su selección del tiempo no 

podría haber sido peor. Al parecer, el grupo ultraderechista ‘Patria y Libertad’ también eligió el 

22 de abril por su propia demostración- el mismo día de la rebelión homosexual- explotando una 

bomba en el monumento al Che Guevara, a 6.5 kilómetros en la comuna de San Miguel. Cuando 

todas las revistas más reconocidas estaban discutiendo el terrorismo de alto perfil, solo la prensa 

sensacionalista tocaría la historia de esta manifestación tabú. 

Los pacos estaban realizando redadas por semanas después de la demostración de lxs 

maracxs, buscando a su líder. Por la anonimia de la Gitana, no obstante, jamás la encontraron. 

Evidentemente, sus gritos de liberación no fueron escuchados inmediatamente. Pero claro, los de 

este tipo raramente son. 

Esta brasa de resistencia, prendida por lxs maracxs, tendría que ser guardada en los 

próximos meses del Golpe de Estado y fue obligada a durar un invierno duro de 17 años, la 

memoria de lo cual chilenxs como esxs maracxs tienen que confrontar cotidiano en el gobierno, la 

televisión, y el influye de la iglesia.  

Pero esconderse no significa desaparecerse. Unas de las claves (a veces olvidadas) para 

una lucha, una resistencia, es la memoria, que nos da contexto y sentido para nuestros hechos. La 
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memoria nos permite continuar una historia con las acciones que hicimos en nuestras vidas finitas. 

En una manera, quizás el viejaño que es 'bastante macho para sus cosas' recibió lo que quería: esxs 

maracxs tiraron un fosforito encendido y empezaron una conflagración que aún no se ha 

extinguida, no por los pacos o los tiras, no por una dictadura, no por nada. 

 

LAS MORALEJAS 

El anonimato paga. 

Nunca confíes en la prensa. 

La selección del tiempo es toda. 

Incluso si lo te asuste, si es prohibido, peligroso, controversial, aunque parezca inútil, hágalo. 

Podrías estar en los libros de historia. Sé valiente. Rompe las reglas. La gente te odiará. Hazlo de 

todas formas. 

 

Dedicado a Las Locas del 73: La Eva, La Larguero, La Romané, La José Caballo, La Vanesa, La 

Confort, La Natacha, La Peggy Cordero, La Katty Fontaine, La Raquel, y por supuesto, La Gitana 

y La Fresia Soto.  
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NO SOY UN MARICA DISFRAZADO DE POETA 

 Pedro Lemebel tiene una audiencia bastante discordante. Él apela a ellxs más élites en la 

academia igual a ellxs más marginalizadxs en las periferias de la sociedad. Es famoso (con respeto 

a su escritura) por sus crónicas de la vida chilena, sus narrativas y su poesía. Exploró muchos 

temas en su trabajo, incluyendo el comunismo y la izquierda, y temas homosexuales y travestis 

que podríamos identificar hoy como disidentes sexualmente. 

“Me interesa lo homosexual como una construcción cultural, como una otra forma de 

pensarse. Una otra forma de imaginar el mundo, no sólo desde la teoría homosexual sino que desde 

todos los lugares agredidos y dejados de lado por esta maquinaria neoliberal y globalizante. Yo 

sigo apostando por esos lugares mínimos, a pérdida.”⁶ -Pedro Lemebel 

 Yo recuerdo que mi primer encuentro con Pedro Lemebel fue en mi 2do año de la 

universidad. Tuve un profesor realmente magnífico para ‘Una introducción de estudios 

latinoamericanos’, una especie de curso intensivo con la tarea imposible de enseñar todos los siglos 

de historia latinoamericana compleja que mi educación gubernamental se omitió en solo un 

semestre. El profesor era un refugiado chileno, que huyó de su país después de que su familia 

recibió amenazas por el paro de dos meses de su universidad, en el que estuvo involucrado. Estaba 

en esa clase en donde aprendí sobre la Junta de Valladolid, la teoría del sistema mundial, estaba 

allí cuando me encontré por primera vez Aníbal Quijano, y allí empezó mi relación con Pedro 

Lemebel. Mi profesor proféticamente me asignó De perlas y cicatrices, su tercer libro de crónicas, 

pero en ese tiempo, mis habilidades en español simplemente no eran suficientes. Incluso si yo lo 

había entendido lingüísticamente, yo era increíblemente ignorante en ese momento. Me faltaba 

contexto vital- nunca había tomado once, no entendía qué es el toque de queda, no sabía que El 

Mercurio es un periódico, mucho menos uno lleno de fascistas. No reconocía a Augusto por su 

primer nombre. ¿Cómo se iba a comenzar a entender las crónicas de Lemebel sin ese contexto? 

 Eso fue un año antes de yo supiera que el destino me llevaría a Chile, para protagonizar mi 

propia crónica de vida cotidiana chilena. En el gran esquema, esa tarea no estaba destinado a 

enseñarme algo ese semestre, sino mejor para sembrar una semilla. Pedro Lemebel no sería un 

personaje fugaz, presentado de pasada, sino una figura destinada a visitarme cuando estaba más 

sabio en el futuro de mi narrativa. 

 

UNA BIOGRAFÍA BREVE 
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 Pedro Segundo Mardones Lemebel nació de un panadero en la pobreza de Santiago, en un 

barrio cerca del Zanjón de la Aguada. Fue educado originalmente en las artes plásticas, que 

enseñaba en escuelas secundarias hasta que fue despedido por su homosexualidad conspicua. 

Decidió entonces  enfocarse en los talleres de escritura que había estado asistiendo, y así fue como 

comenzó a involucrarse con la cultura de resistencia a la dictadura. 

 Pero como sabes, la izquierda militante en ese tiempo era tan homofóbico como la derecha. 

Esto es lo que finalmente lo llevó  a hacer una de sus primeras demostraciones- el leer de su 

manifiesto, Hablo por mi diferencia, antes de una multitud formada por varios grupos de izquierda 

durante una reunión en la Estación Mapocho de Santiago en 1986. Esta intervención también fue 

la primera aparición registrada de sus tacones icónicos. 

 Alrededor de ese tiempo dio Pedro un giro brusco e imprevisto de la escritura a la 

performance con compañero Francisco Casas en Las Yeguas del Apocalipsis. Descartó su apellido 

paterno, convirtiéndose en el Pedro Lemebel que conocemos y amamos. Después de la historia 

larga de obras y trucos de Las Yeguas, volvería de nuevo a la escritura, completando crónicas 

numerosas, narrativas e incluso una novela gráfica, que detallan los aspectos más siniestros de la 

vida chilena. El falleció lamentablemente en el enero de 2015 por cáncer de laringe. 

 

NOSOTRAS, YEGUAS 

 Las Yeguas del Apocalipsis son un dúo que estoy luchando por clasificar. Consisten de 

Pedro Lemebel y Francisco Casas. Bajo del nombre, los dos usaban el travestismo prostibular 

como una herramienta para satirizar y parodiar el mundo a través de la performance, la fotografía, 

el video, la escritura, y el entrometerse en la prensa, la política, el mundo del arte, o cualquiera 

otra función que necesitaba una intervención ese día.  

 

“Lo de Yeguas tiene que ver con cierta reivindicación de palabras duras y fuertes que 

ofenden a la mujer. En Chile la palabra yegua es sinónimo de libertina, de mala mujer 

como perra, puerca, etc. Nosotros al usar este adjetivo con glamour lo descargamos de 

misoginia. Pero también el nombre completo citaba los jinetes del apocalipsis 

metaforizados en una gran ópera sobre el sida. También es un nombre rutilante como de 

película hollywoodence del 50, en suma el nombre fue un artificio más de nuestro 

desnutrido y sudaca ajuar travesti.”⁵ -Pedro Lemebel 
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Entre los años 88 y 97, Las Yeguas del Apocalipsis obraron intervención después de 

intervención, desarrollando una marca provocativa, borrando líneas entre comentario social 

mordaz y un sentido de humor y estética. Su trabajo abarcó disciplinas completamente distintas, 

al igual que sus círculos sociales, con aliados (y enemigos) en comunidades literarias, artísticas, 

izquierdistas, y la prensa. Casas y Lemebel irrumpieron lanzamientos de libros, funciones 

gubernamentales, inauguraciones de exposiciones, absolutamente nada era sagrada. Por eso, 

ganaron algo de una reputación folk-heroica. No era para el arte, de hecho, la esfera de alto arte 

los rechazó. Su fondo era subterráneo, y su propósito era la protesta. 

Por la época, los dos tenían políticas únicas. No creyeron en la militancia homosexual que 

era popular, porque sus demandas eran basadas en el recibido de sus derechos de parte del Estado. 

En vez de eso, Casas y Lemebel mezclaban teorías y prácticas de la izquierda con políticas del 

deseo para proponer un marco de referencia propio con la cual dirigirse a la crisis de VIH-SIDA, 

la dictadura, y la sociedad en general. 

Todos los temas que Las Yeguas del Apocalipsis abordan son interrelacionados, y eso ellos 

entendían y exhibían. El VIH-SIDA, obviamente, intersecta con cuestiones queer, pero también 

era un problema muy racializado y clasista, clasismo intenso y la pobreza significaba un 

cuestionamiento del capitalismo, lo que significaba entonces cuestionamientos del Estado, 

fascismo, y la Dictadura. Eso llevó naturalmente a una examinación del imperialismo 

norteamericano, que significaba examinar los roles de género occidentalistas e impuestos, lo que 

nos hace volver a cuestiones queer, pero también al feminismo, y el cuestionamiento de la familia 

nuclear, que también es un concepto capitalista, y así volvemos ahí… 

Lo que estoy tratando de decir es que, mucho como de los jinetes, nada estaba a salvo de 

Las Yeguas del Apocalipsis. Todo era un objeto de cuestionamiento, e hicieron mucho, mucho 

más que simplemente cuestionar. 

 

MOMENTOS MEMORABLES Y APARICIONES DE (NO) INVITADOS 

 LA CORONACIÓN DE ESPINAS, 1988. La primera intervención de nuestras estimadas 

Yeguas en La Chascona Casa Museo de Pablo Neruda. Mientras poeta Raúl Zurita pensaba que 

recibiría el premio Pablo Neruda, Las Yeguas le presentaron en cambio una corona de espinas. 
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 REFUNDACIÓN DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, 1988. Las Yeguas montaban una 

yegua propia por el campus de la Universidad de Chile- cuando estaban desnudos. Ellos realizaron 

su manifestación en el contexto de un paro y ocupación estudiantil de la universidad, con la 

demanda de estudiantes minoritarias puedan ser aceptados en la Universidad. Los dos intentaron 

a parodiar conquistadores y el militar, mientras poniendo referencia a Lady Godiva, con el símbolo 

del caballo.  

 ENCUENTRO DE AYLWIN CON LAS YEGUAS, 1989. Las Yeguas, con su travestismo 

famoso, hicieron una aparición en el ‘Encuentro de Aylwin con los Artistas’, un evento 

originalmente destinado a educar la pública sobre el gobierno venidero. Los dos ciudadanos 

respetables llevaban una pancarta, declarando su compromiso con el progreso: ‘homosexuales por 

el cambio’. 

 LA CONQUISTA DE AMÉRICA, 1989. En la sede de la Comisión de Derechos Humanos 

de Santiago de Chile, Las Yeguas bailaron una Cueca marica sobre una mapa de América del Sur 

llena de botellas de Coca-Cola rotas. El acto refiero a la Cueca Sola, que las mujeres con parientes 

desaparecidos bailan en protesta contra la dictadura. El sangre de los pies sobre la mapa sirve para 

simbolizar víctimas de SIDA y el terrorismo del Estado. El baile profundo se realizó en silencio- 

Lemebel y Casas escucharon a la cueca por Walkmen personales pegados en los pechos con scotch. 

 ESTRELLADA II, 1990. Las Yeguas fueron invitadas a participar en una exposición en el 

Museo Nacional de Bellas Artes, pero la misma exposición decidió a censurar un video por Gloria 

Camiruaga se llama Casa Particular. Es un documental sobre un prostíbulo travesti del mismo 

nombre, completo con entrevistas con chulos, una historia dicha por un travesti sobre el asesinato 

espeluznante y violación en grupo de su compañera, y metraje de ambos Casas y Lemebel 

retratando una Última Cena travesti. Siguiendo la censura, Las Yeguas se retiraron de la 

exposición, y en sitio celebraron una performance ilegal afuera de la exposición durante su 

inauguración en que se vestían como Rita Hayworth y Dolores del Río, se rodearon sus mismos 

con una estrella dibujada de pegamento de neopreno, y la prendieron en fuego. 

 Las Yeguas del Apocalipsis también tienen un portafolio impresionante de fotografía. Lo 

contiene sesiones fotográficas como Lo que el Sida llevó, en que Casas y Lemebel rinden homenaje 

a figuras culturales como Marilyn Monroe, Buster Keaton, y las hermanas de La Casa de Bernarda. 

Además, el dúo realizaron un tableau vivant (o cuadro vivo) del autorretrato por Frida Kahlo, en 

que los dos están sentados, con corazones expuestos y conectados por una sonda de transfusión de 
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sangre. En el contexto de un mundo homofóbico y devastado por el SIDA, el retrato tomó un 

significado nuevo, y Las Yeguas pudieron usar el símbolo reconocible del trabajo de Kahlo para 

adelantar ese tema. 

 De verdad, no sabemos mucho sobre los razones de la separación de Las Yeguas. Se 

rumoreaba que Casas y Lemebel discutían esporádicamente, pero siempre reconciliaban y 

regresaban a su estado muy íntimo. La producción de sus obras se desaceleró poco a poco durante 

la transición a la democracia. Ellos operaban oficialmente hasta 1997, pero Las Yeguas estaban 

difuntos funcionalmente el año 1993, cuando Casas se mudó a México. Con los días de gloria 

detrás de ellos, los legados y mitos que dejaban todavía siguen viviendo, en muchas maneras en el 

trabajo de lxs artistas en esta publicación, y en el trabajo de todxs que continúan tomando riesgos 

y expresándose como Las Yeguas del Apocalipsis. 

 

LAS MORALEJAS 

No pidas permiso. No pidas perdón, tampoco. 

No tienes que clasificarte o ser de solo un tema- de hecho, no debes. 

El simbolismo bien pensado sigue viviendo pasado el acto. 

La parodia y la sátira son eficaces (¡y jodidamente divertidas!). 

 

Dedicado a Pedro, Pancho, ellxs que están viviendo con VIH/SIDA y ellxs fallecidxs por el SIDA, 

acá en Chile y en todo el mundo.  
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SE RESISTE. 

La inclusión de Claudia Rodríguez bajo de un título que contiene el concepto ‘disidencia’ 

es polémica. Ella no es disidente- es autónoma, feminista, resistente, monstruosa. Ella es travesti. 

 Activista, dramaturga, actriz, escritora y manifestante frecuente, creo que no hay nada que 

ella no pueda hacer. Claudia tiene años de experiencia de trabajar en organizaciones incluso 

MOVILH y Colectiva Lésbica Travesti Feminista Paila Marina, para nombrar unos pocos. Ella 

obtuvo su Diploma de Género en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de 

Chile, y desde entonces ha escrito Dramas Pobres, una colección de su poesía, y su libro Cien 

Historias en Cien palabras: Las transexuales hablan. Como si eso no fuera lo suficientemente 

impresionante, ella ha escrito, dirigido y actuado en muchas obras de teatro, tal como Historias 

Travestis, Cuerpos Para Odiar y más recientemente, Vienen Por Mi. 

“Nuestra forma de expresarnos es distinta”, es lo que ella tenía que decir sobre las travestis. 

Sus biografías no son lineales, sino más bien, hablan del pasado, presente, y futuro al mismo 

tiempo. Las historias travestis tienen las características de ‘corta y pega’, y de este modo se parecen 

al cuerpo travesti: ensamblajes y cicatrices. 

“Nuestras tetas están hechas de silicona- y sobrevivimos. Cachai? Tenemos petróleo en 

nuestros cuerpos. Ser travesti no es ser bonita. Quisiera dar un espacio en donde nosotros nos 

conocemos y nos reconciliarnos con nuestras cicatrices.” 

En la práctica de Claudia, hay un sentido de ‘no hay nada que ganar’, porque su 

construcción es la desesperanza aprendida. Ella me habló de compañeras travestis que vivieron 

todas sus vidas analfabetas, con VIH, como prostitutas, pero también de algunas que al fin, por 

ejemplo, encontraron parejas, activismo, carreras, o de otra manera, vidas satisfactorias. Sus 

historias son tan diversas como las propias protagonistas, pero todos comparten un tema de la 

supervivencia en común. Claudia está segura de reconocerlo en todo su trabajo. 

“Ser travesti no es ser bonita. Ser travesti es sobrevivir a pesar de todo. Es resistir. Es una 

existencia precaria, por la cual nadie da un peso.  

“Pero… se resiste.” 

Ella me enseñó mucho, pero a pesar de todo, me enseñó que ser travesti no es ser bonita. 

Es resistir. 

 

HISTORIA BREVE 
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La historia de Claudia es una de resistencia intensa. Ella es santiaguina, de una madre 

analfabeta. Como una adulta joven, ella se dio cuenta de que no estaba luchando con su 

homosexualidad, sino más bien con su transexualidad. Por eso, para apoyarse, se volvió a las pocas 

opciones que tenía en ese tiempo: trabajar en organizaciones homosexuales como MOVILH y 

Grupo Lambda, y el comercio sexual. 

Fue durante esa época cuando Claudia encontró por primera vez a sus amigas feministas 

radicales. Empezaba a aprender sobre feminismo y educarse, después de haber sido alentada a 

estudiar. Eso, para ella, era enorme. Nadie antes le había dicho que era una posibilidad. Insatisfecha 

con las organizaciones que no eran suficientemente radicales, y que no la representaban, se declaró 

una activista feminista autónoma. Ella obtuvo una educación y tomó las herramientas que le dio 

para afirmar su propia voz y crear su propio espacio. Hoy en día, ella propugna a través de la 

poesía, el escribir, el teatro, y el performance. 

¿Chile ha cambiado mucho durante esta vida? 

“Desde el modelo neoliberal, y desde la percepción de cualquiera otra persona que no sea 

una travesti activista, podría decir que sí, que Chile ha progresado,” me dice. “Yo, como activista 

travesti vieja, digo que Chile ha progresado hacia la derecha, hacia el neoliberalismo.” 

Hoy en día, hay muchas más organizaciones trans que había hace 20 años, pero Claudia 

reta el objetivo de estas organizaciones es ser buenas consumidores del sistema. Hay cierto 

activismo trans que se ha asentado con negociar leyes con los “criminales y asesinos” que están 

en el gobierno de Chile- los mismos culpables del Golpe.  

“Yo no lo haría,” ella dice. 

Lo que estas organizaciones van a lograr, ella discute, es una ley que servirá al sistema: 

ellxs, lxs mismxs violadorxs de los derechos humanos. Las luchas más extensas de organizaciones 

como MOVILH son las operaciones, medicamentos, tratamientos que de alguna manera nos 

invisibilizan, cuando la meta de la Claudia y otras travestis como ella es ampliar la mirada del 

mundo. 

 

EL FEMINISMO 

 Es manifiesto que el feminismo fue tremendo para el desarrollo personal y la carrera como 

activista de Claudia. Las feministas radicales, como la separatista Margarita Pisano, tenían un tipo 

de coalición con Claudia y las otras travestis. Ellas apreciaron la auto-organización y los espacios 
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que las travestis estaban creando, e igualmente, Claudia apreció a las feministas y el feminismo 

porque ayudó a contextualizar sus experiencias como travesti, trabajadora sexual y persona que 

vive con VIH. Para ella, el feminismo da voz a las existencias más invisibles, y para alguien que 

cree que el activismo para personas trans es el desarrollo personal tanto como es luchar, eso fue 

clave. En su trabajo de poesía y teatro, visibilizar estas historias es, para decir, el centro del 

escenario, y los detalles más personales, más banales (como la masturbación), se vuelven medios 

de comunicar esas historias perdidas. 

 Además, el feminismo contextualizó sus vivencias como una experiencia holística y 

multifacética, vivida en un tiempo y lugar igualmente complejos. Su historia, como la mía o la 

tuya, no puede ser separada de las de sus padres; su familia; su país, el golpe de estado y la 

intervención de los Estados Unidos en él; y todas las otras travestis. Naturalmente, acá le pregunté 

sobre la interseccionalidad. Ella la definió maravillosamente así: el entendimiento de las 

consecuencias de diferentes formas de violencia en una persona. Pero también, ella pidió por un 

feminismo latinoamericano, que problematice la palabra ‘interseccional’ y otros feminismos 

occidentales que han llegado a Latinoamérica. Esto es porque mientras esta idea de 

‘interseccionalidad’ es información nueva que todavía se está desarrollando en el contexto 

latinoamericano, las feministas latinoamericanas han estado promoviendo sus propias formas de 

feminismos que abordan sus necesidades únicas de manera similar a los principios fundamentales 

de la interseccionalidad. Por ejemplo, los feminismos anticoloniales, antirracistas, o 

antineoliberales que son distintivos de Latinoamérica. Además, exploramos la idea de 

interseccionalidad no solo de identidades oprimidas, sino también identidades opresivas. La 

Claudia reconoce que es una activista travesti blanca: no puede hablar de las injusticias de, por 

ejemplo, una existencia travesti-afrodescendiente o travesti-inmigrante. Para ella, es un proceso 

de hacer “una lectura para reconocer y reparar ese racismo mío” mientras que también retiene su 

fuerza y legitimidad de una activista y artista travesti feminista. Este lo aprecio mucho- algunos 

activistas y líderes no están en este nivel de auto-reflexión y auto-trabajo, pero sin nombrar 

nuestras fallas y puntos ciegos, ¿Cómo vamos a mejorar nosotros mismos, nuestro trabajo? 

 

LA AUTONOMÍA Y EL ARTE 

Quizás la consecuencia más grave del analfabetismo en comunidades travestis y más allá 

es el robo de la autonomía. Esto Claudia lo comprende íntimamente. Una de las primeras cosas 
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que Claudia me dijo fue que su mamá le enseñó el valor de la sostenibilidad. ¿Cómo vas a ser 

autónoma? ¿Cómo vas a vivir y mantenerte a ti misma? Ella era analfabeta, me dijo. Ella sabía de 

primera mano cómo sus hijxs necesitaban tener la capacidad de leer y escribir para apoyarse. 

“Yo promuevo la sostenibilidad,” me explicó, como uno de sus aprendizajes feministas. 

Ella cree que la sostenibilidad es clave para que compañeras travestis puedan independizarse de la 

explotación sexual y convertirse en escritoras, cantantes, doctoras, “en lo que se puedan imaginar 

de sí mismas.”  

“Lo que yo hago es ocupar todas las herramientas que he logrado captar a mi favor- la 

performance, la poesía, la lectura poética, el teatro, todo, todo tiene que ver con un discurso 

travesti,” y por esa experiencia vivida, ella aboga por un movimiento que arma la gente con estas 

mismas herramientas de vivir y prosperar de su propia autonomía, como ella. 

Y por eso, el teatro. 

 

POR ESO, EL TEATRO 

 Cuando ella estaba trabajando para MOVILH, Lambda, y otras organizaciones, ella estaba 

seguida por una conciencia de su periferia del foco y los líderes (masculinos y machistas). Ella 

sabía que estas organizaciones no fueron creadas para ella, y era tratada como tal. 

 “Me mantenían para el imagen, pero no me dejaban hablar. YO era la que tenia que hablar 

sobre lo que significa ser travesti. Pero no me dejaban, y hablaban ellxs por mí”. 

 Ella se dio cuenta de que tenía que buscar su propio lenguaje, “para decir lo que yo, como 

travesti, quiero decir.” 

 Por lo tanto, empezó a escribir y hacer performance. Esto le dio su espacio provocativo 

para su voz, con ni una editora ni directora excepto por ella. En estos espacios, ella puede usar la 

biografía más el feminismo (o sea, lo personal como político) para generar discurso feminista y 

activismo travesti, sin censura. Y de un plus, le genera un recurso. 

 “(En estos espacios) lo que yo hago es desafíar el activismo travesti, porque hay un discurso 

de generaciones de victimización y lo que la posibilidad del feminismo me da es de cambiarme, 

irme de ese lugar y ser más propositiva, conquistar otros espacios, insertarme en todo lo social, e 

instalar una diversidad de discursos travesti, transgenera, transexuales.” 

 

TRAVESTI NO ES UNA PALABROTA 
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“...Usas la palabra ‘travesti’ para referirte a ti misma. ¿Por qué?” 

 “A mí me gusta explotar el concepto travesti porque tengo 50 años y mis orígenes 

provienen de haber tenido contactos con compañeras que eran de la calle. Eran analfabetas, eran 

solas, generan su propia comunidad en la calle, que tenían que enfrentar sola la policía, sola a los 

clientes... Provengo de una existencia precarizada. 

“(Ser travesti es) a diferencia de otros conceptos como transgénero, transexual, que son 

conceptos que provienen principalmente de una purificación, un desclasamiento y de una moral 

de salud pública neoliberal y patriarcal. Estos conceptos tienden a limpiar todo lo que hay 

implicado antes de ser travesti. Éramos, por ejemplo, las más peligrosas, las más delincuentes, las 

más infecciosas. Las más legítimas de exclusión.” 

 Esto era un concepto completamente nuevo para mí, la idea que la insistencia occidental 

de reemplazar la ‘travesti’ con la ‘mujer transgénera’ es menos sobre su uso como un insulto, y 

más sobre hacer la posible-travesti, que es ‘la más peligrosa para el estatus quo’, algo más 

tolerable, sin una etiqueta tan consciente de clase. Me encontré pensando y pensando sobre eso. 

¿Cuáles fuerzas del discurso académico, del mundo neoliberal, me han llamado la manera en que 

yo experimento mi propio cuerpo y mente, ‘transgénero’? 

 ¿Y cómo han servido estas fuerzas para divorciarme, un joven trans, de las historias de 

personas como Claudia, como Marsha P Johnson y Silvia Rivera? ¿De la significancia política de 

la travesti? 

 “A mí me parece significativo volver a tomar (esta historia) para instalar nuevamente la 

lucha de clase, que es lo que las organizaciones homosexuales y trans obviaron. (Han estado 

desarrollándose) sin este protagonismo.  

“Por eso me interesa mucho defender el concepto travesti.” 

  

“SOY LA HIJA TRAVESTI DE GENERACIONES DE MUJERES MADRES 

ANALFABETAS.” 

 “¿Sabes tú cuántas compañeras travestis han muerto sin escribir ni una vez una carta de 

amor?” 

 Alguien con mi experiencia vivida tal vez no se anticipa a hablar de analfabetismo cuando 

se habla de activismo travesti, pero este era uno de los puntos más apasionados de Claudia. 
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 “Ahora, en este momento, hay compañeras travesti que no han escrito cartas de amor. 

¿Cómo van a escribir una carta de amor (si son analfabetas)? Y si le escribís una carta de amor a 

un hombre que te gusta lo más probable es que te agarre a palos. ¿Cachai? ¿Cómo es que todo el 

mundo se escribe cartas de amor y nosotras no?” 

 Eso me lastimó el corazón, y pude ver que le dolía a la Claudia igualmente. Porque el 

analfabetismo, es algo que la comunidad trans no quiere confrontar y el discurso dominante no 

aborda, ella me dice. Además, esto significa que hay activistas travestis que casi no leen, no por 

culpa propia. Este fenómeno lleva a líderes y un movimiento travesti con un otro tipo de 

analfabetismo, el analfabetismo de la literatura y de conceptos. Claudia nunca hubiera podido 

entender su vida desde un lente feminista sin ese alfabetismo, tampoco nosotros, como un 

movimiento, estamos progresando más eficientemente sin alfabetismo funcionado con respeto a la 

comprensión, el desarrollo y la aplicación de conceptos nuevos, como interseccionalidad. 

 Aunque el analfabetismo no es sólo un problema de desempoderamiento. Tenemos que 

preguntarnos, ¿quiénes entonces están en una posición de poder sobre ellxs sin alfabetismo? Una 

respuesta es la academia clasista, que ha servido al poder y creado segregación basada en la clase. 

 “Una es víctima siempre de las investigaciones, de la tesis, porque no se nos empodera para 

que seamos nosotras las que contemos y revelemos nuestros propios hitos, nuestra inclusión en la 

historia, y nuestro peso específico en la historia, o en todo lo social. Siempre entonces se ha 

valorado en la academia al intérprete, al traductor, pero no a la primera fuente.” 

 Este protagonismo de lxs marginadxs, que luchan en las calles por sus derechos, en el mejor 

de los casos se "pierde en la traducción" y, en el peor, la academia, que tiene el poder de contar 

estas historias, lo deja excluido. Y esta exclusión, cree la Claudia, ha tenido graves consecuencias 

en el mundo de la academia y las vidas de lxs desventajadxs para contar sus propias historias. Por 

ejemplo, el mismo concepto de disidencia. 

 “Yo he visto, yo he vivido que somos resistencia. Cuando tú hablas de disidencia, a mí no 

me interpreta la disidencia. Yo he visto, por ejemplo, cómo el concepto de disidencia ha servido 

para que un grupo de homosexuales se instale en la academia y escale en la academia. O sea, es 

un concepto que me parece a mí súper-capitalista, súper-neoliberalista. 

 “¿Qué es lo que se pierde cuando tu pones en tu currículum que eres disidente sexual? En 

la academia se pierde muy poco, o más bien, se gana. Pero cuando una persona pone en su 

currículum, ‘yo soy travesti, VIH, y prostituta’, al interior de la academia, o para un trabajo, no 
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tienes por donde ganar. Solo significa pérdida. Ese resistencia solo significa pérdida. Entonces, yo 

desbordo el concepto disidencia. No puedes explicar (los horrores de vivir así) con ese concepto 

tan higiénico de la disidente.” 

 Y con niveles altos de analfabetismo, esos horrores no serán discutidos con los sentidos 

necesarios de honestidad, gravedad y urgencia. 

 “Lo que yo quiero es que cada una de nosotras, cada una de las travestis, cada una de las 

personas de mi comunidad, o de la comunidad de cualquier pertenencia, que seamos capacidad de 

hablar de nosotras mismas. De que no tengamos traductor, ese es mi activismo. Yo quiero hablar 

de las características del alfabetismo.” 
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LAS MORALEJAS 

El alfabetismo existe en muchas formas, y es una de nuestras herramientas más útiles. 

Nadie va a decir lo que tienes que decir mejor que tú. 

Sea honestx. 

No aceptes censura ni permiso. 

Habla a través de un medio que otros escucharán. 

Sobre todo, cuídate y sostente. Lo personal es político, al fin y al cabo. 

 

Dedicado a Claudia, sus compañeras travestis fallecidas, y todo el trabajo que ambas han hecho 

por mejorar el mundo para las futuras travestis.  
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LA TRANSFORMACIÓN SOCIAL NO SE ESCRIBIRÁ EN LÍNEA RECTA. 

Durante el mes que yo tuve para trabajar en este proyecto, parecía que todas mis 

investigaciones me llevarían de vuelta a un sitio web: CUDS, o el Colectivo Universitario de 

Disidencia Sexual. 

¿Quiénes son ellxs? 

“Somos los hijos bastardos de la postransición democrática chilena, nacidos en respuesta a 

la institucionalización de la política gay y la cooptación de los movimientos sociales por parte del 

Estado”, me dice el artículo ‘Sobre la CUDS’. El Colectivo reclama solo 3 puntos de demarcación: 

la izquierda, la universidad, y la sexualidad crítica. Para ellxs, ‘la diversidad sexual’ significa 

semánticas multiculturalistas y una “tolerancia cómplice del mercado neoliberal”. 

El Colectivo emergió originalmente del Comité de Izquierda por la Diversidad Sexual, o 

CIDS, con la meta de unir el activismo de izquierda (específicamente, el Partido Comunista) y el 

activismo homosexual militante. Se debe notar, sin embargo, que la CUDS no se alinea con un 

partido político u otro. Ellxs consideran la izquierda como un posicionamiento disidente contra lo 

institucional y su naturalización. Para ellxs, es más cerca de contra-cultura o anarquismo en vez 

de una agenda precisa. La CUDS no busca coherencia o rigidez, solo resistencia, en todas sus 

formas. 

Pero esa no fue una respuesta suficiente para mí. ¿Quiénes son ellxs? 

 Durante mi investigación, aprendí que la CUDS fue fundada por un grupo de activistas y 

artistas, uno en particular que me interesó: Felipe Rivas San Martín. Él es un artista-activista que 

trabaja con casi todos los medios, incluso el performance, pintar, dibujar, video, etc. Muchas de 

sus obras contienen temas como política y tecnologías, posfeminismo, performatividad, y por 

supuesto, teoría queer y la disidencia sexual. Su trabajo es reconocible por su sentido de la 

gravedad y el misterio, y el uso de símbolos tecnológicos familiares como códigos QR, ventanas 

de navegadores de internet e interfaces. Desde la CUDS, él se ha construido un portafolio 

impresionante, completo con exposiciones (muchas en forma individual), premios, becas, 

performances, yo podría continuar. Entonces por supuesto, cuando él me respondió a mi e-mail 

sobre este proyecto, me sorprendió (gratamente). Me dio tiempo para una entrevista, cuando yo 

sabía que él no podría haber tenido mucho, entre pintar para una próxima exposición y hacer las 

maletas para volver a Chile desde España. 
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“DIGA ‘QUEER’ CON LA LENGUA AFUERA.” 

 Esto se les llama una videoperformance, un ensayo teórico y un conjunto de pinturas. El 

video representa a Felipe, rostro sin expresión y como se puede asumir, diciendo ‘queer’ con la 

lengua afuera. Lo vi primero, y sentí que era tan surrealista… Tenía que saber más.  

 Cuando estaba leyendo su ensayo, encontré temas que estaban encontrando en mi propio 

trabajo. Lo “queer” existe en Chile, pero la palabra se siente indescriptiblemente diferente. En los 

EEUU, cuando se oye “queer” de la boca de amigxs, profesorxs, ocasionalmente de la ventana de 

un carro en movimiento, trae consigo toda la connotación de un insulto homofóbico reclamado y 

una ideológica liberacionista homosexual. Pero en Chile, la palabra se vuelve neocolonial. Todo 

ese contexto queda en la frontera, como una maleta perdida. 

 Felipe hizo el video cuando ‘lo queer’ primero acababa de recibir su recepción en 

Latinoamérica. Había una fascinación sin una crítica, me explicó, y a él le parecía muy importante 

para abordarlo con algún nivel de sospechosa. 

 “(La idea es que) la recepción de lo ‘queer’, en el contexto latinoamericano y habla 

castellana, produce un conflicto, porque mientras tiene toda una operativa performativa, y también 

tiene toda una historia que es muy rica e interesante, lo que pasa con esto (es que) se pierde la 

connotación, la historia, cuando pasa a América Latina. Y no solo se pierde eso, no solo se descarga 

de su contenido crítico de toda la negatividad apropiada, sino que también, es como que el valor 

se invierta totalmente.” 

 Cuando se trata de importar una ideología de desafiar a ellxs en poder a un país post-

dictadura desde el país que aseguró la instalación de esa dictadura, se empieza a sentir un poco 

falsa.  

 “Los términos en inglés, como una lengua hegemónica, tienen un valor superior a todo los 

términos de la habla castellana o incluso más de la habla indígena. Entonces, (lo queer) se vuelve 

un término de poder allá, en el contexto latinoamericano.” 

Una barrera del idioma también se convierte en una frontera entre dos esferas ideológicas 

similares, pero incongruentes. 

“Yo planteo esta idea de que ‘queer theory’ no es lo mismo de la teoría queer, porque son 

diferentes autores.” 

Felipe me explica que lxs autorxs que nosotrxs leemos en América del Norte no son 

completamente traducidxs, y es menos así con autores latinoamericanxs, y por eso, los dos grupos 
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tienen ideas distintas. Por supuesto, las ideologías tienen mucho paralelismo, al igual que el mundo 

queer y el mundo disidente sexual, pero también están muy influidos de experiencias, reflexiones, 

y manifestaciones locales. Por eso, con las importaciones y exportaciones de teorías entre las dos 

ideologías, ellas experimentan una descontextualización.  

Antes de hacer demasiado de un caso contra mi proyecto sobre un intercambio intercultural 

de teoría y táctica ‘queer’, Felipe y yo discutimos el valor de intercambiar conocimientos con una 

conciencia de las dinámicas de poder coloniales. 

“Hay una posibilidad de establecer un cierto marco de solidaridad entre los excluidos de 

todo el mundo, considerando que claro, venimos de diferentes lugares, y por lo tanto tenemos 

diferentes condiciones. Pero también, hay una cierta expatrialidad de nuestra condición de 

marginados genéticos-sexuales, y también de otras minorías, otras identidades excluidas, que yo 

creo que permite una cierta posibilidad de solidaridad al fin.” 

 

EL MOVIMIENTO DE DISIDENCIA SEXUAL 

 

El “giro performativo” de la política de disidencia sexual comprenderá el género no como 

una esencia interna ni una naturaleza sexual. Será más bien el efecto de una serie de 

normas que son actualizadas en los cuerpos a través de la citación reiterada de esas 

mismas normas. El género es un sistema normativo, pero al mismo tiempo, un espacio de 

intervención donde lo subversivo no podrá ser nunca fijado de antemano. El rol de la 

Disidencia Sexual será recorrer esos bordes impropios donde se juega el potencial 

subversivo de la alegría paródica de la diferencia. 

-Bordes impropios de la política: La nueva escena de la Disidencia Sexual en Chile, Felipe 

Rivas San Martín 

 

 Como fundador de la CUDS, Felipe tuvo un rol bastante profundo en establecer el 

Movimiento de Disidencia Sexual. Uno de los aspectos de la CUDS y del Movimiento que llamó 

mi atención cuando estaba aprendiendo sobre ellxs es el uso del sarcasmo, la sátira, y el humor 

para criticar todo lo hegemónico, incluso hegemonías entre comunidades LGBT+. Esta práctica 

no solo es divertida, sino que también sirve a un objetivo muy específico. 
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 “Las estrategias que estábamos usando en el movimiento en el mismo acto de denunciar la 

violencia (contra las personas LGBT), de alguna manera, reafirmaban la posición de las personas 

que éramos objetos de esa violencia, como sujetos víctimas. Efectivamente en la reiteración de ese 

lugar, se empieza a densificar, y casi naturalizar, el hecho de que estamos en ‘una posición de 

inferioridad’ con respecto a los otros,” él dijo sobre esta performance de la víctima se puede 

observar en la escena LGBT+. Este fenómeno es más observable en las organizaciones LGBT+ 

más institucionales, y también existe en otros grupos minoritarios. La pregunta se convierte en: 

¿Cómo se puede denunciar del poder sin caer en el enforzamiento de una posición como sujetxs 

subordinadxs? 

 Entonces, Felipe y la CUDS empezaron a buscar otros métodos de denunciar la violencia 

hegemónica del poder. Estos métodos serían la ficción, la parodia y las intervenciones por las 

cuales son famosos, y que han influido en otras organizaciones y movimientos. El propósito de 

estos es de invertir la narrativa de la víctima y reemplazarla con una afirmación de poder sobre 

nuestras vidas. Fuera de estos espacios de victimismo, Felipe me recuerda, siempre existía lo 

irónico, lo paródico, el humor. 

 Tenía curiosidad en saber que él piensa que es la próxima etapa del movimiento, y me 

advirtió que su respuesta sería muy influenciada por el tiempo que pasó en España. 

 “Pienso que una de las medidas importantes que están ocurriendo... Es que los grupos más 

radicales y críticos del activismo sexual disidente y el feminismo están poniendo mucho más 

atención en la cuestión racial y migratoria. Llegando aquí, me transformé en un inmigrante sudaca 

en España. Entonces, veo las cosas ahora de esa perspectiva, y me vinculé muy estrechamente con 

gente que está articulando una activismo disidente sexual en España, pero conformado por 

personas migrantes y racializadas.” 

 Felipe me explicó que el regreso a un país muy distinto al que dejó hace un año le produce 

‘fascinación y un poco de angustia’, y con solo haber pasado 3 meses afuera de los EEUU, yo 

podría simpatizar. Climas sociales en nuestros países se desarrollan con rapidez, y la migración a 

Chile es un buen ejemplo, específicamente la migración desde Haití y Venezuela. Hablamos 

mucho en mis cursos sobre cómo la inmigración es 'un problema muy reciente'. Hablamos menos 

sobre lxs disidentes sexuales inmigrantes, o feministas inmigrantes.  

 

MEDIOS DE LA ESTRATEGIA 
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 Una de las primeras cosas que noté sobre el trabajo de Felipe es que utiliza muchos medios 

diversos, en la mayoría de los casos mezclándolos en una estrategia de vincular diferentes medios.  

 “Yo trabajo (en una manera) extradisciplinada y transmedial, con diferentes medios, creo 

que esas son como las características de mi trabajo. Me gusta mucho trabajar en diferentes cosas. 

Soy muy curioso. Por otro lado, creo que también hay un efecto como de desidentificación que 

puede tener algo de queer en cierto sentido, el hecho de trabajar en diferentes disciplinas.” 

 Su método único de abordar al arte y al activismo es tanto una preferencia personal como 

una estrategia de comunicación altamente efectiva. Para regresar al ejemplo de Diga queer con la 

lengua afuera, el video despertó mi interés, y antes de darme cuenta, había terminado el artículo 

de Felipe. Estoy reacio a admitir cuánto tiempo yo pasé mientras investigaba su trabajo para esta 

‘Declaración del Artista’ en que estaba escaneando sus códigos QR sólo para saber a dónde iban 

y qué significaban. La curiosidad y la invitación a interactuar eran irresistibles. Hay algo sobre el 

poder de participar en el arte de Felipe. Discutimos sobre que ciertas disciplinas son más útiles o 

apropriadas para espacios diferentes (la pintura dentro de la academia, cuando la performance se 

presta bien para manifestarse, etc). Esta idea de comunicar con una diversidad de métodos para 

expresarse me interesa mucho porque de alguna manera, eso es lo que estoy tratando de hacer 

dentro en este proyecto como la combinación de ideas escritas e información visual. Las personas 

(como yo) simplemente tienden a prestar más atención si hay fotos. 

 En un tema menos teórico de la praxis, además tuve la oportunidad de preguntar a Felipe 

sobre unas de las tácticas más antiguas de la CUDS: ‘la funa’. En un caso de evolución convergente 

cultural, la práctica se parece mucho a acciones de grupos medioambientalistas norteamericanos 

como Earth First!, en los que ellxs hacían visitas (de sorpresa) a las casas u oficinas de sus jefes 

favoritos de empresas forestales o de petróleo, poniéndoles serenatas o a veces dejando regalos 

que todo el barrio podía ver. ‘La funa’ es un concepto mapuche, y significa ‘arruinado’ o ‘podrido’ 

en mapudungún. Es como una humillación pública, en que la gente anuncia las malas acciones de 

alguien de una manera muy visible. La práctica ganó popularidad en Chile en los años 90, en que 

varios colectivos estaban peleando por justicia en casos de las violaciones a los derechos humanos 

durante la dictadura. Por supuesto, el gobierno no les iba a darla. Por tanto, necesitaban una vía 

alternativa, fuera de los tribunales y leyes que no les sirvieron. 

 “(Los colectivos) fueron a las casas (o trabajos, o lugares favoritos de tomar café) de 

personas que sabían que son torturadores, por ejemplo, muchos médicos que participaron como 
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asesores de la tortura, que siguen trabajando en clínicas privadas, o que tienen cargos públicos,” y 

esos lugares se convirtieron en sus estrados para gritar, denunciar, avergonzar, para funar. “Ellxs 

articulan su práctica bajo el slogan: si no hay justicia, hay funa”. 

 Las funas tenían un carácter muy performativo y escandaloso, él me dijo, con megáfonos, 

canciones y grabaciones que todavía se puede ver en YouTube.  

 “La CUDS nació en 2002, entonces para nosotros, el movimiento funar es un referente. 

Entonces, lo que hicimos es una traducción de esa práctica de la funa de los derechos humanos a 

la cuestión de la disidencia sexual,” él me explicó. La CUDS ha hecho funas fuera de liceos y 

negocios en que jóvenes lesbianas han sido discriminadas. Por su naturaleza extralegal, hay que 

hacerlas con rapidez, en redes bastante clandestinas. Algunas funas fueron anunciadas por 

mensajes enviados unos 30 minutos antes. 

 De muchas maneras, el fenómeno de la funa nos ofrece una esquema ideal de la necesidad, 

el fracaso de los sistemas existentes para abordarla, y el concebir y ejecutar de la acción directa 

para dirigirse a la situación, así como la aplicación práctica de la performance como protesta. 

 

LAS MORALEJAS 

El hacer del papel de víctima tiene sus límites (el humor tiende a ser más efectivo). 

El contexto significa todo. 

La diversidad de tácticas ciertamente se aplica a los métodos de comunicación. 

Si el Estado no lo está haciendo, hazlo tú mismo. 

El futuro, y el presente, del Movimiento de Disidencia Sexual y sus análogos es el trabajo 

interseccional antirracista y migrante-inclusivo. 

 

Dedicado a Felipe, ellxs que mantienen el género y la sexualidad cosas dinámicas e interesantes 

por rechazando a ser definidxs, y ellxs que están haciendo la tarea dura de activismo antirracista 

dentro de los Movimientos de Disidencia Sexual.  
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ENCUENTROS ALEATORIOS 

A Sofía la encontré por accidente. Un amigo íntimo y yo estábamos dando un paseo 

cuando, a una cuadra de mi apartamento, doblamos la esquina y entramos en un concierto suyo, 

en medio de la acera en una noche de semana.  

 ¡Una manifestación! 

 ¡Sobre disidencia sexual! 

Sofía Devenir y la Divina Tota de Las Indetectables (un nombre genial) estaban 

completando su última canción de su último concierto de su gira más reciente en Valparaíso. La 

Sofía tocaba su guitarra, adornada con pegatinas, y Tota cantaba fuertemente con ella, sosteniendo 

un cartel con imágenes de mujeres transgéneras y travestis fallecidas. Las dos cantaron odas 

galvanizantes dedicadas a las mujeres, educando a la audiencia que se había congregado sobre los 

peligros que enfrentan las mujeres travestis y transexuales. 

Eso fue como yo conocí a la activista, música, historiadora, puta autoproclamada y 

trabajadora sexual, integrante de la editorial independiente "Gata Kuir" y la guitarrista/cantante de 

Los Indetectables. Todo qué hay que saber sobre Sofía se puede resumir en el proceso de diseñar 

su retrato. Originalmente, ofrecí algunos bosquejos que se parecían un poco a portadas de álbumes 

malas: una Sofía hosca, su guitarra en mano, sobrepuesta enfrente de una micro... Ella me 

respondió vacilantemente, y me dijo que me mandaría algunas fotos. Lo que yo recibí fueron una 

bandera chilena invertida, vandalizada con las palabras "ABORTA $HILE", y una instantánea de 

la Sofía, vestida con atuendo militar, lamiendo un consolador. No estás rompiendo bastantes 

reglas, ella me estaba diciendo apaciblemente, y ella tenía razón. 

Ella está en una pareja con Millaray Hermosilla, pero quizás cómplices es más apropiada, 

ya que las dos comparten tantas aventuras y proyectos, cual la “Gata Kuir”. Las ambas encarnan 

mucho que me gustaría ser- increíblemente inteligentes, pensadoras independientes, pero todavía 

ellas siguen ser auténticas, irreverentes, confrontacionales, valientes. 

Esa noche en que yo conocí a Sofía, yo estaba pensando en los cuerpos. Los cuerpos de 

Sofía y su compañera, puestos en algún nivel de riesgo, ocupando un espacio físico para protestar 

los cuerpos de las fallecidas. No creo que haya sido una coincidencia o error que ellas y yo nos 

encontráramos físicamente, corporalmente, en persona esa noche. Porque todo se reduce a cuerpos. 

 

EL CUERPO INCORRECTO 
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 Unas pocas semanas después, me senté con Sofía y su palola Millaray Hermosilla. Estaba 

nervioso. Ella no habla el español estéril e inanimado que he aprendido en clase, ella habla chileno.  

 “Para nosotras es súper importante e interesante regresionar el tema del ‘cuerpo incorrecto’. 

Siempre va a estar en pugna en esa discusión, la oposición entre lo autónomo y lo impuesto. 

Siempre va a estar allí una relación, una problemática, porque finalmente (esa problemática) es 

parte de todas nuestras vidas.” 

 Los discursos sobre ‘cuerpos incorrectos’ abarcan muchos subtemas, y uno grande y 

complicado es cómo se construye la identidad trans. Últimamente, Sofía me recordó, la 

transsexualidad es una idea médica, con raíces en esfuerzos para 'curar' la homosexualidad. Si hay 

diferencias claras entre el sexo y el género- mente versus cuerpo- y el cuerpo no empareja la mente, 

“hay que corregir eso” se convierte en el mensaje.  

 

Porque “la Rabia enferma”-dices con razón- 

y no soy moralista 

Porque sabemos que la rabia cansa 

Porque la rabia nunca se acaba 

Porque la rabia no es sólo destrucción 

Porque la rabia es nuestra condición histórica 

Incluso antes que la prostitución 

La rabia del cuerpo incorrecto 

La rabia del silenciamiento 

La rabia como un contagio 

La rabia como una enfermedad 

Porque ya nos despatologizaron 

Pero Doctor, aún me siento enferma. 

-La pudrición siempre estuvo aquí, Sofía Devenir 

 

 “Hay una problemática más antigua de eso. Porque finalmente la problemática travesti no 

es solamente la problemática trans, sino que una problemática que es mucho más larga y lenta. Es 

la problemática de la loca, Es la problemática de que lo que entendemos por travesti y loca antes 
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del cambio de sexo, y es también quien lo que entendemos por travesti en el siglo XIX, siglo XVIII, 

siglo XVII…” 

 Pero ella no cree tanto en la historia trans. Cree más en la historia de un cuerpo equivocado, 

porque los ‘monstruos humanos’ y ‘monstruosidades’ como problemáticas médicas son muy 

antiguas, apareciendo en temas tan diversos como cuerpos discapacitados y la colonización de las 

américas. Últimadamente, es una cuestión de cuáles cuerpos sirven al capitalismo y la 

reproducción de un sistema heteropatriarcal, y, por supuesto, cuáles no. 

 Con eso, yo pensé nerviosamente sobre mis planes de usar la testosterona. 

 “¿Es la transición médica entonces la conformidad del capitalismo?” 

 Millaray me respondió: “Yo digo, claro, que lo quieres hacer, hazlo. Buena! Buena onda. 

Pero también si no quieres, o quieres a lo mejor hacerlo solamente para la acción performática de 

vivir un masculinidad o una feminidad o ambas, cachai, es solamente de cómo habitai tu cuerpo, 

no más po, y cuáles son tus necesidades y deseos también.” 

 Es un tema súper-complicado, ella me dijo, y hay discursos constantes sobre la transición, 

el gobierno derechista y la iglesia, que la sociedad busca en la belleza, diferentes tipos de cuerpos, 

y todas las regulaciones y normas que los gobiernan. También, su propia transición incluye cosas 

cotidianas, relaciones con amigos, parejas, y familia, y todos de estos. Discusiones políticas a un 

lado, ella me tranquilizó, debes tomar una decisión acerca de ti mismo, por ti mismo. 
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LA VERDADERA IDENTIDAD 

 

“Porque yo no soy una mujer encerrada en el cuerpo equivocado de un hombre, yo soy 

una travesti caníbal y abortista encerrada en un cuerpo colonizado, y no necesito que 

nadie me venga o liberar, mucho menos los fletos ejecutivos cuicos de IGUALES, ni los 

machitos de IZQUIERDA, ni ninguna IGLESIA PROGRE que quiera reconocernos como 

humanos ante DIOSITO, ni tampoco alguna ONG que desee humanizar nuestros instintos 

animales, el sexo descontrolado, bajo los puentes del Mapocho o en el baño de las fiestas 

kiltras…” -Por un feminismo monstruoso, Sofía Devenir 

 

 Sofía me leyó de su librillo, Des-ubicá: memorias de una dinosauria travesti sudaka, que 

los diccionarios del siglo XVIII definieron el travestido: “disfrazado, o encubierto con algún traje, 

que hace que se desconozca al sujeto que usa de él.” Un ‘encapuchado’ de la ‘verdadera identidad’, 

algo que el estado quiere controlar en su totalidad. ¿Cuál es la ‘verdadera identidad’? ¿Qué 

significa esa mierda? Ella lo comparó con una dictadura heterosexual. 

 Se puede ver este fenómeno en el debate sobre la ley de identidad de género. En esencia, 

esta lucha es por el ‘derecho’ de tener nuestras presentaciones y/o identidades personales 

supervisadas, con burocracia tal como carnets de identidad. 

 “(Estoy) preocupada de que no sea solamente una ley de identidad de género. ¿Porque que 

mierda tenemos que pedirle al Estado que nos reconozcan nuestra identidad? Si nosotras podemos 

ser como queramos. Podemos tener los nombres que queramos. Podemos ser las personas que 

queramos. Estas son las demandas antiguas. ‘La ley es una trampa’.” 

 Millaray también señaló que la construcción del ciudadano y el generar de una identidad 

nacional (o la chilenización) están involucrado en este proceso. El gobierno ya no quiere borrar 

personas trans/travesti, cuando estas personas podrían autoidentificarse con el Estado y existir 

dentro del sistema, por lo tanto otorgando la legitimidad al Estado. A mí me sonaba como el 

homonacionalismo, y lo vinculé a la campaña estadounidense de ‘pinkwashing’, la ocupación 

israelí, y la lucha embarazosa de personas trans de poder unirse al ejército de los EEUU.  

  “Como la policía travesti,” Sofía recogió de nuevo su librillo para compartir unas de mis 

citas favoritas: 
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Cuando las travestis sean policías, me convertiré en una loba encerrada en el cuerpo 

equivocado de un “ser” humano.  

-Por un feminismo monstruoso, Sofía Devenir 

  

NO ESTAMOS SIMPLEMENTE LUCHANDO CONTRA LOS PACOS Y BURÓCRATAS 

 En la lucha por la identidad, de vez en cuando tus amigos se convierten en tus enemigos. 

 “¿Cómo entendís lo minoritario si no entendís que ya tener la condición de minoritario es 

un problema? Hay un weon con la caridad, hay un weon de victimismo, o hay un weon que cree 

también en la generación de esas identidades (legisladas) porque hay un mercado allá. Es un 

mercadeo de identidad.”  

 Esta manera de pensar con rapidez se vuelve en algo para ser aprovechado. Por no 

mencionar, es bastante desempoderante. 

 

“Sin embargo, nos olvidábamos, que el desafío de nuestra política disidente sexual no era 

construir “espacios seguros” para un tipo de sujeto en específico, sino que era, como dice 

la tía Butler, descorrer los límites de lo posible, abrir las categorías cerradas y rechazar 

toda norma, para hacer de nuestra existencia sobrellevable en una sociedad que nos ha 

asesinado y excluido históricamente.”  

-El separatismo es una trampa, Sofía Devenir 

 

El separatismo además es una trampa para Sofía y Millaray, debido al hecho de que invalida 

experiencias y contradice la disidencia sexual. Se vuelve meramente en una reproducción de las 

categorías y binarismos estáticos y estrechos de los que estamos tratando de escapar. Y de las 

divisiones lo puede causar en el movimiento, es una forma de construcción de identidad que, dice 

Millaray, últimamente termina con la reproducción de violencias hegemónicas.  

En su lectura, Memorias de una dinosauria travesti sudaka, Sofía da un ejemplo del 

concepto de la ‘lesbiana golden’ (“traducción: lesbiana que nunca se ha relacionado amatoriamente 

con un ser ‘con pene?’”) o el concepto de la ‘verdadera travesti’, como identificada por la Claudia 

Rodríguez (“la que se ha inyectado litros y litros de silicona”) como ejemplos de este exclusivismo 

tóxico. Ella también propone que el cambio por Víctor Hugo Robles en sus investigaciones sobre 
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Lxs maracxs del 73 de llamarlxs ‘homosexuales’, luego ‘lokas’, y finalmente ‘travestis’ es algo 

sintomático de esta cultura de separatismo. 

“¿Las lokas del 73 pueden ser definidas bajo alguna categoría? ¿Podría en el contexto 

chileno del año 73 construirse diferencias tajantes entre loka y travesti? ¿Se podría definir límites 

identitarios en una cultura marika previa a los ‘cambios de sexo’ que se declaraban como la 

solución para tanta yegua suelta y el ‘tercer sexo’?” -Memorias de una dinosauria travesti sudaka, 

Sofía Devenir 

Desafortunadamente, esas respuestas se han perdido en la prensa amarilla y homofóbica y 

las fauces de la academia. 

 

FEMINISMO Y LA NECESIDAD DE MONSTRUAS EN LA ACADEMIA 

 

“El movimiento feminista debe ser un Frankenstein, un monstruo que no tiene por qué ser 

comprendido, ni dominado, por el movimiento social masculino, porque si no, pierde su 

sentido terrorista, cuestionador, y desestabilizador de las estructuras de dominación.”  

-Por un feminismo monstruoso, Sofía Devenir 

 

 Sofía y Millaray comparten una desconfianza hacia la academia popular, y con buena 

razón. Ellas han sido atacadas (tanto física como ideológicamente) durante su tiempo en la U. 

Hablamos sobre ‘una lucha contra el paper’ y ‘un ensayo ladrón’, y las maneras en que la academia, 

especialmente la academia norteamericana, han sacado narrativas y erudición de países como Chile 

en una manera neocolonial. 

 Millaray identifica el autoritarismo de la universidad: “En los espacios educativos... el 

paper se transforma en la única forma validada y el paper tiene más reconocimiento que (las fuentes 

originarias).” 

 En principio, una academia divorciada de voces diversas y experiencias vividas, y carente 

de fuentes primarias de esas experiencias, sólo puede llevar a un discurso reduccionista e 

insuficiente. 

 Pero no es solo la academia que está generando discursos. Una Mujer Fantástica era 

grandísima acá en Chile y sobre todo alrededor del mundo. ¿Cuáles imágenes estan creando ahí? 

¿Joven, blanca? ¿Financieramente acomodada? ¿Quizás aún una weona de victimismo? Y en el 
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lado completamente opuesto, con películas como El silencio de los inocentes que construyen una 

moda de ‘la trava desquiciada, asesina, y torturadora’. Pero bueno, yo podría hablar de eso todo el 

día. 

 Entonces, hay diálogos que nosotros no podemos controlar, dice la Millaray. Solo tenemos 

control sobre el crear y compartir de nuestras ideas y visiones. Por eso, hay que generar fanzines, 

poesía u otras formas más autogestionadas para cuestionar y difundir ideas. ¿Y qué es más directo 

que tomando las calles (o las micros por las que pasan)? 

 

LA CANTANTE FAMOSA Y FABULOSA (DE MICRO) 

 Cuando yo supe que Sofía y Las Indetectables también traen sus conciertos-

manifestaciones a las micros de Santiago, me llamó la atención. ¡Qué genio! Un espacio público, 

comunal, banal. Liminal e igualitario, usado por casi todos los miembros de la sociedad. Si quieres 

afectar a una audiencia diversa, esta es la manera de hacerlo. ¡Y qué chileno! 

 Pero no es sin sus consecuencias sobre las músicas. Sofía escribe que hay gente 

frecuentemente que le pide un foto con ella, “esas mismas fotografías por las que las transformistas 

cobran”, o le da plata, lo que la hace preguntarse si esa gente solo piensan que los performances 

de Las Indetectables sólo son shows. Son mucho más que eso- son biografías, homenajes a 

compañeras fallecidas, gritos de libertad. Son historias dolorosas y cicatrizadas, de vidas en que 

“los únicos trabajos posibles fueron la prostitución y el transformismo”. 

 En el contexto moderno de Chile, también ellas tienen preocupaciones sobre la seguridad. 

Los espacios públicos son usados por evangélicos y otras personas que hablan- y actúan- contra 

las existencias travestis y queer igualmente. Sólo se tiene que mirar el Teletrece para saber que la 

violencia no es desconocida en las micros. En el balance del espectáculo y la supervivencia, ellas 

ponen sus propios cuerpos en riesgo en nombre de su arte. 

 Pues, ‘arte’ es una palabra controvertida para Sofía. No es tanto arte como acción política, 

ni es el ‘arte’ de transformismo, con lo que ella no se identifica de ninguna manera. El cantar en 

un micro, para ella, es manifestación pura, que ella desea que la gente deje de tratar de arrastrando 

adentro a la ‘alta cultura’. Para cuerpos travestis, vivir cada día es una performance estratégica, 

manifestación, acción política. A través del uso creativo de espacios cotidianos, Sofía y Las 

Indetectables están mostrando eso al mundo, de una manera que no se puede evitar escuchar. 
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LAS MORALEJAS 

La cooperación con un sistema que creaba la violencia que sufres para negociar tus derechos es 

una batalla ya perdida. 

Busca, promueve y crea tus propias fuentes primarias. 

La utilización de espacios liminales y cotidianos para difundir un mensaje tiene sus ventajas 

estratégicas tanto como sus riesgos. Prepárate para ambos. 

Si no sabes qué hacer luego, da una vuelta. Nunca sabes qué, o a quién, vas a encontrar. 

 

Dedicado a Sofía, Millaray, la Divina Tota, las feministas monstruosas en la academia, todas las 

lobas encerradas en los cuerpos de “seres” humanos, y las travestis rabiosas que están luchando 

contra el Estado, la Iglesia, y la colonización este momento y siempre.  
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