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Resumen
En los afios del ultimo gobierno militar en la Argentina, 30.000 mil personas fueron

desaparecidas en una campafa de terrorismo de estado. Entre esos miles, 17 de los
desaparecidos eran argentinos de ascendencia japonesa, o ‘nikkei.” Este proyecto estudia la
lucha de sus familias para ganar visibilidad y borrar el estigma que rodeé a los
desaparecidos dentro de la colectividad japonesa, a la vez de luchar por su reconocimiento
en la sociedad argentina. Para estudiar su “doble- lucha,” este proyecto también toca temas
de interseccionalidad, identidad y traumas nacionales sufridos por las comunidades
minoritarias, y examina el trabajo que hizo la agrupacion las Familias de los Desaparecidos
de la Colectividad Japonesa para lograr verdad, memoria, justicia y visibilidad.
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Glosario

Gambaru- Una palabra japonesa que significa de “mantenerse firme” o “soportar con coraje
la adversidad.”

Nikkei- La palabra ‘nikkei’ describe una persona o una comunidad de ascendencia
japonesa que existe entre dos culturas: la japonesa y la de su pais adoptada (la Argentina,
por ejemplo, o los Estados Unidos, Peru, Brasil, etc). Nikkei existe en una tercera esfera, y
no es 100% japonés ni 100% de la argentino (en esta instancia). Nikkei es una cultura
separada influida por la historia, el clima politico, y la sociedad de ambos paises.

Issei- una persona en la primera generacién en el pais; un inmigrante nacido en Japén
(tipicamente los padres de los desaparecidos, salvo por el case de Katsuya Higa).

Nisei- una persona de la segunda generacion, nacida en la Argentina (tipicamente los
desaparecidos eran nisei)
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Introduccion

Los afios de la dictadura fueron una época traumética para toda la Argentina. Una
generacion entera que fue sometida al terrorismo estatal, con 30.000 personas que
desaparecieron o murieron y una represion masiva que nunca se habia visto antes. Sin
embargo, en esa época terrible también nacié un movimiento masivo para la memoria,
verdad, y justicia que exigio respuestas del estado. Movimientos como las Madres y las
Abuelas de la Plaza de Mayo ganaron reconocimiento internacional y nunca han dejado de
luchar por la verdad. Hoy en dia, la importancia de contar la historia de lo que pasé durante
la dictadura es tan importante como siempre, para mantener la memoria colectiva y cumplir
con el compromiso que hizo un pais entero: nunca mas.

Dentro de esos miles de historias de personas desaparecidas, diecisiete de ellas
cuentan sobre individuos japoneses-argentinos que fueron secuestrados, torturados y
asesinados entre los afios 1975 y 1983. En muchos aspectos, los individuos nikkei (como
se llama a la gente de ascendencia japonesa que viven fuera de Japon) que fueron
desaparecidos por el estado argentino compartian historias comunes con la mayoria de los
otros desaparecidos: eran disidentes, activistas dentro de la militancia politica, o habian
expresado sentimientos politicos de izquierda abiertamente. La mayoria fueron
secuestrados de sus casas, sitios de trabajo, o en la calle, llevados a los centros
clandestinos y torturados, y desaparecidos, dejando a sus familias sin ninguna informacion
de lo que les habia pasado.

En respuesta, como muchas de las otras familias de los desaparecidos, las familias
de la colectividad japonesa empezaron a luchar para conocer la verdad de lo que les habia
pasado a sus hijos, hermanos y otros seres queridos. Sin embargo, las luchas que
enfrentaron las familias de los desaparecidos nikkei eran distintas a las demas- no solo
lucharon por la memoria, verdad, y justicia, sino la visibilidad también. A pesar de cualquier
similitud que compartian los nikkei con los no-nikkei desaparecidos, la lucha de las familias
de la colectividad fue marcado por su posicion dentro de dos culturas y dos paises.

Como un grupo a la vez japonés y argentino, inmigrante y nativo, extranjero y
ciudadano, la posicion de la colectividad japonesa argentina en medio de dos culturas y
estados era mas aparente que nunca en la movilizacion para la justicia de la agrupacion las
Familiares de los Desaparecidos de la Colectividad Japonesa (FDCJ). No solo se volvid en
una cuestion sobre las desapariciones, sino también por la identidad, nacionalidad, y
pertenencia. La agrupacion FDCJ ha luchado constantemente para lograr el reconocimiento
y respuestas a lo que pas6 mientras enfrentaron las barreras idiomaticas, los estereotipos
gue caracterizaban a la comunidad japonesa como silenciosa y apolitica, y una

invisibilizacion general de la sociedad argentina, que se considera a si misma como una



sociedad blanca y europea. Para existir en una sociedad que conceptualiza la etnicidad
como una dicotomia entre el “blanco” y el “negro” y evitar asociaciones malas vinculados
con su etnicidad, muchos nikkei internalizaron una cierta ‘auto invisibilizacion,” una que
castigaba a individuos de la colectividad que no conformaban al imagen callado y sumiso.
Por esa, la agrupacion sufrié del tabu que fue el topico de los desaparecidos en la
comunidad japonesa y la vision del “algo habran hecho”, que les produjo verglienza y el
evitar de hablar de la pena aun con sus propios vecinos nikkei. La negacion de ayuda por
parte de la Embajada de Japdn bajo el pretexto de que los desparecidos no eran japoneses,
ademas, dejo a la comunidad en una situacién intermedia y precaria. Fue una lucha cultural
y paradigmatica en ambos lados de la existencia Nikkei: lo argentino y lo japonés.

No obstante, los movimientos nikkei incansables por conseguir justicia han logrado
mucho, incluso la visibilizacion de su historia durante la época de la dictadura junto con un
reconocimiento por los dos estados y sus instituciones. Por sus esfuerzos incesantes, la
agrupacién FDCJ no sélo ha brindado un espacio para los familiares de los desaparecidos
al sentirse acompafiados en su pena, sino también ha cambiado la conversacion dentro de
la comunidad nikkei sobre quiénes fueron los desaparecidos. También tuvo éxito en su
reconocimiento oficial por la Embajada de Jap6n, que incluy6 en su sede una muestra sobre
los nikkei desaparecidos en el afio 2011. En los ultimos afios han metido la historia de los
desaparecidos en la historia oficial y en la memoria colectiva de la comunidad nikkei,
superando el miedo y el tabl que existian antes. También se han hecho visibles en la
historia argentina por su presencia constante en la marcha del Dia de la Memoria y por
contar la historia nikkei en cualquier plataforma posible, siempre recordando que los afios
de la dictadura fueron un terrorismo de estado que sufrieron multiples grupos—no hay una
‘historia oficial.” Siguen la lucha cultural, histérica, legal, y también paradigmatica, siempre
con la meta de educar y de no olvidar nunca.

A referir al titulo de este proyecto, gambaru es una palabra japonesa que significa de
“‘mantenerse firme” o “soportar con coraje la adversidad.” En la cara de un doble-cargo, las
familias de los desaparecidos japoneses han hecho exactamente asi. En esta investigacion,
marco la presencia de las dos esferas que afectaron la lucha de las FDCJ: una fue la de
relacion entre la colectividad Nikkei (que incluye la presencia del estado japonés), y la otra
fue la esfera de la sociedad argentina. En su “doble lucha” por la verdad, justicia, memoria,
y visibilizacion, las familiares de los desaparecidos nikkei enfrentaron desafios distintos que
provenian de las dos esferas. Por examinar esta doble-lucha, la historia de las FDCJ
también cruza con otros temas importantes, cuales expandiran mas con la explicacién de su
trabajo:

i. ldentidad y nacionalidad: argentinidad, nikkeidad, y de existir entre dos esferas

ii. Laimportancia de visibilidad en cualquiera lucha por la justicia



ii.  Lainclusion de comunidades minorias en movimientos masivas

iv. ~ Como un trauma nacional impacta a ciertos grupos en formas distintas
Examino de qué manera las FDCJ enfrentaron las barreras linglisticas, culturales, politicas
y paradigmaéticas, y las medidas que la agrupacion tomé para superarlas atendiendo las dos
esferas. Una muestra de la interseccion de las comunidades minoritarias y el trauma
nacional- que la visibilidad (tanto interna, dentro de la comunidad, como externa, en la

sociedad en su conjunto) es crucial en la busqueda de la verdad, memoria y justicia.

Marco contextual

La colectividad nikkei ha existido en la Argentina por mas de cien afios, desde la
llegada del primer inmigrante en el afio 1886. Hubo dos olas grandes de inmigracion a la
Argentina desde Japén a principios del siglo XX: una entre los afios 1908y 1941, y la
segunda después de la Segunda Guerra Mundial. Eventos mundiales tuvieron mucho que
ver con los patrones de migracion japonesa y la llegada a la Argentina. Después del afio
1907, cuando los Estados Unidos empezd a cerrar sus fronteras a los inmigrantes
japoneses, el flujo de migracion hacia América del Sur crecié considerablemente (“100 afios
de los Okinawenses...”, 2016). Estos primeros inmigrantes vinieron a la Argentina
principalmente con la intencion de ganar dinero y luego volver a su pais natal. Sin embargo,
después de que Japodn fue derrotado en la Segunda Guerra Mundial y el pais quedé en
ruinas, la situacién cambi6é completamente. No habia posibilidad de retornar para los
primeros inmigrantes y, de hecho, la Argentina experimentd su segunda ola de migracion
japonesa; estos inmigrantes estaban escapando de la miseria de un pais azotado (Moyano,
2016). Al final, las cifras demograficas de la colectividad quedaron asi: aproximadamente la
mitad de los issei (inmigrantes nacidos en Japon o en Okinawa) llegaron antes de la guerra,
la otra mitad después, y se estima que entre el 60 y el 70% de los inmigrantes vinieron de
las islas de Okinawa (islas que conformaban un territorio propio del Reino de Ryukyu fueron
anexadas por el Imperio de Japén en el afio 1879). Estos datos se pueden relevar de dos
formas: primero, los inmigrantes que llegaron con el objetivo de volver a Jap6n habian
mantenido el estilo de vida japonesa. Querian que sus hijos continuaran con su cultura 'y
fueran linguisticamente fluidos en su idioma, y asi que entre los issei no hubo tanta
integracion con la sociedad argentina (Moyano, 2016). La retencién de ideologias culturales
y formas de pensar japonesas seria una de las complejidades en el caso de los
desaparecidos nikkei, especialmente el respeto con el que fueron vistos dentro de la
colectividad. El segundo punto de relevancia es que la mayoria de la colectividad fue de
ascendencia okinawense, y entre los diecisiete individuos que fueron desaparecidos

durante la dictadura, trece eran okinawense-argentinos (“100 afios de los Okinawenses...”,



2016). Esto complicaria, desde la vision de la Embajada japonesa en el pais, la cuestion de
la ciudadania de los desaparecidos (0, por lo menos, de sus padres issei) cuando sus
familiares solicitaron su ayuda. Lo mismo ocurrié entre los afios 1945 a 1972 con los
okinawenses, quienes no pudieron clamar por su ciudadania de Japén.

En 1976, afo del golpe militar que inici6 la ultima dictadura de la Argentina, la
poblacion nikkei era de unas 56.000 personas y la generacion joven fue la de los nisei; los
hijos de los issei nacidos en la Argentina (Oshiro, 2015).

Para contextualizar la sociedad que los inmigrantes nikkei encontraron, también es
importante explorar la ideologia y paradigmas que existian en la sociedad argentina,
especialmente el respeto por las minorias raciales como los asiaticos. Escribe la profesora
Chie Ishida en su ensayo “Contra la memoria nacional: voces por los desaparecidos
japoneses” que la prevalencia de un “mito europeo” que usaban los argentinos
(particularmente los portefios) para auto-caracterizarse a si mismos cred una “dicotomia
exclusiva” en el pais desde dos aspectos: por un lado, el porteho blanco, de ascendencia
europea, de clase alta y media; y por el otro, el latinoamericano-mestizo, del interior, de la
clase baja y obrera. Dentro de esa dicotomia no caben los orientales, y resulta una cierta
indiferencia y invisibilizacion “Esto resulta en una indiferencia profunda hacia este pueblo
gue no es ni europeo ni mestizo... la realidad social de la colectividad japonesa quedaba
‘invisibilizada’ sobre todo en los temas politicos, en contraste con la mayor visibilidad de su
apariencia fisica en el medio de la ‘homogeneidad latina’ (Ishida, 2016, p. 5). Esa
invisibilizacion resulta en una incapacidad de conceptualizar a los nikkei como argentinos, a
pesar de que la migracion japonesa tenia una historia larga de mas de 100 afios, han tenido
hijos y nietos que nacieron en el pais, que hablan castellano, y se formaron en escuelas
argentinas. Debido a esa conceptualizacion racialmente hegemoénica de la sociedad
argentina, hay una falta de reconocimiento de los nikkei como participantes de la historia del
pais. En una entrevista con la Profesora Ishida, ella expresé que después de siglos de
imaginar una nacion asi, resulta muy dificil de insertar una cara japonesa en la memoria
nacional—aunque existian y estaban presentes (Ishida, 24 de mayo 2019). Igual, de ser una
comunidad inmigrante significaba la internalizacion de ciertos estereotipos para evitar de
destacarles a si mimos demasiado. Como escribe la antropéloga Silvina Gémez (2011, p.
3): “las practicas de invisibilizacion, ademas de ser consecuencias del miedo, fueron
también “tacticas” ensayadas conscientemente por los propios actores, a la manera de un
‘ardid del débil’, una ‘accién calculada’ (Certeau) ‘que permitieron redireccionar situaciones
de estigmatizacion’ (Citro) y retoma a Goffman cuando indica que los procesos de
estigmatizacion implican roles de interaccion en los que el sujeto desacreditable ejecuta
técnicas de manejo de la informacion, para ocultar o borrar los signos del estigma o para

administrar la posible tension que ocasionaria su presencia” (Goffman)”. Esta reaccion por



la comunidad nikkei en respuesta de los paradigmas de la sociedad argentina no solo
tendria efecto en las percepciones internas de la comunidad nikkei hacia las FDCJ, sino
también generara sorpresa entre el pueblo argentino de ver que fueron nikkei que militaban
y fueron desaparecidos.

En el medio de estas dos esferas japonesa y argentina, existe la agrupacion las
Familias de los Desaparecidos de la Comunidad Japonesa. Al principio, formé en el afio
1978 como una red informal—las fundadoras, Mari Higa y Beba Bresolini de Oshiro,
hubieron perdido su hermano y su marido respectivamente, empezaron a hacer visitas a las
casas de familias nikkei que sabian habian perdido un familiar (Oshiro, 18 de mayo 2019).
Hicieron acciones en una manera clandestina—pasarian cartas destinadas por Jap6n
secretamente a gente que sabian iban a viajar (como no fue posible de mandarlas por el
correo fuera del pais), iban a comisarias y la Embajada de Japén para hacer denuncias, y
ofrecian apoyo a otras familias nikkei que habia perdido un familiar. En los afios después de
la dictadura, se ponian no solo un fuente de apoyo para los familiares, sino también un
grupo que hicieron acciones abiertas: aparecié enfrente de la Embajada de Jap6n para
demandar reconocimiento y ayuda, publicé articulos, libros, y documentales sobre sus
experiencias, viajaba para paises como Brasil, donde habia poblaciones nikkei que
sufrieron por dictaduras también, para dar charlas, y marchaba cada 24 de Marzo (el Dia de
la Memoria) con una bandera que carga las fotos de los desaparecidos nikkei (Oshiro, 18 de
mayo 2019). Su batalla no ha sido facil- estas fuerzas sociales e ideolégicas de ambos su
propia comunidad y su pais en su conjunto presentaron una variedad de desafios para los
familiares desaparecidos que les intentaba de silenciar, invisibilizar, y marginalizar. No
obstante, han ganado reconocimiento en su lucha por la verdad, memoria, y justicia, y sus

esfuerzas detras de cuatro décadas han seguido logrando sus metas.

Estrategia metodologica

Esta investigacion lleva una metodologia cualitativa, utilizando fuentes primarias
documentales como entrevistas con dirigentes de la agrupacion FDCJ y una experta en el
tema de los nikkei argentinos. Desarrollé el analisis de la doble-lucha para entender mejor la
posicion de la comunidad nikkei en la sociedad argentina; una comunidad que carga una
herencia cultural y lingUistica japonesa, pero existe en la Argentina y también participa en la
sociedad, en la politica, ideologia y cultura. Por este andlisis de doble-lucha, sigo
estudiando el contexto de la comunidad nikkei en la Argentina, su situacién politica e
ideoldgica en el momento de la ultima dictadura militar y las décadas siguientes, y algunos
de los desafios que enfrentd la agrupacion FDCJ en su lucha por la visibilidad dentro su

propia comunidad. También pongo el foco en los paradigmas raciales de la Argentina,
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especialmente con respecto a los pueblos asiaticos y a la colectividad nikkei, para
contextualizar a la comunidad y su lucha para ser incluida en la historia reconocida de la
dictadura. Por esta doble via de reflexion, manejé mi investigacion y analisis.

Conduje mis investigaciones principalmente a partir de la utilizacion de lecturas y
entrevistas. Con respecto a la bibliografia, me enfoqué en dos tipos de lecturas: estudios
antropoldgicos y material publicado por la propia comunidad nikkei. En el caso de las
fuentes secundarias, utilicé principalmente el trabajo de la profesora y antropdloga japonesa
Chie Ishida, que hizo su trabajo de campo estudiando a los nikkei argentinos y los nikkei
desaparecidos en la Argentina. Ella analiza bastante los paradigmas raciales en la
Argentina y posiciona sus estudios de la memoria nikkei, en el contexto de ser argentino y,
a la vez, japonés. También usé el trabajo de la antrop6loga argentina Silvina Goémez, quien
ademas de estudiar la posicién de la colectividad dentro de las estructuras raciales
argentinas aplica una lente antropoldgica a la historia de los japoneses en la Argentina.

Para la mayor parte de la informacién histérica o especifica sobre la época de la
dictadura, lei fuentes primarias documentales: material publicado por varias organizaciones
y autores de la colectividad nikkei, incluso una publicacién del Centro Okinawense en la
Argentina y otra de la Federacion de Asociaciones Nikkei en la Argentina. Para informarme

especificamente sobre la época de la dictadura, lei un libro titulado “No sabian que somos
semillas...”: Los diecisiete desaparecidos de la colectividad japonesa”, del periodista nikkei
Andrés Asato, e informacién complementaria en un sitio web llamado “DiscoverNikkei.” Mi
objetivo en reunir informacion histdrica escrita y publicada por miembros de la comunidad
Nikkei fue con un doble propésito: queria entender la perspectiva desde la que fue escrita y
también obtener informacién mas detallada con respecto a la dimensionalidad de la
comunidad como fuera posible. Es decir, queria evitar la presentacion de la comunidad
como un blogue desde una Unica opinion.

Mi seleccidn de entrevistas fue estratégica, también. Escogi (con la ayuda de mi
tutor, Pablo Gavirati) a dos dirigentes de la agrupacion de las Familias de los
Desaparecidos de la Comunidad Japonesa (FDCJ), Elsa Oshiro y Hugo Gushiken. Elsa
Oshiro fue una de las primeras personas que se involucro en la agrupacion y es la hermana
de Jorge Eduardo Oshiro, quien desapareci6 en el afio 1976. Ha participado en
practicamente cada accion que ha hecho la agrupacion y recibié reconocimiento de la
Embajada de Japon en la Argentina por sus contribuciones a la comunidad. Hugo Gushiken
también es hermano de un desaparecido, Julio Eduardo Gushiken (desaparecido en 1978),
y ha sido un integrante y dirigente de la agrupacion por varias décadas. La suya fue una de
dos familias nikkei que recibieron los restos de su familiar desaparecido, descubiertos por el
Equipo Argentino de Antropologia Forense y devueltos en el afio 2015. Como un

expresidente de la Asociacién Japonesa de Florencia Varela, él también nos provee una
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perspectiva de la comunidad en su conjunto, no solo de la agrupacién de familiares de los
desaparecidos.

Mi tercera entrevista fue con la Profesora Chie Ishida, la antrop6loga japonesa que
mencioné. Ella trabaja en la Universidad de Waseda en Tokio, Japon, asi que tuvimos
nuestra entrevista por Skype. Su experiencia en la comunidad nikkei argentina es extensa y
ha incluido visitas anuales a la Argentina; ha escrito varias obras relacionadas con el tema
de los nikkei argentino y los desaparecidos, publicadas en la Argentina, Japén y otros
paises, y discursos dado en la Convencion Panamericana Nikkei, una conferencia
internacional de las comunidades Nikkei de las Américas. Da su perspectiva como
antropdloga y también desde una perspectiva extranjera, que le permite escribir con
facilidad sobre las estructuras raciales y actitudes hacia la caracterizacién entre los nikkei
argentinos.

La extension de todas las entrevistas fue de una hora, de una manera semi-
estructurada. Todas las entrevistas resultaron como conversaciones, y tomamos pausas
informales entre las preguntas preparadas para hablar abiertamente sobre como es ser
nikkei. Muchas veces, para contextualizar una pregunta, les ofreci una perspectiva o
comparacion con mi experiencia de la comunidad nikkei estadounidense. Ademas, en cada
entrevista los entrevistados me preguntaron sobre la historia de los japoneses en los
Estados Unidos y si podia relacionar ciertas cuestiones de la comunidad por mi experiencia.
Mientras intenté evitar parcialidad en mi analisis, la conversacién sobre “nikkeidad” me
ayudo a construir relaciones de confianza entre los entrevistados y yo, lo que ayudé a crear

un ambiente un poco mas relajado.

Marco tedrico

Una caracteristica clave de la doble lucha que enfrent6 la agrupacion FDCJ fue la
batalla por la insercion de la historia de los nikkei desaparecidos, tanto en la memoria
colectiva de la colectividad japonesa como en la sociedad argentina. Las 17 historias
sufrieron la invisibilizacién en las dos esferas por razones distintas, y para analizar su
“otredad” es esencial entender como funciona la memoria en tanto proceso politico. Una
tedrica que se especializa en estudios de la memoria colectiva en el Cono Sur, Elizabeth

Jelin, escribe en su articulo “Minorias y luchas politicas™:

“...la necesidad de abordar el tema desde una perspectiva historica, es
pensar los procesos de memoria como parte de la dinamica social, cultural y
politica, en un devenir que implica cambios y elaboraciones en los sentidos
que actores especificos dan a esos pasados de conflicto politico y represion.”
(Jelin, 2004, p. 10).
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Jelin pide que el lector considere los procesos de memaoria como parte de las
dinamicas sociales, politicas y econdémicas -y conside el proceso de memoria-, asi que
también es importante aplicar esta plantilla a las sociedades de las comunidades
minoritarias. COmo se construye la memoria colectiva o la “historia oficial” no sélo dentro de
la sociedad argentina, sino también dentro de las comunidades minoritarias que existen en
la sociedad, las que ademas son influidas tanto por el clima social argentino como por las
politicas dentro de esa “micro sociedad.” Desde su posicion en el medio de dos esferas, la
de los nikkei y la de la sociedad argentina, los familiares de los desaparecidos nikkei
guedan sujetos a las dinamicas sociales, culturales y politicas tanto de la comunidad
japonesa como de la sociedad argentina, y buscan insercién en la memoria colectiva de las
dos. De esa manera, enfrentan desafios culturales, paradigméaticos e ideolégicos de ambos
lados.

Por el lado de la comunidad nikkei, la creacién de la memoria colectiva como algo
general es dificil, porque dentro de la comunidad misma hay divisiones y distinciones
culturales, generacionales y linglisticas. Hay que considerar también las dinamicas que
afectan a la comunidad nikkei no s6lo como un microcosmos de cultura, sino también como
un grupo afectado por su estatus de colectividad inmigrante y minoritaria en la Argentina.
Hubo bastantes conflictos dentro de la colectividad en su conjunto, como en cada grupo en
particular -conflictos generacionales, ideoldgicos y politicos. Esto también se afecta que
presenta la colectividad al mundo exterior como su “historia oficial.” Asi, uno puede analizar
la construccién de los desafios que enfrent6 la agrupacién FDCJ en su lucha por la
visibilidad de las historias de sus familiares desaparecidos dentro de su propia comunidad.
Aplicando el punto de vista de Jelin, estas consighas pueden ser tramposas:

“La ‘memoria” contra el olvido’ 0 ‘contra el silencio’ esconde lo que en realidad es
una oposicién entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios
olvidos). Es en verdad “memoria contra memoria” (Jelin, 2004, p.12)

Asi que es esencial de recordar que si bien no todos los nikkei argentinos apoyaban la
agrupacion, eso no significa tampoco que estaban del lado de la dictadura. La importancia
de la visibilizacion de las historias de los desaparecidos es importante para romper con la
hegemonia de la historia dentro de la comunidad, también, y para incluir la historia de cada
perspectiva dentro de la memoria colectiva nikkei.

Sin embargo, por el lado argentino, la teoria de Jelin sobre la memoria como una
herramienta para reconstruir una sociedad después del trauma -y el efecto de crear ese tipo
de “memoria nacional” en comunidades marginales en la sociedad- es muy aplicable para

analizar los tipos de desafios que enfrentaron los familiares de las familias de los
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desaparecidos nikkei. Escribe Jelin sobre la construccion de la memoria después de un
periodo de trauma:

“Los debates acerca de la memoria de periodos represivos y de violencia
politica son planteados con frecuencia en relacion con la necesidad de construir
ordenes demaocraticos en los que los derechos humanos estén garantizados
para toda la poblacion, independientemente de su clase, “raza”, género,
orientacion ideologica, religion o etnicidad” (Jelin, 2004, p.11).
Esa forma de ceguedad -o “independencia de’- frente a esos elementos particulares
de la identidad, componen el problema de esa reconstruccién de la historia. Por no
considerar ciertas distinciones entre un grupo y otro en la base de su etnicidad y sus
resultantes experiencias diferentes, excluyen de la memoria sus experiencias de la
época de trauma. Esta exclusién en el nombre de democratizacion es el criterio con el
gue hay que examinar la lucha por la visibilidad de la agrupacién FDCJ. Como no
todas las familias reaccionaron al terrorismo del estado de la misma forma ni tenian la
misma capacidad para participar de algunos de los movimientos masivos por la
verdad, memoria, y justicia, es importante visibilizar las historias no contadas y

reconocer las diferencias.

Analisis

Teniendo en cuenta la complejidad de las intersecciones culturales, sociales y
politicas que definen la experiencia de las familias que son parte de la agrupacion
FDCJ, este andlisis se va a dividir en tres partes. La primera parte va a analizar los
desafios que enfrentd la agrupacion FDCJ dentro de la esfera japonesa; es decir,
los choques culturales entre divisiones generacionales, la desaprobacion de las
politicas de los desaparecidos, la perspectiva inmigrante y la influencia de la
Embajada de Japon. La segunda parte se enfoca en la esfera argentina y los retos
que se presentan en la batalla por la visibilidad: el sentimiento de “otredad” entre
una comunidad mitad-inmigrante, los paradigmas raciales dentro de la sociedad
gue los excluye y marginaliza, y la internalizacién de la invisibilidad en la
comunidad nikkei. Finalmente, la tercera seccion trata sobre las acciones de las
FDCJ y sus logros en la lucha por la verdad, memoria, justicia, y visibilidad para los
desaparecidos nikkei y sus familias. Al fin de todo, una historia contada por Elsa
Oshiro, una hermana de desaparecidos y dirigente de la agrupacion, recuerdan al
lector que esa lucha no fue algo puramente realizado por las politicas de la
memoria; son realmente batallas que permiten que los padres, los hermanos, los
hijos, y los amigos de los desaparecidos puedan recordar y honrar las memorias de

sus seres queridos abiertamente.
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La esfera japonesa

La “cultura japonesa”
Al leer sobre las actitudes de muchos en la sociedad argentina durante la época

de la dictadura, uno se encuentra con frecuencia con la frase “algo habran hecho”.
Esta frase, propagada por el gobierno militar, fue usada para explicar las razones
por las que habia gente desapareciendo de las calles de sus casas sin detencién
oficial. Al combinar ese dicho con un proverbio antiguo de Japdn, “el clavo que
sobresale se martilla,” uno se puede imaginar la actitud de la comunidad nikkei
hacia la gente que fue llamada por el gobierno “subversivos.” La vergiienza
cultural, combinado con una falta de informacién general de los desaparecidos y la
propaganda producido por el gobierno militar, fue un poderoso mecanismo de
silencio.

Uno de los desafios mas grandes que enfrentd la agrupacion FDCJ desde
el principio fueron las actitudes culturales japoneses hacia los que adherian a la
politica izquierdista que tenian los desaparecidos. Existia una polarizacién contra la
ideologia politica de los desaparecidos de dos formas: la primera, tipicamente
personificada por los issei, fue un sentido fuerte en contra de actividades que
llamaran la atencién, como la militancia politica. “Una frase de mi papa era ‘la

”

politica siempre sucia,” dijo Elsa Oshiro al describir a sus padres antes de la
dictadura (Oshiro, 18 de mayo 2019). Hugo Gushiken también hablé del rechazo de
la militancia por parte de la familia de su primo desaparecido, Carlos Horacio
Gushiken: “el papa de Carlos Horacio, él en el principio... estaba totalmente en
contra de lo que hacia Horacio. Estaba totalmente en contra y no queria saber
nada; incluso llegd a echar a los amigos de Horacio de la casa.” Parte de esta
fuerte respuesta fue cultural -como describe el dicho “el clavo que sobresale se
martilla”- y hay un tabu cultural japonés contra romper con la conformidad.

Pero este elemento cultural fue redoblado por el hecho de que, en ese
momento, la colectividad japonesa era en su 50% de inmigrantes. Al ser una
minoria racial en un pais ajeno impacté fuertemente la renuencia de los issei a la
militancia politica de la que participaban los nisei, sus hijos. “Pero si nosotros
venimos de Japoén y este pais nos recibi6 tan bien, ¢ por qué te pones en contra del
gobierno? ¢ Por qué hacer tanto lio si estamos bien?” (Oshiro 18 de mayo, 2019)
fue una respuesta frecuente para criticar la militancia. Tanto por el contexto cultural
de Japon y como por su estatus migratorio en la Argentina, el involucramiento con

la militancia politica fue visto como sospechoso.
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La segunda forma de polarizacién contra la militancia politica de los
desaparecidos provino, a la vez, desde un patriotismo fuerte aliado de la Argentina.
Un sentido de argentinidad fue més o menos universal entre los nisei. Tanto los
que se involucraban en la militancia politica como los que simpatizaban con el
gobierno militar tenian una autoidentificacion como argentinos, aun si expresaban
ese sentimiento a través de acciones que eran diametralmente opuestas (“Historia
del inmigrante...”, 2005). No obstante, el clima politico de patriotismo extremo en la
Argentina durante la dictadura, particularmente en los afios de la Guerra Malvinas,
también toc6 a la colectividad y combiné con elementos culturales japoneses. “No
podiamos comprender que se protestara contra la Nacion que nos habia acogido...
la comunidad japonesa, no era bien visto a rebelarse en contra del gobierno,” dijo
Seikichi Gushiken, el padre del desaparecido Carlos Hugo Gushiken (“100 arios de
los Okinawenses...”, 2016). La culminacion de este patriotismo al lado del gobierno
militar puede ser visto en la accién de 7000 nikkei en mayo del afio 1982, un
momento en que hicieron una manifestacion masiva enfrente de la Casa Rosada
en apoyo de la Guerra Malvinas, flameando banderas japonesas y argentinas y
entonando el himno nacional (“700 afios de los Okinawenses...”, 2016) Este tipo de
patriotismo y orgullo de pais fue bien visto, como apoyo del gobierno, en lugar de la
militancia politica que fue “subversion” y un acto de rebelién.

De esta manera, la mezcla de rasgos culturales japoneses y el patriotismo
argentino de la dictadura cre6 un prejuicio fuerte contra los desaparecidos que fue
dificil de romper para la agrupacion FDCJ. Muchos afios después todavia existia el
tabl de hablar de la dictadura y todo que habia pasado, aun dentro de las familias
mismas que habian perdido a un familiar. Fue una doble carga para los padres
issei -perder sus hijos y después no poder hablar de su desaparicion- por la
verglienza en la comunidad, que caus6 décadas de silencio. Para las FDCJ, los
integrantes batallaban por el reconocimiento de las organizaciones e instituciones
para romper el tabu de hablar en la comunidad, y también para educar a esos

nikkei que no sabian que habia desaparecidos de ascendencia japonesa.

Relacién con la Embajada
Una de las instituciones mas importantes para la colectividad era la

Embajada de Japdn. Aunque habia bastante conflictos dentro de la colectividad
sobre las alianzas con la Embajada de Japdn, sus politicas y la ideologia que
representaba (conflictos que habian resultado en un quiebre dentro la colectividad
misma afos antes del golpe del estado), la Embajada todavia representaba un

poder importante para los issei en particular (Ishida, 24 de mayo 2019). Era un
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simbolo de su conexién con su pais natal, y por muchos issei representaba tanto
una fuerza gubernamental como el gobierno de la Argentina. No solo fue una
institucion politica, sino un lugar de cultura y representacion de ideologia japonesa
también. Sus posiciones en varios cuestiones politicas y culturas tenian mucho
peso en la colectividad.

Durante los primeros afios del gobierno militar, Mary Higa fue para hacer
una denuncia por la desaparicion de su hermano, Juan Carlos Higa. En esa
instancia -y en todas las que siguieron- la Embajada se neg6 a ayudar alegando
gue no podian hacer nada por los desaparecidos por no ser ciudadanos japoneses
(a pesar de que uno, Katsuya Higa, tenia la ciudadania japonesa, y casi todos
tenian padres que eran ciudadanos de Japén) (Oshiro, 18 de mayo 2019). Cuenta
Oshiro la experiencia de Mary Higa:

“Mary les contd que vinieron gente armada que se metieron en la
casa, que revolvieron todo, les ha robado cosas... y en la Embajada lo
Unico que le preguntaron era “¢,cual sobra el monto en valor de las
cosas que te robaron?” Entonces Mary les dice que “a mi me ha
robado mi hermano. Lo mas no me importa.” Pero este... no, la
Embajada no intervind. Y lo que decia la embajada era que los
desaparecidos eran argentinos, y te los llevaron por eses problemas
internas de [la] Argentina con Japén no tenia nada que ver al respeto”
(Oshiro, 18 de mayo 2019)

No es ninguna coincidencia que el gobierno japonés tenia una relacién muy
buena con el gobierno militar y, en ese momento, estaba armando tratados de
inversion de dinero en una planta metallrgica en la Argentina (Ishida, 2016, p.6).
La relacién entre la agrupacion de los familiares nikkei y la Embajada quedaria en
medio de una desconfianza intensa por dos décadas, hasta el afio 1998. Ese afio
fue un momento definitivo en que el gobierno oficialmente cambié su posicién al

respeto de los desaparecidos, un momento que se examinaré después.

La distancia generacional
Cultural, politica e institucionalmente, los familiares de los desaparecidos

nikkei se enfrentaron con una serie de problemas para ser visibles aun en su propia
comunidad. El silencio forzado fue brutal para muchas de las familias que, en
algunos casos, ni podian procesar su trauma dentro de la casa debido a todas las
barreras culturales. Para muchos de los issei, la negacion de hablar con otras
familias nikkei significaba aislacion intensa en su pena. Cuenta Oshiro sobre su
familia:

“...ami mama si le gusta hablar mucho... [pero] el unico [con] que hablaba
era mi papa. Cuando mi papa tenia ganas de hablar—mi papa se encerro.
Pero mi mama si siente que necesita hablar con otras. Pero en general, no
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hablaba—hablaba més con nosotros [los hijos], pero no hablaba con
[otros].... Si. Es un rasgo cultural también, ;no?” (Oshiro, 18 de mayo 2019).

Ser parte de una colectividad con estas caracteristicas y hablar poco espafiol
significaba un aislamiento no sélo de otras familias nikkei, sino también de familias
de desaparecidos en su conjunto. Oshiro dice que su mama, Maria Takara de

Oshiro, le dijo una vez: “Yo no pensé que habia 30 mil desaparecidos, 30 mil

familias que estaban buscando...” (Oshiro 18 de mayo 2019). La falta de conexion
con su propia comunidad en ese tema, ademas de la falta de acceso de la
comunidad de las familias de desaparecidos en general fue un factor en el
aislamiento de los issei padres de los desaparecidos.

Mientras el aspecto cultural fue una barrera para las familias nikkei, las
barreras dentro de la colectividad fueron sélo una parte de su dificultad en la
blasqueda de justicia. La parte que sigue analiza algunas dinamicas externas que

presentaron varios retos a los familiares.

La esfera argentina

Una reaccion comun al hablar de los desaparecidos de comunidades minoritarias es
decir que la violencia estatal de la dictadura no fue el resultado de la discriminacién étnico-
racial, sino que se bas6 puramente en la politica. Mientras este hecho es verdad, la
influencia de los paradigmas raciales que borran las caras orientales de la historia argentina
ciertamente tuvo influencia en los afios posteriores. La agrupacion FDCJ ha enfrentado a
ciertos mecanismos de ‘blanquedad’ en su busqueda por la justicia, y ha forzado a que las
familiares tengan que luchar por la visibilidad no sélo en su propia comunidad, sino también

en la historia de su pais también.

Aislamiento idiomatico
Como en el caso de la sefiora Maria Takara de Oshiro, para los issei que perdieron a

sus hijos la cuestion de las barreras de los idiomas y la aislaciéon que les causé fue muy
fuerte. En la busqueda de apoyo comunitario y un espacio de pena comun, los muchos que
fueron creados durante o después de la dictadura para las familias de desaparecidos, como
las Madres de la Plaza de Mayo, quedaron inaccesibles para los japoneses. “...mi mama
me dice ‘me hubiese gustado ir con las Madres de la Plaza de Mayo, pero yo no podria

hablar [castellano]™ (Oshiro, 18 de mayo 2019). A diferencia de otros movimientos sociales
de esa época que fueron encabezados por madres y abuelas, la gran mayoria dentro de la
agrupacion de las familias nikkei estaba compuesta por hermanos, hijos, primos y amigos

de los desaparecidos. Esa generacion nisei no solo podia manejarse mejor con la sociedad
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argentina, sino también podia abogar por ellos mismos en castellano. De todos modos, la
ausencia de caras japonesas dentro de las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo también
contribuye a la invisibilizacion de los desaparecidos nikkei (hasta el afio 2016, que se
discutirhd mas adelante). Sin caras visibles dentro de los movimientos masivos mismos como
las Madres, fue mas dificil representar y abogar por una comunidad minoritaria que fue

alcanzada por la misma violencia.

El paradigma racial en la Argentina
Siguiendo con el tema de la visibilidad, de muchas maneras la invisibilizacién de la

colectividad japonesa se debid a ciertos paradigmas raciales en la Argentina, que ha
presentado una barrera para la agrupacion en su lucha por la justicia. Mientras muchos
conceptualizan la etnicidad en la Argentina dentro del modelo de un “crisol de razas,” la
Profesora Ishida sugiere que es una dicotomia. Siguiendo el modelo que propone Alejandro
Grimson en su articulo “Nuevas xenofobias, nuevas politicas étnicas en la Argentina,” Ishida
dice que la etnicidad en la Argentina es definida por dos arquetipos: “Por un lado, la figura
del argentino europeo, civilizado-moderno, portefio, de clase alta-media; por el otro, como la
figura del “otro”, el latinoamericano-mestizo, no civilizado, tradicional, del interior, de clase
baja-obrera” (Ishida, 2016, p. 5). Mientras hay tension entre estos lados, el resultado para
todos los demas que no caben dentro de la dicotomia es que estan ignorados. “Esto resulta
en una indiferencia profunda hacia este pueblo que no es ni europeo ni mestizo,” escribe
Ishida. “...la realidad social de la colectividad japonesa quedaba “invisibilizada” en los temas
politicos, en contraste con la mayor visibilidad de su apariencia fisica en el medio de la

‘homogeneidad latina™ (Ishida, 2016, p. 5). Una forma de invisibilizar a la poblacion
creciente de los asiaticos, particularmente los japoneses, fue aplicar caracterizaciones de
ellos como silenciosos, obedientes, apoliticos y trabajadores (Gomez, 2011, p.2). Durante la
dictadura, esa figura del japonés se correspondia bien con un “buen argentino”, y quedé
muy lejos de la figura de un “subversivo” que construyé el gobierno militar.

Asi también los familiares enfrentaron problemas de visibilidad. Esta imagen dominante
del japonés obediente y apolitico encajé bien para los nikkei y dejo6 fuera de la imaginacion
la posibilidad de que un rostro japonés pudiera ser argentino y, mucho menos, un disidente
politico que habia sido desaparecido. Asi, esto resulta en un descreimiento general de que
estos 17 jévenes pudieran formar parte de la historia de la Argentina. “Se sorprenden de
que habia japoneses desaparecidos,” comenté Hugo Gushiken sobre la gente argentina no-
nikkei cuando se conoce sobre estos diecisiete, “porque se asocia que la comunidad
japonesa, por lo menos en la Argentina, nunca tiene problemas legales ni policiales.
Entonces se sorprenden un poco cuando ven que hay chicos desaparecidos.” (Gushiken, 28

de mayo, 2019). En el mismo sentido, la Profesora Ishida mencioné en su entrevista que las
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presunciones que hacen algunos sobre los “desaparecidos japoneses” se refiere a algun
momento histérico que paso en Japoén, no en la Argentina. “Es [debido a] una imaginacion
[nacional], ¢no?... estos pequefios episodios siempre hay. Y en Argentina no se imagina
que un argentino tenga una cara japones|a]” (Ishida, 24 de mayo, 2019). Incluso durante el
mes de escritura del ISP, cuando yo estaba describiendo este proyecto a otros, conté tres
situaciones en que la persona (argentina) con quien estaba hablando nunca se habia
enterado de que habia desaparecidos asiaticos. Mientras si, de conocer 17 casos dentro de
30 mil es una proporcién pequefia, es una cuestion de imaginando actores asiaticos—o no
blancos en general—como parte de la historia de la Argentina. Es una invisibilizacién que
prevalece todavia en la actualidad; y es debido a lo que menciond la Profesora Ishida: los
japoneses no conformes existen fuera de la auto-imaginacién nacional de cémo se ve un
argentino. Cuando las familias estan luchando contra la invisibilizacion, entonces, también
estan batallando por un lugar dentro de la historia nacional y por una reformulacion de la

percepcion de qué es ser un argentino.

Discriminacion positiva y la internalizacién de la invisibilidad
Hay dos otras formas en las que funciona la invisibilizacion en la sociedad argentina: el

mito de ‘discriminacion positiva’ y la internalizacion de los estereotipos. La ‘discriminacion
positiva’ es como se llama al tipo de discriminacidon que experimentan los japoneses: no es
gue son peligrosos ni sucios, sino que los japoneses son bien educados, callados y
obedientes de la ley. De igual modo, la internalizacion de estos estereotipos tiene la funcion
de auto-silenciar a los nikkei. Esto existe dentro del contexto del nikkei en la Argentina y
presenta otra barrera para las familias de los desaparecidos. Como hay un cierto temor de
romper ese silencio “caracteristico” de los japoneses, a veces esto se manifiesta en una
falta de hablar abiertamente contra el gobierno o la sociedad en su conjunto (Ishida, 24 de
mayo 2019).

No es necesariamente un rasgo cultural, sino el resultado de ser una minoria en un pais
como la Argentina, en que es mejor de ser invisibles que mal vistos. Para los inmigrantes y
otros grupos minoritarios que son obviamente distinguibles, luchar abiertamente contra un
sistema presenta un doble peligro.

La borradura silenciosa es un desafio formidable, dificil de identificar y de combatir. En
la esfera argentina, las familias de los desaparecidos estan luchando contra paradigmas de
silencio para visibilizarlos y buscando su inclusion dentro la memoria colectiva de la
Argentina. En esta lucha la agrupacion FDCJ ha tenido que ser hiper-visible y meterse en
los espacios de la memoria y de la justicia. La visibilizacion, para ellos, es una accion, no un

regalo.
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Superando las barreras: los logros de las FDCJ

Debido a todas las barreras de ambos lados, de la colectividad japonesa y de la
sociedad argentina, las familias de los desaparecidos japoneses se encontraron en una
situacion muy aislada y dolorosa. La interseccion de los retos dejoé a muchas de ellas sin
recursos ni informacion, no sabian si habia otras familias en su misma situacion, buscando
a sus hijos, ni podian hablar con su comunidad por una multitud de razones culturales y
politicas. A partir de esta situacion se formo la FDCJ, la agrupacién informal que creyo el
primer espacio en que las familias podian compartir su pena y sentirse acompafiadas, hacer
denuncias juntas, participar en acciones y usar su red de diseminar apoyo e informacién
entre unos y otros. Mientras sus acciones fueron realizadas sin la formalidad de una
organizacion jerarquica, todas servian a las necesidades especificas de la comunidad nikkei
para superar las barreras culturales. De esa manera, combaten contra la construccion de
los 6érdenes democraticos que son “independientemente de su clase, “raza”, género,

orientacion ideoldgica, religion o etnicidad,” como dicho por Jelin (Jelin, 2004, pg. 11).

Superando las barreras culturales
La familia de Elsa Oshiro pas6 un afio sin saber nada de Jorge Eduardo, su hijoy

hermano menor de Elsa, y sin saber que habia otras familias que también habian perdido a
sus hijos. No fue hasta el afio 1977, cuando Mary Higa y Beba Bresolini llegaron a su casa,
gue supieron que no estaban solos (Oshiro, 18 de mayo 2019). Asi fue la historia de
muchas familias nikkei, que la agrupacion fue la conexion que les quité la aislacion. Poco a
poco, las familias empezaron a formar una red, apoyandose unos a otros para hacer las
denuncias y creando un espacio para hablar. Una de las funcionas mas importante de la
agrupacion fue el sentido que dio a sus integrantes, que estaban acompafnados y que habia
otros que entendian el doble-cargo de estigmatizacion dentro de la colectividad y por fuera.
Se inicidé una agrupacion en la que podian hablar de sus seres queridos entre vecinos y
miembros de la comunidad nikkei, que no se consideraban a los desaparecidos como
“subversivos” y entendian que no era por terrorismo ni algo malo que hubiesen hecho que
los habian asesinado.

Por su activismo continuo, la agrupacion empez6 a ganar mucho mas
reconocimiento en los afios siguientes a la dictadura. Siguieron reuniéndose formal e
informalmente, haciendo denuncias y continuamente manifestandose en la Embajada.
Varios integrantes de la agrupacion también se involucraron en otros movimientos de
memoria por los desaparecidos, a nivel regional y nacional. Sin embargo, no fue hasta el

afo 1998 que llegé un momento decisivo para la agrupacion y la colectividad japonesa en
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su conjunto: recibieron reconocimiento formal de la Embajada de Japén (Oshiro, 18 de
mayo 2019).

Después de décadas de luchar por este reconocimiento oficial, tuvo un enorme
impacto. Las familias de los desaparecidos, finalmente, podian ser completamente abiertas
en la comunidad, sin temor al estigma que habian sentido. Fue un momento de apertura en
la comunidad, podian hablar y educarse unos a otros. En el afio 2010, la Embajada ofreci6
a la agrupacion el espacio en su Centro Cultural para hacer una muestra modelado en una
gue estrend el afio 2002 y fue organizada por una red de jovenes nikkei llamada Red 2K
(pronunciada como “Red Nikkei”) (Gavirati, 31 de mayo, 2019). Titulada No desaparece
quien deja huella, las familias pusieron fotos, biografias y elementos artisticos para mostrar
y un representante oficial de la Embajada dio un discurso, reconociendo a los
desaparecidos y honrandolos.

La aprobacion oficial fue un momento tremendamente conmovedor para las familias.
Elsa Oshiro habla de la reaccion de su padre al ver la muestra, después de décadas de no
haber hablado nunca de lo que le pasoé a su hijo:

“Incluso cuando nos informaron eso, nos invitaron a ir a la embajada, fueron mi

papa y el papa de Carlos Gushiken... mi papa dice que [él] nunca escuchd nada

igual. No podia creer que alguien de la embajada quisiera decir eso, como

que... sintié que todo eso que estdbamos haciendo- que no éramos marginales,

sino que era importante y... bueno. A nosotros no nos cambia nada porque no

pudimos averiguar nada mas, pero, para mi papa fue importante...” (Oshiro, 18

de mayo 2019).
Especialmente para los issei como el papa de Oshiro, la Embajada era una instituciéon de
gran importancia, que simbolizaba la conexion entre ellos y su pais natal. Al obtener esa
aprobacién oficial del gobierno de Jap6n cambié todo y los dejd, por primera vez, estar
de luto abiertamente por la muerte de sus hijos.

Igual, para el papa de Hugo Gushiken (cuyo hermano, Julio Eduardo, se

desaparecio), se podia expresar sus sentimientos acerca de el trabajo que hizo Julio sin
temor de poner a su familia en peligro. Dijo Hugo:

“Si, mi papa... después de mucho tiempo me contaron que iba a la casa de un

amigo y le decia a él que él no queria hablar del tema para que nosotros no nos

pasara algo como a Julio... si, le contaba al amigo que estaba orgulloso de Julio,

pero no lo queria decir para que nosotros no siguiéramos lo mismo” (Gushiken,

28 de mayo 2019).
De ser abierta y visible en su lucha para las memorias también significaba aliviar un miedo y
trauma que las familias habian cargado por tantos afios. Hablar nunca lo eliminaria
completamente, pero las permitiria sentirse acompafiados en cargar el incomparable temor

de tener un querido desaparecido y el peso de nunca saber exactamente que paso.
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Ademas del impacto personal para las familias, el reconocimiento oficial trajo
atencion y visibilidad sobre el tema. Dice Oshiro:

“Nos da visibilidad y nos da un espacio dentro de la agrupacion de la
colectividad... [y] todos los afios hacen una recepcion en la Embajada, y...se lo
daba un reconocimiento, un diploma a personalidades que habian contribuido a
la comunidad japonesa en la Argentina... y me lo dieron a mi, por ser miembro
de la agrupacion de familiares. Yo en la verdad... para mi, es un papel, pero es
para decirle con esto que somos legitimados dentro de ese espacio.” (Oshiro, 18
de mayo 2019).

Con ese nivel de reconocimiento y visibilidad, el estigma que habia existido dentro de la
comunidad bajo mucho y el tema pas6 de ser un tabu a una parte oficialmente incluida en la
historia argentino-japonesa. Este evento politico también gang visibilidad en la prensa
argentina, un gran logro de la agrupacién después de afios sin poder hablar de su pena
abiertamente.

La agrupacion se involucré mas con muestras y proyectos de visibilidad para honrar
a los desaparecidos y educar a la colectividad y a otros sobre sus vidas y cémo la
colectividad fue tocada por la violencia estatal. Lograron instalar varias baldosas
memoriales en la Asociacion Japonesa de la Argentina, una organizacion importante para la
colectividad en donde también se hizo una muestra, lo que fue un paso grande. Su director,
Alberto Onaha, empezé el primer archivo de materiales de las familias de los desaparecidos
nikkei (Oshiro, 18 de mayo, 2019). También hicieron muestras informativas y artisticas en
varios lugares centrales para la comunidad. Una, llamada Kintsugi por una forma del arte
japonés que reconstruye ceramica rota para mostrar los quiebres y hacerla mas bonita,
mostro los retratos de los 17 desaparecidos pintados por Gaby Oshiro, la hija de Beba
Bresolini y Oscar Takashi Oshiro (quien fue uno de los desaparecidos). Hubo varias
muestras en la asociacion Kitanakagusuku-sonjinkai (agrupacion de descendientes de un
pueblo okinawense) también, organizado por una colaboracion de las FDCJ y la Red 2K
(Gavirati, 31 de mayo, 2019). La agrupacion todavia existe como un grupo informal, pero

sigue organizando variadas muestras y proyectos de educacion incluso hoy en dia.

Creando visibilidad en los movimientos de memoria de la Argentina
En su lucha por la verdad, memoria y justicia, la agrupacion de las familias nunca

anduvo sola. Mientras crearon su grupo para apoyarse unos a otros en la doble lucha que
enfrentaron como miembros de la comunidad nikkei, los integrantes también buscaron
alianzas activamente entre los otros movimientos por la memoria —y las encontraron. Su
relacion cercana con las Madres de la Plaza de Mayo los ayudé mucho en su batalla por la
visibilidad. Varios miembros de las Madres, especialmente la cofundadora de Madres de

Plaa de Mayo- Linea Fundadora Nora Cortifias, acompafiaban a la agrupacion en sus
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denuncias enfrente de la Embajada y asistian a las muestras que hicieron (Oshiro, 18 de
mayo 2019). La agrupacién FDCJ formo un tipo de puente entre los movimientos masivos y
la colectividad nikkei, acercando las dos esferas e incorpordndose en cada uno para apoyar
en la lucha de los dos. Ese involucramiento dio a la agrupacion mucha mas visibilidad de la
que hubiese tenido sin la alianza, y también ha sido una oportunidad para los argentinos
con los rasgos japoneses de aparecer como parte del caracter nacional argentino.

De hecho, hace tres afios Las Madres dieron la bienvenida a su primer miembro
nikkei, Maria Takara de Oshiro. La sefiora Takara de Oshiro -mama de Elsa Oshiro, a quien
cité diciendo que le hubiese gustado de salir con las Madres pero no podia hablar espafiol-
recibié su pafiuelo blanco en el afio 2016. Elsa Oshiro (quien ya tenia una relacién con las
Madres) cuenta la historia de su mama, empezando por decir que su papa nunca queria
hablar de la desaparicién de su hijo:

“Mi mama se quedd a cuidarlo a él... y cuando ella era mas joven, que podria
haber ido a la Plaza (de Mayo, con las Madres) ... tenia una tintoreria, y
entonces no podia ir y dejar la tintoreria. Y aparte dice por un problema de
idioma, pero mi mama se comunica bastante bien. Asi que después que fallecié
mi papa, hubo un acto de la Madres de la Plaza de Mayo, y hacia poco que
habia fallecido mi papa, y todavia estaba mi hermano aqui... y mi hermano le
conto6 que iba a ir a ese acto y me dijo que ella le dijo que queria ir. Yo no
sabia—Ila encontré en la Plaza. Una sorpresa. Asi que les presenté a las
Madres.” (Oshiro, 18 de mayo 2019).

Tres afios antes de ese dia, ella recibi6é su pafiuelo y se puso muy activa con las Madres,
asistiendo a las rondas y a los actos. Alli ella ha hecho amigas con sus compafieras,

especialmente la sefiora Cortifias, y puede hablar de su hijo desaparecido abiertamente.

Un elemento importante para la visibilidad de cualquier grupo es la representacion,
obviamente, y la afiliacion de la sefiora Takara de Oshiro dentro del grupo de las Madres es

un excelente ejemplo de eso. Otro elemento de la visibilidad que ha sido muy importante
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para la agrupacion es su bandera, que lleva cada 24 de marzo en la marcha por la
memoria. Los retratos de los 17 desaparecidos rodean las palabras “Desaparecidos
japoneses” en una tela grande, que es llevado por dos personas. Cada entrevistado con los
gue hablé indicaron la bandera y la presencia de la agrupacion en la marcha como una de
sus maneras mas efectivas de ganar visibilidad entre el pablico general; dicen que cada Dia
de la Memoria hay gente que les acerca y pregunta sobre los desaparecidos nikkei
(Gushiken, 28 de mayo 2019). De hecho, fue la bandera la que llam¢é la atencién de Karina
Graziano, una productora periodistica que después colaboré con director Pablo Moyano
para crear el documental “Silencio roto: 16 Nikkeis” acerca de los desaparecidos (Oshiro, 18
de mayo 2019). Ese documental, que se estrend en 2015, y la prensa siguieron
aumentando la visibilidad de las historias, incluso internacionalmente: Oshiro y otros
integrantes de la agrupacion lo llevaron a Brasil para mostrarlo y dar una charla a la
comunidad nikkei brasilefia, que experimentd un terrorismo de estado parecido al de la

Argentina.

Conclusion

Este proyecto no sélo trata sobre una colectividad en un periodo histérico en un
pais. Los temas que tocan el estudio de la colectividad japonesa y su respuesta frente al
terrorismo de estado en la Argentina son universales: la identidad de un grupo que existe
entre dos mundos, la visibilidad de una minoria, la interseccionalidad de los impactos de
trauma, y la necesidad de interseccionalidad dentro los movimientos de derechos humanos.
La inclusién de historias asi, en la memoria colectiva de un pais, ayuda a asegurar que no
existen “memorias oficiales” ni narrativas que invisibilizan a otras historias. Es desde la
diversidad de perspectivas que podemos profundizar nuestro entendimiento sobre los
horrores de la dictadura y decir, cada vez mas fuerte, nunca mas.

Entre todo lo que la agrupacion ha hecho y sigue haciendo, su trabajo aborda

varios temas importantes, los que mencioné en la introduccion:

v. Identidad y nacionalidad: argentinidad, nikkeidad y existencia entre dos esferas
Es dificil hacer generalizaciones acerca de cdmo cada individuo se identifica
dentro de un grupo (como mas argentino 0 mas japonés, en este ejemplo), pero
indudablemente el trabajo de las FDCJ muestra que ser argentino es también
enfrentar cuestiones de invisibilizacion, navegar dos (o méas) culturas, manifestarse y
abogar por la justicia. La nikkeidad, en este caso, encapsula la experiencia de tener
una historia atada inextricablemente a la de la Argentina, pero formada y vista por

las lentes japonesas.
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vi.  Laimportancia de visibilidad en cualquier lucha por la justicia
Sin la habilidad de hablar dentro de su comunidad o ser reconocidos como
parte de una historia nacional en su pais hizo que el cargo de las familias fuera ain
mas dificil. La visibilidad fue clave para obtener las plataformas desde las que

podian abogar por la memoria, verdad y justicia.

vii.  Lainclusion de comunidades minoritarias en movimientos masivos
Su alianza y amistades con las Madres de la Plaza de Mayo ayudd6
muchisimo a su movimiento y, sin ellas, la agrupacién probablemente no hubiese
logrado tanta visibilidad. Igualmente, su inclusién en un movimiento tan

distintivamente argentino muestra la diversidad de la experiencia de la dictadura.

viii.  Cémo un trauma nacional impacta a ciertos grupos en formas distintas
La experiencia de las familias de los desaparecidos fue formada de manera

distinta por la influencia de la cultura japonesa y su posicién como una colectividad
y minoria dentro de la sociedad argentina. Es debido a este hecho que su batalla
tuvo que estar en dos fronteras, y su memoria de esa época es distinta de otros
argentinos.

Con estos temas en la mente, es importante recordar que tener una diversidad de historias

nunca detracta de la gravedad de la dictadura; sobre todo, profundiza el entendimiento de

su violencia y el terror que ésta infligié en la sociedad.

Reflexiones finales
Yo trabajé en este proyecto no sélo con la perspectiva de una extranjera o una

estudiante de derechos humanos, sino también como una nikkei. Al venir de una comunidad
firme entre dos culturas que también sufrié por un trauma generacional, es una experiencia
Unica y dificil de explicar. Vengo de una comunidad y de una familia que fue impactada
profundamente por los campos de concentracion estadounidenses, en los que el estado
encarcel6 a 120.000 japoneses estadounidenses durante de la Segunda Guerra Mundial, y
en varios momentos mientras realizaba mis investigaciones senti un profundo sentido de
comprension. Las situaciones eran diferentes en muchos aspectos, pero con frecuencia
encontré al hacer una entrevista o leer sobre las reacciones frente al trauma de la
comunidad que era como mirarme en un espejo que reflejaba a mi propia comunidad y
familia. El silencio que rodea al evento traumatico, las luchas politicas entre la comunidad y
el uso del activismo como una curacion fueron temas que me tocaron fuertemente.

En este momento, la organizacion mas grande de la comunidad nikkei, la Japanese

American Citizen’s League (JACL), esta en el medio de un debate sobre si pedir disculpas
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oficialmente a disidentes politicos nikkei que se negaron a juntarse con el ejército de los
Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial; disidentes que rechazaron luchar por
un pais que viol6 sus derechos civiles y encarcelé a sus familias. En ese momento, la
comunidad nikkei estadounidense los condend al ostracismo y los rechaz6 por no alinearse
con el gobierno. Encuentro que estar en la Argentina durante estos debates, aprendiendo
sobre los quiebres en la comunidad nikkei argentina, sobre su identidad, patriotismo y
disidencia politica, me dan una tercera perspectiva sobre el tema. Si bien los contextos
culturales son distintos, algunos de los temas son iguales: respuestas divergentes de
opresién gubernamental, conceptos variados de patriotismo y la influencia cultural de la
maxima japonesa “el clavo que sobresale se martilla.” El trabajo de las FDCJ para quitar la
marginalidad y verglienza de los desaparecidos es inspirador; pide compasiéon y
comprension en vez de nacionalismo ciego, y se acerca a la dificultad de ser una
comunidad minoritaria en medio de una crisis nacional. Verdaderamente, su trabajo y coraje

ha encarnado la significancia de la palabra “gambaru” en su sentido mas fuerte.
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Anexo

Guia de preguntas para el experto
1. ¢Cbmo empezo6 Usted de estudiar este tema?
2. Habla mucho en su articulo del “Crisol de raza” en la Argentina y como cabe la

comunidad japonesa en ese patrono social. ¢ Puede elaborar mas de como se afecta
a los asiaticos?
a. ¢Hay ciertas caracterizaciones de la comunidad o estereotipos que
persisten?
Muchos sobrevivientes y estudios de esa época hablan de la mentalidad de “algo
habran hecho” al respeto de los desaparecidos. Tenemos un dicho similar en la
comunidad japonés- estadounidense, “the nail that sticks up gets hammered down.”
¢, Como afectd a la comunidad esta perspectiva? ¢ Tenia un efecto que duraba
después de la dictadura también?
Mi investigacidén se trata de la idea que paradigmas culturales, como el
blanqueamiento de la poblacién argentina o el “crisol de raza,” se repiten en otras
expresiones de nacionalidad- como la memoria colectiva. ¢ En sus estudios de la
respuesta de la dictadura, encuentra muchos rasgos de comunidades minorias?
a. ¢Como se cabe la narrativa de los desaparecidos japoneses dentro de la
memoria colectiva argentina?

Guia de preguntas para los dirigentes

1.

2.

£ Cbémo fundo la organizacion las Familias de los Desaparecidos de la Comunidad
Japonesa? ¢ Como lleg6 a juntarla Usted?
¢,Cuales son las metas de las FDCJ? ¢ Como las van a alcanzar? ¢, Cuales tipos de
acciones realizan?
¢, Como percibian a los desaparecidos en la comunidad japonesa durante la
dictadura? Muchos sobrevivientes y estudios de esa época hablan de la mentalidad
de “algo habran hecho” al respeto de los desaparecidos. Tenemos un dicho similar
en la comunidad japonés- estadounidense, “the nail that sticks up gets hammered
down.” 4 Como afecté a la comunidad esta perspectiva? ¢ Tenia un efecto que
duraba después de la dictadura también?

a. ¢Como se afect6 a la comunidad de ser mayoria parte inmigrante? ¢ De ser

una minoridad etnia?

¢, Cree Usted que ciertos rasgos culturales afectaron a la comunidad japonesa en su
decision de resistir o responder a la dictadura (como si afect6 a su decision de juntar
con un movimiento social o no)? ¢ En que manera se afectaron?

a. Barrera del idioma, por ejemplo, o el doble peligro de ser inmigrante y

resistiendo

Sé que una sefiora, una madre que se llama Maria Takara de Oshiro, recién recibié
su pafiuelo blanco cuando se uni6 con la Madres de la Plaza de Mayo. ¢ Habia
mucha presencia de otros japoneses, familias, amigos, o miembros de las FDCJ que
han unido con otros movimientos sociales asi (Abuelas, HIJOS, etc)?
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Una historia importante

Acd incluyo la historia de Elsa Oshiro, una de las primeras integrantes de la FDCJ. He
incluido partes de su historia por todas partes del proyecto, pero su testimonio es
importante en su conjunto para mostrar el efecto que tuvo el activismo de la
agrupacion detras de mucho tiempo. Ademas, nos recuerda que hablamos de historias
humanas y familias reales, dentro de todo el analisis académico y social. Yo incluyo
las palabras de Oshiro porque su historia familiar, contadas en sus palabras, muestra
mucho mas lo que significaba el movimiento de la agrupacion que podria describir yo.

Elsa Oshiro
El hermano de Elsa, Jorge Eduardo, fue secuestrado en el 10 de noviembre, 1976. Fue uno

de los primeros nikkei secuestrado, asi que todavia no habia tanta informacién ni recursos
dentro de la colectividad.

“Entonces, como no habia informacion, cuando se llevaron a mi hermano, por
ejemplo, y [él] tenia dieciocho afios y era estudiante secundario, pensabamos que
enseguida lo iban a devolver porque no tenia sentido que tengan preso un chico de
dieciocho afos... pero bueno, después de enterar otras cosas, mi mama (Maria
Takara de Oshiro) dice: “Yo no pensé que habia 30 mil desaparecidos, 30 mil
familias que estaban buscando...” nosotros no fuimos enterando tampoco.
Entonces... a nosotros que nos llevaron a una de las familias... que pensamos que
iba a venir y que todo eso era por terminar con la guerrilla, yo creo que la gente
también tenia desconfia que se hubo ... entonces que llevaron a ese chico, a lo
mejor estaba en la guerrilla. Entonces, todos pensaban que por algo sera que se lo
llevaron.”

Ella empez6 de salir con la agrupacion después de conocer a Mary Higa y Beba Bresolini de
Oshiro, quienes vinieron a la casa de sus padres. En los principios, la agrupacién era
compuesta completamente de nisei—hermanos, primos, y amigos de los desaparecidos que
habian crecido hablando espafiol y eran mas familiar con la cultura argentina.

“La denuncia se hicieron [los nisei], claro, por un problema del idioma, y también
mi mama me dice “hubiese gustado ir con las Madres de la Plaza de Mayo, pero
yo no podria hablar...” Y eso es un problema. Y vamos los hijos y los hermanos
de los desaparecidos y... bueno, si habia que filmar algo en japonés, que filmaban
los padres... En realidad toda las denuncias y las movilizaciones participabamos
mas los hermanos que los padres.

Pregunté a Elsa sobre los issei y cOmo se manejaban la pena de las desapariciones,
especialmente si habia algin grupo para ellos en que podian hablar.

“Cuando nos juntabamos en la embajada o algo, que a veces ibamos con los
padres, o las Madres, lo que me doy cuenta, a través de tu pregunta, es que
entre ellos no hablaban. Sobre todo los hombres. Si, eso... ahora me di cuenta.
Y este... claro, mi familia el que iba era mi papa. Mi papa fallecié en 2016, y
cuando mi mama... empezo a ir... a mi mama si le gusta hablar mucho,
entonces me pidio ir a visitar a la Sefiora Matsuyama. La Sefiora Matsuyama es
argentina, no es de familia no-nikkei, ni nada. Y entre ellas se quieren muchos,
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se comparten eso, no- pueden hablar... pero... entre los padres no hablaban
mucho... Se sentia muy bien de conocer otras madres porque estaba muy sola
mi mama... con el unico que hablaba era mi papa. Cuando mi papa tenia ganas
de hablar—mi papé se encerrd. Pero mi mama si siente que necesita hablar con
otras. Pero en general, no hablaba—hablaba mas con nosotros [los hijos], pero
no hablaba con [otros].... Si. Es un rasgo cultural también, ¢no?

“Fue [con las Madres de la Plaza e Mayo] después de fallecié mi papa. Bueno,
yo aclaro eso: no es que mi papa no queria... yo lo entiendo algo por mi papa,
este...era la impotencia que tenia de que hayan llevado a su hijo. Porque cuando
empez0 a haber estas desapariciones que nosotros no sabiamos, que mi
hermano si sabia porque militaba, en la agrupacion donde militaba le dijeron que
tenia que dejar sus casas, que corrian peligro. Entonces mi hermano le dijo a mi
papa se tenia que ir. Y mi papa como no sabia, y él entendia—era hombre muy
recto, viste, muy respetuoso a lo que tenia que ser—dice ‘pero igual, no hiciste
nada; te tenés que quedar. Cuando vengan a buscarte les explicas, y te van a
dejar tranquilo.” Entonces este... claro. Cuando se lo llevaron y no volvia, alli se
dio cuenta que fue un error haberlo dicho eso. Pero él no tenia la culpa porque...
nadie sabia. Yo misma me pregunta si me hubiese preguntado en ese momento,
¢qué lo hubiese contestado?... Y otros amigos de mi hermano me dijeron que
cuando le dijeron ¢ por qué no te vas?, dice que ‘No, esta bien. Yo me quedo,
respondo a las preguntas que me van a hacer, por alli, recibo algunos golpes,
pero después ya me quedo libre.” Entonces... bueno, mi papa... creo que eso lo
peso. Pero... yo no culpo a mi papé. El se respondi6 por lo que entendia que
tiene que ser. No sabiamos que estos militares eran lo que fueron, ¢no?

Bueno, entonces este... y mi mama es siete aflos menor que mi papa,
entonces en el ultimo tiempo habia muchas diferencias [ininteligible]...
entonces mi mama se quedd a cuidarlo a él... y cuando ella era mas joven, que
podria haber ido a la Plaza (de Mayo, con las Madres), tenia un negocio, tenia
una tintoreria, y entonces no podia ir y dejar la tintoreria. Y aparte dice por un
problema de idioma, pero mi mama se comunica bastante bien. Asi que
después que fallecié mi papa, hubo un acto de la Madres de la Plaza de Mayo,
y hacia poco que habia fallecido mi papd, y todavia estaba mi hermano aqui...
y mi hermano le contd que iba a ir a ese acto y me dijo que ella le dijo que
queria ir. Yo no sabia—la encontré en la Plaza. Una sorpresa. Asi que les
presenté a las Madres—el otro afio fue—y un amigo de mi hermano que
conocia a mi mama me llama y me dice que ‘¢ hay algun motivo porque tu
mama no lleva un panuelo?’ y digo no, la cosa es que no se nos ocurrié. Y me
dice ‘bueno, si ella quiere y Ustedes quieren, mi esposa le gustaria hacerle un
pafuelo.” Eso le pregunté [a mi mama] y mi mama me dijo ‘bueno.” Entonces en
el ano pasado fue con el panuelo.”

Ella también describe el momento decisivo en que la Embajada reconocio oficialmente
a los desaparecidos y dio su espacio para una muestra, creada por las FDCJ. Elsa

habla de que significé eso para sus padres.

“En el 1998, la embajada nos llama porque el gobierno japonés habia
decidido que iba a apoyar nuestras reivindicaciones. Y se iba a ocupar de los
desaparecidos, que iba a preguntar al gobierno que pasé... El hecho es que
la Embajada era eso, ya nos daba un respaldo muy importante para la
colectividad. Y en 2010, hicimos una muestra sobre los desaparecidos
parecida a lo que hicimos en [el Centro Okinawense], en el centro cultural de
la embajada. Y habl6 un funcionario de la embajada, vinieron algunas Madres



de la Plaza de Mayo... Fue un acto muy importante. Y bueno, ese sali6 en la
televisién --y a los noticieros tampoco no lo dieron tanto espacio, pero—salié

publicado en los diarios, asi que nos dio mas visibilidad esto, a la colectividad.

Asi que nadie puede decir que no sabian o que no es importante las cosas
que estamos haciendo por que nos recibié el gobierno japonés.”

“Incluso cuando nos informaron eso, nos invitaron a ir a la embajada, fueron
mi papa y el papa de Carlos Gushiken... mi papa dice que [él] nunca escuchd
nada igual... que no podia creer que alguien de la embajada quisiera decirlo
ese, como que... sintié que... que todo eso que estdbamos haciendo- que no
eéramos marginales, sino que era importante y... bueno. A nosotros no nos
cambia nada porque no pudimos averiguar nada mas, pero, para mi papa fue
importante, y bueno... nos da visibilidad y nos da un espacio dentro de la
agrupacioén de la colectividad... pero hay otra gente que no... no nos criticaba
porque nunca fueron recibido por la Embajada y hace dos anos...todos los
afos hacen una recepcion en la Embajada, y...se lo daba un reconocimiento,
una diploma a personalidades que habian contribuido a la comunidad
japonesa en la Argentina... y me lo dieron a mi, por ser miembro de la
agrupacioén de familiares. Yo en la verdad... para mi, es un papel, pero es
para decirle con esto que somos legitimados dentro de ese espacio... y
bueno, esta bien.”

(Oshiro, 18 de mayo, 2019)
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