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Resumen  
 En los años del último gobierno militar en la Argentina, 30.000 mil personas fueron 

desaparecidas en una campaña de terrorismo de estado. Entre esos miles, 17 de los 

desaparecidos eran argentinos de ascendencia japonesa, o ‘nikkei.’ Este proyecto estudia la 

lucha de sus familias para ganar visibilidad y borrar el estigma que rodeó a los 

desaparecidos dentro de la colectividad japonesa, a la vez de luchar por su reconocimiento 

en la sociedad argentina. Para estudiar su “doble- lucha,” este proyecto también toca temas 

de interseccionalidad, identidad y traumas nacionales sufridos por las comunidades 

minoritarias, y examina el trabajo que hizo la agrupación las Familias de los Desaparecidos 

de la Colectividad Japonesa para lograr verdad, memoria, justicia y visibilidad. 
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Glosario  
 
Gambaru- Una palabra japonesa que significa de “mantenerse firme” o “soportar con coraje 
la adversidad.”  
 
Nikkei- La palabra ‘nikkei’ describe una persona o una comunidad de ascendencia 
japonesa que existe entre dos culturas: la japonesa y la de su país adoptada (la Argentina, 
por ejemplo, o los Estados Unidos, Perú, Brasil, etc). Nikkei existe en una tercera esfera, y 
no es 100% japonés ni 100% de la argentino (en esta instancia). Nikkei es una cultura 
separada influida por la historia, el clima político, y la sociedad de ambos países.  
 
Issei- una persona en la primera generación en el país; un inmigrante nacido en Japón 
(típicamente los padres de los desaparecidos, salvo por el case de Katsuya Higa).  
 
Nisei- una persona de la segunda generación, nacida en la Argentina (típicamente los 
desaparecidos eran nisei)  
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Introducción  
 

Los años de la dictadura fueron una época traumática para toda la Argentina. Una 

generación entera que fue sometida al terrorismo estatal, con 30.000 personas que 

desaparecieron o murieron y una represión masiva que nunca se había visto antes. Sin 

embargo, en esa época terrible también nació un movimiento masivo para la memoria, 

verdad, y justicia que exigió respuestas del estado. Movimientos como las Madres y las 

Abuelas de la Plaza de Mayo ganaron reconocimiento internacional y nunca han dejado de 

luchar por la verdad. Hoy en día, la importancia de contar la historia de lo que pasó durante 

la dictadura es tan importante como siempre, para mantener la memoria colectiva y cumplir 

con el compromiso que hizo un país entero: nunca más.  

 Dentro de esos miles de historias de personas desaparecidas, diecisiete de ellas 

cuentan sobre individuos japoneses-argentinos que fueron secuestrados, torturados y 

asesinados entre los años 1975 y 1983. En muchos aspectos, los individuos nikkei (como 

se llama a la gente de ascendencia japonesa que viven fuera de Japón) que fueron 

desaparecidos por el estado argentino compartían historias comunes con la mayoría de los 

otros desaparecidos: eran disidentes, activistas dentro de la militancia política, o habían 

expresado sentimientos políticos de izquierda abiertamente. La mayoría fueron 

secuestrados de sus casas, sitios de trabajo, o en la calle, llevados a los centros 

clandestinos y torturados, y desaparecidos, dejando a sus familias sin ninguna información 

de lo que les había pasado.  

En respuesta, como muchas de las otras familias de los desaparecidos, las familias 

de la colectividad japonesa empezaron a luchar para conocer la verdad de lo que les había 

pasado a sus hijos, hermanos y otros seres queridos. Sin embargo, las luchas que 

enfrentaron las familias de los desaparecidos nikkei eran distintas a las demás- no solo 

lucharon por la memoria, verdad, y justicia, sino la visibilidad también. A pesar de cualquier 

similitud que compartían los nikkei con los no-nikkei desaparecidos, la lucha de las familias 

de la colectividad fue marcado por su posición dentro de dos culturas y dos países.  

Como un grupo a la vez japonés y argentino, inmigrante y nativo, extranjero y 

ciudadano, la posición de la colectividad japonesa argentina en medio de dos culturas y 

estados era más aparente que nunca en la movilización para la justicia de la agrupación las 

Familiares de los Desaparecidos de la Colectividad Japonesa (FDCJ). No solo se volvió en 

una cuestión sobre las desapariciones, sino también por la identidad, nacionalidad, y 

pertenencia. La agrupación FDCJ ha luchado constantemente para lograr el reconocimiento 

y respuestas a lo que pasó mientras enfrentaron las barreras idiomáticas, los estereotipos 

que caracterizaban a la comunidad japonesa como silenciosa y apolítica, y una 

invisibilización general de la sociedad argentina, que se considera a sí misma como una 



 7 

sociedad blanca y europea. Para existir en una sociedad que conceptualiza la etnicidad 

como una dicotomía entre el “blanco” y el “negro” y evitar asociaciones malas vinculados 

con su etnicidad, muchos nikkei internalizaron una cierta ‘auto invisibilización,’ una que 

castigaba a individuos de la colectividad que no conformaban al imagen callado y sumiso.  

Por esa, la agrupación sufrió del tabú que fue el tópico de los desaparecidos en la 

comunidad japonesa y la visión del “algo habrán hecho”, que les produjo vergüenza y el 

evitar de hablar de la pena aun con sus propios vecinos nikkei. La negación de ayuda por 

parte de la Embajada de Japón bajo el pretexto de que los desparecidos no eran japoneses, 

además, dejó a la comunidad en una situación intermedia y precaria. Fue una lucha cultural 

y paradigmática en ambos lados de la existencia Nikkei: lo argentino y lo japonés.  

No obstante, los movimientos nikkei incansables por conseguir justicia han logrado 

mucho, incluso la visibilización de su historia durante la época de la dictadura junto con un 

reconocimiento por los dos estados y sus instituciones. Por sus esfuerzos incesantes, la 

agrupación FDCJ no sólo ha brindado un espacio para los familiares de los desaparecidos 

al sentirse acompañados en su pena, sino también ha cambiado la conversación dentro de 

la comunidad nikkei sobre quiénes fueron los desaparecidos. También tuvo éxito en su 

reconocimiento oficial por la Embajada de Japón, que incluyó en su sede una muestra sobre 

los nikkei desaparecidos en el año 2011. En los últimos años han metido la historia de los 

desaparecidos en la historia oficial y en la memoria colectiva de la comunidad nikkei, 

superando el miedo y el tabú que existían antes. También se han hecho visibles en la 

historia argentina por su presencia constante en la marcha del Día de la Memoria y por 

contar la historia nikkei en cualquier plataforma posible, siempre recordando que los años 

de la dictadura fueron un terrorismo de estado que sufrieron múltiples grupos—no hay una 

‘historia oficial.’ Siguen la lucha cultural, histórica, legal, y también paradigmática, siempre 

con la meta de educar y de no olvidar nunca. 

A referir al título de este proyecto, gambaru es una palabra japonesa que significa de 

“mantenerse firme” o “soportar con coraje la adversidad.” En la cara de un doble-cargo, las 

familias de los desaparecidos japoneses han hecho exactamente así. En esta investigación, 

marco la presencia de las dos esferas que afectaron la lucha de las FDCJ: una fue la de 

relación entre la colectividad Nikkei (que incluye la presencia del estado japonés), y la otra 

fue la esfera de la sociedad argentina. En su “doble lucha” por la verdad, justicia, memoria, 

y visibilización, las familiares de los desaparecidos nikkei enfrentaron desafíos distintos que 

provenían de las dos esferas. Por examinar esta doble-lucha, la historia de las FDCJ 

también cruza con otros temas importantes, cuales expandirán más con la explicación de su 

trabajo: 

i. Identidad y nacionalidad: argentinidad, nikkeidad, y de existir entre dos esferas 

ii. La importancia de visibilidad en cualquiera lucha por la justicia  
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iii. La inclusión de comunidades minorías en movimientos masivas  

iv. Como un trauma nacional impacta a ciertos grupos en formas distintas  

Examino de qué manera las FDCJ enfrentaron las barreras lingüísticas, culturales, políticas 

y paradigmáticas, y las medidas que la agrupación tomó para superarlas atendiendo las dos 

esferas. Una muestra de la intersección de las comunidades minoritarias y el trauma 

nacional- que la visibilidad (tanto interna, dentro de la comunidad, como externa, en la 

sociedad en su conjunto) es crucial en la búsqueda de la verdad, memoria y justicia.     

 

Marco contextual 
 

La colectividad nikkei ha existido en la Argentina por más de cien años, desde la 

llegada del primer inmigrante en el año 1886. Hubo dos olas grandes de inmigración a la 

Argentina desde Japón a principios del siglo XX: una entre los años 1908 y 1941, y la 

segunda después de la Segunda Guerra Mundial. Eventos mundiales tuvieron mucho que 

ver con los patrones de migración japonesa y la llegada a la Argentina. Después del año 

1907, cuando los Estados Unidos empezó a cerrar sus fronteras a los inmigrantes 

japoneses, el flujo de migración hacia América del Sur creció considerablemente (“100 años 

de los Okinawenses…”, 2016). Estos primeros inmigrantes vinieron a la Argentina 

principalmente con la intención de ganar dinero y luego volver a su país natal. Sin embargo, 

después de que Japón fue derrotado en la Segunda Guerra Mundial y el país quedó en 

ruinas, la situación cambió completamente. No había posibilidad de retornar para los 

primeros inmigrantes y, de hecho, la Argentina experimentó su segunda ola de migración 

japonesa; estos inmigrantes estaban escapando de la miseria de un país azotado (Moyano, 

2016). Al final, las cifras demográficas de la colectividad quedaron así: aproximadamente la 

mitad de los issei (inmigrantes nacidos en Japón o en Okinawa) llegaron antes de la guerra, 

la otra mitad después, y se estima que entre el 60 y el 70% de los inmigrantes vinieron de 

las islas de Okinawa (islas que conformaban un territorio propio del Reino de Ryukyu fueron 

anexadas por el Imperio de Japón en el año 1879). Estos datos se pueden relevar de dos 

formas: primero, los inmigrantes que llegaron con el objetivo de volver a Japón habían 

mantenido el estilo de vida japonesa. Querían que sus hijos continuaran con su cultura y 

fueran lingüísticamente fluidos en su idioma, y así que entre los issei no hubo tanta 

integración con la sociedad argentina (Moyano, 2016). La retención de ideologías culturales 

y formas de pensar japonesas sería una de las complejidades en el caso de los 

desaparecidos nikkei, especialmente el respeto con el que fueron vistos dentro de la 

colectividad. El segundo punto de relevancia es que la mayoría de la colectividad fue de 

ascendencia okinawense, y entre los diecisiete individuos que fueron desaparecidos 

durante la dictadura, trece eran okinawense-argentinos (“100 años de los Okinawenses…”, 
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2016). Esto complicaría, desde la visión de la Embajada japonesa en el país, la cuestión de 

la ciudadanía de los desaparecidos (o, por lo menos, de sus padres issei) cuando sus 

familiares solicitaron su ayuda. Lo mismo ocurrió entre los años 1945 a 1972 con los 

okinawenses, quienes no pudieron clamar por su ciudadanía de Japón.  

En 1976, año del golpe militar que inició la última dictadura de la Argentina, la 

población nikkei era de unas 56.000 personas y la generación joven fue la de los nisei; los 

hijos de los issei nacidos en la Argentina (Oshiro, 2015).  

Para contextualizar la sociedad que los inmigrantes nikkei encontraron, también es 

importante explorar la ideología y paradigmas que existían en la sociedad argentina, 

especialmente el respeto por las minorías raciales como los asiáticos. Escribe la profesora 

Chie Ishida en su ensayo “Contra la memoria nacional: voces por los desaparecidos 

japoneses” que la prevalencia de un “mito europeo” que usaban los argentinos 

(particularmente los porteños) para auto-caracterizarse a sí mismos creó una “dicotomía 

exclusiva” en el país desde dos aspectos: por un lado, el porteño blanco, de ascendencia 

europea, de clase alta y media; y por el otro, el latinoamericano-mestizo, del interior, de la 

clase baja y obrera. Dentro de esa dicotomía no caben los orientales, y resulta una cierta 

indiferencia y invisibilización “Esto resulta en una indiferencia profunda hacia este pueblo 

que no es ni europeo ni mestizo… la realidad social de la colectividad japonesa quedaba 

‘invisibilizada’ sobre todo en los temas políticos, en contraste con la mayor visibilidad de su 

apariencia física en el medio de la ‘homogeneidad latina’ (Ishida, 2016, p. 5). Esa 

invisibilización resulta en una incapacidad de conceptualizar a los nikkei como argentinos, a 

pesar de que la migración japonesa tenía una historia larga de más de 100 años, han tenido 

hijos y nietos que nacieron en el país, que hablan castellano, y se formaron en escuelas 

argentinas.  Debido a esa conceptualización racialmente hegemónica de la sociedad 

argentina, hay una falta de reconocimiento de los nikkei como participantes de la historia del 

país. En una entrevista con la Profesora Ishida, ella expresó que después de siglos de 

imaginar una nación así, resulta muy difícil de insertar una cara japonesa en la memoria 

nacional—aunque existían y estaban presentes (Ishida, 24 de mayo 2019). Igual, de ser una 

comunidad inmigrante significaba la internalización de ciertos estereotipos para evitar de 

destacarles a si mimos demasiado. Como escribe la antropóloga Silvina Gómez (2011, p. 

3): “las prácticas de invisibilización, además de ser consecuencias del miedo, fueron 

también “tácticas” ensayadas conscientemente por los propios actores, a la manera de un 

‘ardid del débil’, una ‘acción calculada’ (Certeau) ‘que permitieron redireccionar situaciones 

de estigmatización’ (Citro) y retoma a Goffman cuando indica que los procesos de 

estigmatización implican roles de interacción en los que el sujeto desacreditable ejecuta 

técnicas de manejo de la información, para ocultar o borrar los signos del estigma o para 

administrar la posible tensión que ocasionaría su presencia” (Goffman)”. Esta reacción por 
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la comunidad nikkei en respuesta de los paradigmas de la sociedad argentina no solo 

tendría efecto en las percepciones internas de la comunidad nikkei hacía las FDCJ, sino 

también generara sorpresa entre el pueblo argentino de ver que fueron nikkei que militaban 

y fueron desaparecidos.       

En el medio de estas dos esferas japonesa y argentina, existe la agrupación las 

Familias de los Desaparecidos de la Comunidad Japonesa. Al principio, formó en el año 

1978 como una red informal—las fundadoras, Mari Higa y Beba Bresolini de Oshiro, 

hubieron perdido su hermano y su marido respectivamente, empezaron a hacer visitas a las 

casas de familias nikkei que sabían habían perdido un familiar (Oshiro, 18 de mayo 2019). 

Hicieron acciones en una manera clandestina—pasarían cartas destinadas por Japón 

secretamente a gente que sabían iban a viajar (como no fue posible de mandarlas por el 

correo fuera del país), iban a comisarias y la Embajada de Japón para hacer denuncias, y 

ofrecían apoyo a otras familias nikkei que había perdido un familiar. En los años después de 

la dictadura, se ponían no solo un fuente de apoyo para los familiares, sino también un 

grupo que hicieron acciones abiertas: apareció enfrente de la Embajada de Japón para 

demandar reconocimiento y ayuda, publicó artículos, libros, y documentales sobre sus 

experiencias, viajaba para países como Brasil, donde había poblaciones nikkei que 

sufrieron por dictaduras también, para dar charlas, y marchaba cada 24 de Marzo (el Día de 

la Memoria) con una bandera que carga las fotos de los desaparecidos nikkei (Oshiro, 18 de 

mayo 2019). Su batalla no ha sido fácil- estas fuerzas sociales e ideológicas de ambos su 

propia comunidad y su país en su conjunto presentaron una variedad de desafíos para los 

familiares desaparecidos que les intentaba de silenciar, invisibilizar, y marginalizar. No 

obstante, han ganado reconocimiento en su lucha por la verdad, memoria, y justicia, y sus 

esfuerzas detrás de cuatro décadas han seguido logrando sus metas.  

 

Estrategia metodológica  
 

Esta investigación lleva una metodología cualitativa, utilizando fuentes primarias 

documentales como entrevistas con dirigentes de la agrupación FDCJ y una experta en el 

tema de los nikkei argentinos. Desarrollé el análisis de la doble-lucha para entender mejor la 

posición de la comunidad nikkei en la sociedad argentina; una comunidad que carga una 

herencia cultural y lingüística japonesa, pero existe en la Argentina y también participa en la 

sociedad, en la política, ideología y cultura. Por este análisis de doble-lucha, sigo 

estudiando el contexto de la comunidad nikkei en la Argentina, su situación política e 

ideológica en el momento de la última dictadura militar y las décadas siguientes, y algunos 

de los desafíos que enfrentó la agrupación FDCJ en su lucha por la visibilidad dentro su 

propia comunidad. También pongo el foco en los paradigmas raciales de la Argentina, 
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especialmente con respecto a los pueblos asiáticos y a la colectividad nikkei, para 

contextualizar a la comunidad y su lucha para ser incluida en la historia reconocida de la 

dictadura. Por esta doble vía de reflexión, manejé mi investigación y análisis.  

Conduje mis investigaciones principalmente a partir de la utilización de lecturas y 

entrevistas. Con respecto a la bibliografía, me enfoqué en dos tipos de lecturas: estudios 

antropológicos y material publicado por la propia comunidad nikkei. En el caso de las 

fuentes secundarias, utilicé principalmente el trabajo de la profesora y antropóloga japonesa 

Chie Ishida, que hizo su trabajo de campo estudiando a los nikkei argentinos y los nikkei 

desaparecidos en la Argentina. Ella analiza bastante los paradigmas raciales en la 

Argentina y posiciona sus estudios de la memoria nikkei, en el contexto de ser argentino y, 

a la vez, japonés. También usé el trabajo de la antropóloga argentina Silvina Gómez, quien 

además de estudiar la posición de la colectividad dentro de las estructuras raciales 

argentinas aplica una lente antropológica a la historia de los japoneses en la Argentina. 

Para la mayor parte de la información histórica o específica sobre la época de la 

dictadura, leí fuentes primarias documentales: material publicado por varias organizaciones 

y autores de la colectividad nikkei, incluso una publicación del Centro Okinawense en la 

Argentina y otra de la Federación de Asociaciones Nikkei en la Argentina. Para informarme 

específicamente sobre la época de la dictadura, leí un libro titulado “’No sabían que somos 

semillas…’: Los diecisiete desaparecidos de la colectividad japonesa”, del periodista nikkei 

Andrés Asato, e información complementaria en un sitio web llamado “DiscoverNikkei.” Mi 

objetivo en reunir información histórica escrita y publicada por miembros de la comunidad 

Nikkei fue con un doble propósito: quería entender la perspectiva desde la que fue escrita y 

también obtener información más detallada con respecto a la dimensionalidad de la 

comunidad como fuera posible. Es decir, quería evitar la presentación de la comunidad 

como un bloque desde una única opinión. 

Mi selección de entrevistas fue estratégica, también. Escogí (con la ayuda de mi 

tutor, Pablo Gavirati) a dos dirigentes de la agrupación de las Familias de los 

Desaparecidos de la Comunidad Japonesa (FDCJ), Elsa Oshiro y Hugo Gushiken. Elsa 

Oshiro fue una de las primeras personas que se involucró en la agrupación y es la hermana 

de Jorge Eduardo Oshiro, quien desapareció en el año 1976. Ha participado en 

prácticamente cada acción que ha hecho la agrupación y recibió reconocimiento de la 

Embajada de Japón en la Argentina por sus contribuciones a la comunidad. Hugo Gushiken 

también es hermano de un desaparecido, Julio Eduardo Gushiken (desaparecido en 1978), 

y ha sido un integrante y dirigente de la agrupación por varias décadas. La suya fue una de 

dos familias nikkei que recibieron los restos de su familiar desaparecido, descubiertos por el 

Equipo Argentino de Antropología Forense y devueltos en el año 2015. Como un 

expresidente de la Asociación Japonesa de Florencia Varela, él también nos provee una 
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perspectiva de la comunidad en su conjunto, no sólo de la agrupación de familiares de los 

desaparecidos. 

Mi tercera entrevista fue con la Profesora Chie Ishida, la antropóloga japonesa que 

mencioné. Ella trabaja en la Universidad de Waseda en Tokio, Japón, así que tuvimos 

nuestra entrevista por Skype. Su experiencia en la comunidad nikkei argentina es extensa y 

ha incluido visitas anuales a la Argentina; ha escrito varias obras relacionadas con el tema 

de los nikkei argentino y los desaparecidos, publicadas en la Argentina, Japón y otros 

países, y discursos dado en la Convención Panamericana Nikkei, una conferencia 

internacional de las comunidades Nikkei de las Américas. Da su perspectiva como 

antropóloga y también desde una perspectiva extranjera, que le permite escribir con 

facilidad sobre las estructuras raciales y actitudes hacia la caracterización entre los nikkei 

argentinos.  

 La extensión de todas las entrevistas fue de una hora, de una manera semi-

estructurada. Todas las entrevistas resultaron como conversaciones, y tomamos pausas 

informales entre las preguntas preparadas para hablar abiertamente sobre cómo es ser 

nikkei. Muchas veces, para contextualizar una pregunta, les ofrecí una perspectiva o 

comparación con mi experiencia de la comunidad nikkei estadounidense. Además, en cada 

entrevista los entrevistados me preguntaron sobre la historia de los japoneses en los 

Estados Unidos y si podía relacionar ciertas cuestiones de la comunidad por mi experiencia. 

Mientras intenté evitar parcialidad en mi análisis, la conversación sobre “nikkeidad” me 

ayudó a construir relaciones de confianza entre los entrevistados y yo, lo que ayudó a crear 

un ambiente un poco más relajado.              

      

Marco teórico  
 

Una característica clave de la doble lucha que enfrentó la agrupación FDCJ fue la 

batalla por la inserción de la historia de los nikkei desaparecidos, tanto en la memoria 

colectiva de la colectividad japonesa como en la sociedad argentina. Las 17 historias 

sufrieron la invisibilización en las dos esferas por razones distintas, y para analizar su 

“otredad” es esencial entender cómo funciona la memoria en tanto proceso político. Una 

teórica que se especializa en estudios de la memoria colectiva en el Cono Sur, Elizabeth 

Jelin, escribe en su artículo “Minorías y luchas políticas”:  

 
“…la necesidad de abordar el tema desde una perspectiva histórica, es 
pensar los procesos de memoria como parte de la dinámica social, cultural y 
política, en un devenir que implica cambios y elaboraciones en los sentidos 
que actores específicos dan a esos pasados de conflicto político y represión.” 
(Jelin, 2004, p. 10).   
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Jelin pide que el lector considere los procesos de memoria como parte de las 

dinámicas sociales, políticas y económicas -y conside el proceso de memoria-, así que 

también es importante aplicar esta plantilla a las sociedades de las comunidades 

minoritarias. Cómo se construye la memoria colectiva o la “historia oficial” no sólo dentro de 

la sociedad argentina, sino también dentro de las comunidades minoritarias que existen en 

la sociedad, las que además son influidas tanto por el clima social argentino como por las 

políticas dentro de esa “micro sociedad.” Desde su posición en el medio de dos esferas, la 

de los nikkei y la de la sociedad argentina, los familiares de los desaparecidos nikkei 

quedan sujetos a las dinámicas sociales, culturales y políticas tanto de la comunidad 

japonesa como de la sociedad argentina, y buscan inserción en la memoria colectiva de las 

dos. De esa manera, enfrentan desafíos culturales, paradigmáticos e ideológicos de ambos 

lados.     

Por el lado de la comunidad nikkei, la creación de la memoria colectiva como algo 

general es difícil, porque dentro de la comunidad misma hay divisiones y distinciones 

culturales, generacionales y lingüísticas. Hay que considerar también las dinámicas que 

afectan a la comunidad nikkei no sólo como un microcosmos de cultura, sino también como 

un grupo afectado por su estatus de colectividad inmigrante y minoritaria en la Argentina. 

Hubo bastantes conflictos dentro de la colectividad en su conjunto, como en cada grupo en 

particular -conflictos generacionales, ideológicos y políticos. Esto también se afecta que 

presenta la colectividad al mundo exterior como su “historia oficial.” Así, uno puede analizar 

la construcción de los desafíos que enfrentó la agrupación FDCJ en su lucha por la 

visibilidad de las historias de sus familiares desaparecidos dentro de su propia comunidad. 

Aplicando el punto de vista de Jelin, estas consignas pueden ser tramposas:  

“La ‘memoria” contra el olvido’ o ‘contra el silencio’ esconde lo que en realidad es 
una oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios 
olvidos). Es en verdad “memoria contra memoria” (Jelin, 2004, p.12) 

 

Así que es esencial de recordar que si bien no todos los nikkei argentinos apoyaban la 

agrupación, eso no significa tampoco que estaban del lado de la dictadura. La importancia 

de la visibilización de las historias de los desaparecidos es importante para romper con la 

hegemonía de la historia dentro de la comunidad, también, y para incluir la historia de cada 

perspectiva dentro de la memoria colectiva nikkei.  

Sin embargo, por el lado argentino, la teoría de Jelin sobre la memoria como una 

herramienta para reconstruir una sociedad después del trauma -y el efecto de crear ese tipo 

de “memoria nacional” en comunidades marginales en la sociedad- es muy aplicable para 

analizar los tipos de desafíos que enfrentaron los familiares de las familias de los 
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desaparecidos nikkei. Escribe Jelin sobre la construcción de la memoria después de un 

período de trauma:  

“Los debates acerca de la memoria de períodos represivos y de violencia 
política son planteados con frecuencia en relación con la necesidad de construir 
órdenes democráticos en los que los derechos humanos estén garantizados 
para toda la población, independientemente de su clase, “raza”, género, 
orientación ideológica, religión o etnicidad” (Jelin, 2004, p.11).  
 

Esa forma de ceguedad -o “independencia de”- frente a esos elementos particulares 

de la identidad, componen el problema de esa reconstrucción de la historia. Por no 

considerar ciertas distinciones entre un grupo y otro en la base de su etnicidad y sus 

resultantes experiencias diferentes, excluyen de la memoria sus experiencias de la 

época de trauma. Esta exclusión en el nombre de democratización es el criterio con el 

que hay que examinar la lucha por la visibilidad de la agrupación FDCJ. Como no 

todas las familias reaccionaron al terrorismo del estado de la misma forma ni tenían la 

misma capacidad para participar de algunos de los movimientos masivos por la 

verdad, memoria, y justicia, es importante visibilizar las historias no contadas y 

reconocer las diferencias.     

 

Análisis  
 

Teniendo en cuenta la complejidad de las intersecciones culturales, sociales y 

políticas que definen la experiencia de las familias que son parte de la agrupación 

FDCJ, este análisis se va a dividir en tres partes. La primera parte va a analizar los 

desafíos que enfrentó la agrupación FDCJ dentro de la esfera japonesa; es decir, 

los choques culturales entre divisiones generacionales, la desaprobación de las 

políticas de los desaparecidos, la perspectiva inmigrante y la influencia de la 

Embajada de Japón. La segunda parte se enfoca en la esfera argentina y los retos 

que se presentan en la batalla por la visibilidad: el sentimiento de “otredad” entre 

una comunidad mitad-inmigrante, los paradigmas raciales dentro de la sociedad 

que los excluye y marginaliza, y la internalización de la invisibilidad en la 

comunidad nikkei. Finalmente, la tercera sección trata sobre las acciones de las 

FDCJ y sus logros en la lucha por la verdad, memoria, justicia, y visibilidad para los 

desaparecidos nikkei y sus familias. Al fin de todo, una historia contada por Elsa 

Oshiro, una hermana de desaparecidos y dirigente de la agrupación, recuerdan al 

lector que esa lucha no fue algo puramente realizado por las políticas de la 

memoria; son realmente batallas que permiten que los padres, los hermanos, los 

hijos, y los amigos de los desaparecidos puedan recordar y honrar las memorias de 

sus seres queridos abiertamente.  
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La esfera japonesa 
 

La “cultura japonesa” 
Al leer sobre las actitudes de muchos en la sociedad argentina durante la época 

de la dictadura, uno se encuentra con frecuencia con la frase “algo habrán hecho”. 

Esta frase, propagada por el gobierno militar, fue usada para explicar las razones 

por las que había gente desapareciendo de las calles de sus casas sin detención 

oficial. Al combinar ese dicho con un proverbio antiguo de Japón, “el clavo que 

sobresale se martilla,” uno se puede imaginar la actitud de la comunidad nikkei 

hacia la gente que fue llamada por el gobierno “subversivos.” La vergüenza 

cultural, combinado con una falta de información general de los desaparecidos y la 

propaganda producido por el gobierno militar, fue un poderoso mecanismo de 

silencio.    

Uno de los desafíos más grandes que enfrentó la agrupación FDCJ desde 

el principio fueron las actitudes culturales japoneses hacia los que adherían a la 

política izquierdista que tenían los desaparecidos. Existía una polarización contra la 

ideología política de los desaparecidos de dos formas: la primera, típicamente 

personificada por los issei, fue un sentido fuerte en contra de actividades que 

llamaran la atención, como la militancia política. “Una frase de mi papá era ‘la 

política siempre sucia,’” dijo Elsa Oshiro al describir a sus padres antes de la 

dictadura (Oshiro, 18 de mayo 2019). Hugo Gushiken también habló del rechazo de 

la militancia por parte de la familia de su primo desaparecido, Carlos Horacio 

Gushiken: “el papá de Carlos Horacio, él en el principio… estaba totalmente en 

contra de lo que hacía Horacio. Estaba totalmente en contra y no quería saber 

nada; incluso llegó a echar a los amigos de Horacio de la casa.”  Parte de esta 

fuerte respuesta fue cultural -como describe el dicho “el clavo que sobresale se 

martilla”- y hay un tabú cultural japonés contra romper con la conformidad.  

Pero este elemento cultural fue redoblado por el hecho de que, en ese 

momento, la colectividad japonesa era en su 50% de inmigrantes. Al ser una 

minoría racial en un país ajeno impactó fuertemente la renuencia de los issei a la 

militancia política de la que participaban los nisei, sus hijos. “Pero si nosotros 

venimos de Japón y este país nos recibió tan bien, ¿por qué te pones en contra del 

gobierno? ¿Por qué hacer tanto lío si estamos bien?” (Oshiro 18 de mayo, 2019) 

fue una respuesta frecuente para criticar la militancia. Tanto por el contexto cultural 

de Japón y como por su estatus migratorio en la Argentina, el involucramiento con 

la militancia política fue visto como sospechoso.  
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La segunda forma de polarización contra la militancia política de los 

desaparecidos provino, a la vez, desde un patriotismo fuerte aliado de la Argentina. 

Un sentido de argentinidad fue más o menos universal entre los nisei. Tanto los 

que se involucraban en la militancia política como los que simpatizaban con el 

gobierno militar tenían una autoidentificación como argentinos, aún si expresaban 

ese sentimiento a través de acciones que eran diametralmente opuestas (“Historia 

del inmigrante…”, 2005). No obstante, el clima político de patriotismo extremo en la 

Argentina durante la dictadura, particularmente en los años de la Guerra Malvinas, 

también tocó a la colectividad y combinó con elementos culturales japoneses. “No 

podíamos comprender que se protestara contra la Nación que nos había acogido… 

la comunidad japonesa, no era bien visto a rebelarse en contra del gobierno,” dijo 

Seikichi Gushiken, el padre del desaparecido Carlos Hugo Gushiken (“100 años de 

los Okinawenses…”, 2016). La culminación de este patriotismo al lado del gobierno 

militar puede ser visto en la acción de 7000 nikkei en mayo del año 1982, un 

momento en que hicieron una manifestación masiva enfrente de la Casa Rosada 

en apoyo de la Guerra Malvinas, flameando banderas japonesas y argentinas y 

entonando el himno nacional (“100 años de los Okinawenses…”, 2016) Este tipo de 

patriotismo y orgullo de país fue bien visto, como apoyo del gobierno, en lugar de la 

militancia política que fue “subversión” y un acto de rebelión.  

De esta manera, la mezcla de rasgos culturales japoneses y el patriotismo 

argentino de la dictadura creó un prejuicio fuerte contra los desaparecidos que fue 

difícil de romper para la agrupación FDCJ. Muchos años después todavía existía el 

tabú de hablar de la dictadura y todo que había pasado, aún dentro de las familias 

mismas que habían perdido a un familiar. Fue una doble carga para los padres 

issei -perder sus hijos y después no poder hablar de su desaparición- por la 

vergüenza en la comunidad, que causó décadas de silencio. Para las FDCJ, los 

integrantes batallaban por el reconocimiento de las organizaciones e instituciones 

para romper el tabú de hablar en la comunidad, y también para educar a esos 

nikkei que no sabían que había desaparecidos de ascendencia japonesa.  

 

Relación con la Embajada 
Una de las instituciones más importantes para la colectividad era la 

Embajada de Japón. Aunque había bastante conflictos dentro de la colectividad 

sobre las alianzas con la Embajada de Japón, sus políticas y la ideología que 

representaba (conflictos que habían resultado en un quiebre dentro la colectividad 

misma años antes del golpe del estado), la Embajada todavía representaba un 

poder importante para los issei en particular (Ishida, 24 de mayo 2019). Era un 
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símbolo de su conexión con su país natal, y por muchos issei representaba tanto 

una fuerza gubernamental como el gobierno de la Argentina. No solo fue una 

institución política, sino un lugar de cultura y representación de ideología japonesa 

también. Sus posiciones en varios cuestiones políticas y culturas tenían mucho 

peso en la colectividad.   

Durante los primeros años del gobierno militar, Mary Higa fue para hacer 

una denuncia por la desaparición de su hermano, Juan Carlos Higa. En esa 

instancia -y en todas las que siguieron- la Embajada se negó a ayudar alegando 

que no podían hacer nada por los desaparecidos por no ser ciudadanos japoneses 

(a pesar de que uno, Katsuya Higa, tenía la ciudadanía japonesa, y casi todos 

tenían padres que eran ciudadanos de Japón) (Oshiro, 18 de mayo 2019). Cuenta 

Oshiro la experiencia de Mary Higa:  

“Mary les contó que vinieron gente armada que se metieron en la 
casa, que revolvieron todo, les ha robado cosas… y en la Embajada lo 
único que le preguntaron era “¿cuál sobra el monto en valor de las 
cosas que te robaron?” Entonces Mary les dice que “a mi me ha 
robado mi hermano. Lo más no me importa.” Pero este… no, la 
Embajada no intervinó. Y lo que decía la embajada era que los 
desaparecidos eran argentinos, y te los llevaron por eses problemas 
internas de [la] Argentina con Japón no tenía nada que ver al respeto” 
(Oshiro, 18 de mayo 2019) 

 
No es ninguna coincidencia que el gobierno japonés tenía una relación muy 

buena con el gobierno militar y, en ese momento, estaba armando tratados de 

inversión de dinero en una planta metalúrgica en la Argentina (Ishida, 2016, p.6). 

La relación entre la agrupación de los familiares nikkei y la Embajada quedaría en 

medio de una desconfianza intensa por dos décadas, hasta el año 1998. Ese año 

fue un momento definitivo en que el gobierno oficialmente cambió su posición al 

respeto de los desaparecidos, un momento que se examinaré después.   

 

La distancia generacional 
Cultural, política e institucionalmente, los familiares de los desaparecidos 

nikkei se enfrentaron con una serie de problemas para ser visibles aun en su propia 

comunidad. El silencio forzado fue brutal para muchas de las familias que, en 

algunos casos, ni podían procesar su trauma dentro de la casa debido a todas las 

barreras culturales. Para muchos de los issei, la negación de hablar con otras 

familias nikkei significaba aislación intensa en su pena. Cuenta Oshiro sobre su 

familia: 

“…a mi mamá si le gusta hablar mucho… [pero] el único [con] que hablaba 
era mi papá. Cuando mi papá tenía ganas de hablar—mi papá se encerró. 
Pero mi mamá si siente que necesita hablar con otras. Pero en general, no 
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hablaba—hablaba más con nosotros [los hijos], pero no hablaba con 
[otros]…. Sí. Es un rasgo cultural también, ¿no?” (Oshiro, 18 de mayo 2019). 

 

Ser parte de una colectividad con estas características y hablar poco español 

significaba un aislamiento no sólo de otras familias nikkei, sino también de familias 

de desaparecidos en su conjunto. Oshiro dice que su mamá, María Takara de 

Oshiro, le dijo una vez: “’Yo no pensé que había 30 mil desaparecidos, 30 mil 

familias que estaban buscando…’” (Oshiro 18 de mayo 2019). La falta de conexión 

con su propia comunidad en ese tema, además de la falta de acceso de la 

comunidad de las familias de desaparecidos en general fue un factor en el 

aislamiento de los issei padres de los desaparecidos.  

 Mientras el aspecto cultural fue una barrera para las familias nikkei, las 

barreras dentro de la colectividad fueron sólo una parte de su dificultad en la 

búsqueda de justicia. La parte que sigue analiza algunas dinámicas externas que 

presentaron varios retos a los familiares.   

 

La esfera argentina  
 

Una reacción común al hablar de los desaparecidos de comunidades minoritarias es 

decir que la violencia estatal de la dictadura no fue el resultado de la discriminación étnico-

racial, sino que se basó puramente en la política. Mientras este hecho es verdad, la 

influencia de los paradigmas raciales que borran las caras orientales de la historia argentina 

ciertamente tuvo influencia en los años posteriores. La agrupación FDCJ ha enfrentado a 

ciertos mecanismos de ‘blanquedad’ en su búsqueda por la justicia, y ha forzado a que las 

familiares tengan que luchar por la visibilidad no sólo en su propia comunidad, sino también 

en la historia de su país también.       

 

Aislamiento idiomático  
Como en el caso de la señora María Takara de Oshiro, para los issei que perdieron a 

sus hijos la cuestión de las barreras de los idiomas y la aislación que les causó fue muy 

fuerte. En la búsqueda de apoyo comunitario y un espacio de pena común, los muchos que 

fueron creados durante o después de la dictadura para las familias de desaparecidos, como 

las Madres de la Plaza de Mayo, quedaron inaccesibles para los japoneses. “…mi mamá 

me dice ‘me hubiese gustado ir con las Madres de la Plaza de Mayo, pero yo no podría 

hablar [castellano]’” (Oshiro, 18 de mayo 2019). A diferencia de otros movimientos sociales 

de esa época que fueron encabezados por madres y abuelas, la gran mayoría dentro de la 

agrupación de las familias nikkei estaba compuesta por hermanos, hijos, primos y amigos 

de los desaparecidos. Esa generación nisei no sólo podía manejarse mejor con la sociedad 
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argentina, sino también podía abogar por ellos mismos en castellano. De todos modos, la 

ausencia de caras japonesas dentro de las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo también 

contribuye a la invisibilización de los desaparecidos nikkei (hasta el año 2016, que se 

discutirá más adelante). Sin caras visibles dentro de los movimientos masivos mismos como 

las Madres, fue más difícil representar y abogar por una comunidad minoritaria que fue 

alcanzada por la misma violencia.  

 

El paradigma racial en la Argentina 
Siguiendo con el tema de la visibilidad, de muchas maneras la invisibilización de la 

colectividad japonesa se debió a ciertos paradigmas raciales en la Argentina, que ha 

presentado una barrera para la agrupación en su lucha por la justicia. Mientras muchos 

conceptualizan la etnicidad en la Argentina dentro del modelo de un “crisol de razas,” la 

Profesora Ishida sugiere que es una dicotomía. Siguiendo el modelo que propone Alejandro 

Grimson en su artículo “Nuevas xenofobias, nuevas políticas étnicas en la Argentina,” Ishida 

dice que la etnicidad en la Argentina es definida por dos arquetipos: “Por un lado, la figura 

del argentino europeo, civilizado-moderno, porteño, de clase alta-media; por el otro, como la 

figura del “otro”, el latinoamericano-mestizo, no civilizado, tradicional, del interior, de clase 

baja-obrera” (Ishida, 2016, p. 5). Mientras hay tensión entre estos lados, el resultado para 

todos los demás que no caben dentro de la dicotomía es que están ignorados. “Esto resulta 

en una indiferencia profunda hacia este pueblo que no es ni europeo ni mestizo,” escribe 

Ishida. “…la realidad social de la colectividad japonesa quedaba “invisibilizada” en los temas 

políticos, en contraste con la mayor visibilidad de su apariencia física en el medio de la 

‘homogeneidad latina’” (Ishida, 2016, p. 5). Una forma de invisibilizar a la población 

creciente de los asiáticos, particularmente los japoneses, fue aplicar caracterizaciones de 

ellos como silenciosos, obedientes, apolíticos y trabajadores (Gomez, 2011, p.2). Durante la 

dictadura, esa figura del japonés se correspondía bien con un “buen argentino”, y quedó 

muy lejos de la figura de un “subversivo” que construyó el gobierno militar.     

Así también los familiares enfrentaron problemas de visibilidad. Esta imagen dominante 

del japonés obediente y apolítico encajó bien para los nikkei y dejó fuera de la imaginación 

la posibilidad de que un rostro japonés pudiera ser argentino y, mucho menos, un disidente 

político que había sido desaparecido. Así, esto resulta en un descreimiento general de que 

estos 17 jóvenes pudieran formar parte de la historia de la Argentina. “Se sorprenden de 

que había japoneses desaparecidos,” comentó Hugo Gushiken sobre la gente argentina no-

nikkei cuando se conoce sobre estos diecisiete, “porque se asocia que la comunidad 

japonesa, por lo menos en la Argentina, nunca tiene problemas legales ni policiales. 

Entonces se sorprenden un poco cuando ven que hay chicos desaparecidos.” (Gushiken, 28 

de mayo, 2019). En el mismo sentido, la Profesora Ishida mencionó en su entrevista que las 
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presunciones que hacen algunos sobre los “desaparecidos japoneses” se refiere a algún 

momento histórico que pasó en Japón, no en la Argentina. “Es [debido a] una imaginación 

[nacional], ¿no?... estos pequeños episodios siempre hay. Y en Argentina no se imagina 

que un argentino tenga una cara japones[a]” (Ishida, 24 de mayo, 2019). Incluso durante el 

mes de escritura del ISP, cuando yo estaba describiendo este proyecto a otros, conté tres 

situaciones en que la persona (argentina) con quien estaba hablando nunca se había 

enterado de que había desaparecidos asiáticos. Mientras sí, de conocer 17 casos dentro de 

30 mil es una proporción pequeña, es una cuestión de imaginando actores asiáticos—o no 

blancos en general—como parte de la historia de la Argentina. Es una invisibilización que 

prevalece todavía en la actualidad; y es debido a lo que mencionó la Profesora Ishida: los 

japoneses no conformes existen fuera de la auto-imaginación nacional de cómo se ve un 

argentino. Cuando las familias están luchando contra la invisibilización, entonces, también 

están batallando por un lugar dentro de la historia nacional y por una reformulación de la 

percepción de qué es ser un argentino. 

 

Discriminación positiva y la internalización de la invisibilidad 
Hay dos otras formas en las que funciona la invisibilización en la sociedad argentina: el 

mito de ‘discriminación positiva’ y la internalización de los estereotipos. La ‘discriminación 

positiva’ es como se llama al tipo de discriminación que experimentan los japoneses: no es 

que son peligrosos ni sucios, sino que los japoneses son bien educados, callados y 

obedientes de la ley.  De igual modo, la internalización de estos estereotipos tiene la función 

de auto-silenciar a los nikkei. Esto existe dentro del contexto del nikkei en la Argentina y 

presenta otra barrera para las familias de los desaparecidos. Como hay un cierto temor de 

romper ese silencio “característico” de los japoneses, a veces esto se manifiesta en una 

falta de hablar abiertamente contra el gobierno o la sociedad en su conjunto (Ishida, 24 de 

mayo 2019).  

No es necesariamente un rasgo cultural, sino el resultado de ser una minoría en un país 

como la Argentina, en que es mejor de ser invisibles que mal vistos. Para los inmigrantes y 

otros grupos minoritarios que son obviamente distinguibles, luchar abiertamente contra un 

sistema presenta un doble peligro.  

La borradura silenciosa es un desafío formidable, difícil de identificar y de combatir. En 

la esfera argentina, las familias de los desaparecidos están luchando contra paradigmas de 

silencio para visibilizarlos y buscando su inclusión dentro la memoria colectiva de la 

Argentina. En esta lucha la agrupación FDCJ ha tenido que ser híper-visible y meterse en 

los espacios de la memoria y de la justicia. La visibilización, para ellos, es una acción, no un 

regalo.    
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Superando las barreras: los logros de las FDCJ         
 

Debido a todas las barreras de ambos lados, de la colectividad japonesa y de la 

sociedad argentina, las familias de los desaparecidos japoneses se encontraron en una 

situación muy aislada y dolorosa. La intersección de los retos dejó a muchas de ellas sin 

recursos ni información, no sabían si había otras familias en su misma situación, buscando 

a sus hijos, ni podían hablar con su comunidad por una multitud de razones culturales y 

políticas. A partir de esta situación se formó la FDCJ, la agrupación informal que creyó el 

primer espacio en que las familias podían compartir su pena y sentirse acompañadas, hacer 

denuncias juntas, participar en acciones y usar su red de diseminar apoyo e información 

entre unos y otros. Mientras sus acciones fueron realizadas sin la formalidad de una 

organización jerárquica, todas servían a las necesidades específicas de la comunidad nikkei 

para superar las barreras culturales. De esa manera, combaten contra la construcción de 

los órdenes democráticos que son “independientemente de su clase, “raza”, género, 

orientación ideológica, religión o etnicidad,” como dicho por Jelin (Jelin, 2004, pg. 11).  

 

Superando las barreras culturales 
La familia de Elsa Oshiro pasó un año sin saber nada de Jorge Eduardo, su hijo y 

hermano menor de Elsa, y sin saber que había otras familias que también habían perdido a 

sus hijos. No fue hasta el año 1977, cuando Mary Higa y Beba Bresolini llegaron a su casa, 

que supieron que no estaban solos (Oshiro, 18 de mayo 2019). Así fue la historia de 

muchas familias nikkei, que la agrupación fue la conexión que les quitó la aislación. Poco a 

poco, las familias empezaron a formar una red, apoyándose unos a otros para hacer las 

denuncias y creando un espacio para hablar. Una de las funcionas más importante de la 

agrupación fue el sentido que dio a sus integrantes, que estaban acompañados y que había 

otros que entendían el doble-cargo de estigmatización dentro de la colectividad y por fuera. 

Se inició una agrupación en la que podían hablar de sus seres queridos entre vecinos y 

miembros de la comunidad nikkei, que no se consideraban a los desaparecidos como 

“subversivos” y entendían que no era por terrorismo ni algo malo que hubiesen hecho que 

los habían asesinado.  

Por su activismo continuo, la agrupación empezó a ganar mucho más 

reconocimiento en los años siguientes a la dictadura. Siguieron reuniéndose formal e 

informalmente, haciendo denuncias y continuamente manifestándose en la Embajada. 

Varios integrantes de la agrupación también se involucraron en otros movimientos de 

memoria por los desaparecidos, a nivel regional y nacional. Sin embargo, no fue hasta el 

año 1998 que llegó un momento decisivo para la agrupación y la colectividad japonesa en 
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su conjunto: recibieron reconocimiento formal de la Embajada de Japón (Oshiro, 18 de 

mayo 2019). 

Después de décadas de luchar por este reconocimiento oficial, tuvo un enorme 

impacto. Las familias de los desaparecidos, finalmente, podían ser completamente abiertas 

en la comunidad, sin temor al estigma que habían sentido. Fue un momento de apertura en 

la comunidad, podían hablar y educarse unos a otros. En el año 2010, la Embajada ofreció 

a la agrupación el espacio en su Centro Cultural para hacer una muestra modelado en una 

que estrenó el año 2002 y fue organizada por una red de jovenes nikkei llamada Red 2K 

(pronunciada como “Red Nikkei”) (Gavirati, 31 de mayo, 2019). Titulada No desaparece 

quien deja huella, las familias pusieron fotos, biografías y elementos artísticos para mostrar 

y un representante oficial de la Embajada dio un discurso, reconociendo a los 

desaparecidos y honrándolos.  

La aprobación oficial fue un momento tremendamente conmovedor para las familias. 

Elsa Oshiro habla de la reacción de su padre al ver la muestra, después de décadas de no 

haber hablado nunca de lo que le pasó a su hijo: 

“Incluso cuando nos informaron eso, nos invitaron a ir a la embajada, fueron mi 
papá y el papá de Carlos Gushiken… mi papá dice que [él] nunca escuchó nada 
igual. No podía creer que alguien de la embajada quisiera decir eso, como 
que… sintió que todo eso que estábamos haciendo- que no éramos marginales, 
sino que era importante y… bueno. A nosotros no nos cambia nada porque no 
pudimos averiguar nada más, pero, para mi papá fue importante…” (Oshiro, 18 
de mayo 2019).   

 
Especialmente para los issei como el papá de Oshiro, la Embajada era una institución de 

gran importancia, que simbolizaba la conexión entre ellos y su país natal. Al obtener esa 

aprobación oficial del gobierno de Japón cambió todo y los dejó, por primera vez, estar 

de luto abiertamente por la muerte de sus hijos.  

 Igual, para el papá de Hugo Gushiken (cuyo hermano, Julio Eduardo, se 

desapareció), se podía expresar sus sentimientos acerca de el trabajo que hizo Julio sin 

temor de poner a su familia en peligro. Dijo Hugo: 

“Sí, mi papá… después de mucho tiempo me contaron que iba a la casa de un 
amigo y le decía a él que él no quería hablar del tema para que nosotros no nos 
pasara algo como a Julio… sí, le contaba al amigo que estaba orgulloso de Julio, 
pero no lo quería decir para que nosotros no siguiéramos lo mismo” (Gushiken, 
28 de mayo 2019).  
 

De ser abierta y visible en su lucha para las memorias también significaba aliviar un miedo y 

trauma que las familias habían cargado por tantos años. Hablar nunca lo eliminaría 

completamente, pero las permitiría sentirse acompañados en cargar el incomparable temor 

de tener un querido desaparecido y el peso de nunca saber exactamente que pasó.   
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 Además del impacto personal para las familias, el reconocimiento oficial trajo 

atención y visibilidad sobre el tema. Dice Oshiro:    

 “Nos da visibilidad y nos da un espacio dentro de la agrupación de la 
colectividad… [y] todos los años hacen una recepción en la Embajada, y…se lo 
daba un reconocimiento, un diploma a personalidades que habían contribuido a 
la comunidad japonesa en la Argentina… y me lo dieron a mí, por ser miembro 
de la agrupación de familiares. Yo en la verdad… para mí, es un papel, pero es 
para decirle con esto que somos legitimados dentro de ese espacio.” (Oshiro, 18 
de mayo 2019).   

 

Con ese nivel de reconocimiento y visibilidad, el estigma que había existido dentro de la 

comunidad bajó mucho y el tema pasó de ser un tabú a una parte oficialmente incluida en la 

historia argentino-japonesa. Este evento político también ganó visibilidad en la prensa 

argentina, un gran logro de la agrupación después de años sin poder hablar de su pena 

abiertamente.  

La agrupación se involucró más con muestras y proyectos de visibilidad para honrar 

a los desaparecidos y educar a la colectividad y a otros sobre sus vidas y cómo la 

colectividad fue tocada por la violencia estatal. Lograron instalar varias baldosas 

memoriales en la Asociación Japonesa de la Argentina, una organización importante para la 

colectividad en donde también se hizo una muestra, lo que fue un paso grande. Su director, 

Alberto Onaha, empezó el primer archivo de materiales de las familias de los desaparecidos 

nikkei (Oshiro, 18 de mayo, 2019). También hicieron muestras informativas y artísticas en 

varios lugares centrales para la comunidad. Una, llamada Kintsugi por una forma del arte 

japonés que reconstruye cerámica rota para mostrar los quiebres y hacerla más bonita, 

mostró los retratos de los 17 desaparecidos pintados por Gaby Oshiro, la hija de Beba 

Bresolini y Oscar Takashi Oshiro (quien fue uno de los desaparecidos). Hubo varias 

muestras en la asociación Kitanakagusuku-sonjinkai (agrupación de descendientes de un 

pueblo okinawense) también, organizado por una colaboracion de las FDCJ y la Red 2K 

(Gavirati, 31 de mayo, 2019). La agrupación todavía existe como un grupo informal, pero 

sigue organizando variadas muestras y proyectos de educación incluso hoy en día.  

 

Creando visibilidad en los movimientos de memoria de la Argentina  
 En su lucha por la verdad, memoria y justicia, la agrupación de las familias nunca 

anduvo sola. Mientras crearon su grupo para apoyarse unos a otros en la doble lucha que 

enfrentaron como miembros de la comunidad nikkei, los integrantes también buscaron 

alianzas activamente entre los otros movimientos por la memoria —y las encontraron. Su 

relación cercana con las Madres de la Plaza de Mayo los ayudó mucho en su batalla por la 

visibilidad. Varios miembros de las Madres, especialmente la cofundadora de Madres de 

Plaa de Mayo- Linea Fundadora Nora Cortiñas, acompañaban a la agrupación en sus 
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denuncias enfrente de la Embajada y asistían a las muestras que hicieron (Oshiro, 18 de 

mayo 2019). La agrupación FDCJ formó un tipo de puente entre los movimientos masivos y 

la colectividad nikkei, acercando las dos esferas e incorporándose en cada uno para apoyar 

en la lucha de los dos. Ese involucramiento dio a la agrupación mucha más visibilidad de la 

que hubiese tenido sin la alianza, y también ha sido una oportunidad para los argentinos 

con los rasgos japoneses de aparecer como parte del carácter nacional argentino.  

De hecho, hace tres años Las Madres dieron la bienvenida a su primer miembro 

nikkei, María Takara de Oshiro. La señora Takara de Oshiro -mamá de Elsa Oshiro, a quien 

cité diciendo que le hubiese gustado de salir con las Madres pero no podía hablar español- 

recibió su pañuelo blanco en el año 2016. Elsa Oshiro (quien ya tenía una relación con las 

Madres) cuenta la historia de su mamá, empezando por decir que su papá nunca quería 

hablar de la desaparición de su hijo: 

“Mi mamá se quedó a cuidarlo a él… y cuando ella era más joven, que podría 
haber ido a la Plaza (de Mayo, con las Madres) … tenía una tintorería, y 
entonces no podía ir y dejar la tintorería. Y aparte dice por un problema de 
idioma, pero mi mamá se comunica bastante bien. Así que después que falleció 
mi papá, hubo un acto de la Madres de la Plaza de Mayo, y hacía poco que 
había fallecido mi papá, y todavía estaba mi hermano aquí… y mi hermano le 
contó que iba a ir a ese acto y me dijo que ella le dijo que quería ir. Yo no 
sabía—la encontré en la Plaza. Una sorpresa. Así que les presenté a las 
Madres.” (Oshiro, 18 de mayo 2019).   

 

Tres años antes de ese día, ella recibió su pañuelo y se puso muy activa con las Madres, 

asistiendo a las rondas y a los actos. Allí ella ha hecho amigas con sus compañeras, 

especialmente la señora Cortiñas, y puede hablar de su hijo desaparecido abiertamente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un elemento importante para la visibilidad de cualquier grupo es la representación, 

obviamente, y la afiliación de la señora Takara de Oshiro dentro del grupo de las Madres es 

un excelente ejemplo de eso. Otro elemento de la visibilidad que ha sido muy importante 
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para la agrupación es su bandera, que lleva cada 24 de marzo en la marcha por la 

memoria. Los retratos de los 17 desaparecidos rodean las palabras “Desaparecidos 

japoneses” en una tela grande, que es llevado por dos personas. Cada entrevistado con los 

que hablé indicaron la bandera y la presencia de la agrupación en la marcha como una de 

sus maneras más efectivas de ganar visibilidad entre el público general; dicen que cada Día 

de la Memoria hay gente que les acerca y pregunta sobre los desaparecidos nikkei 

(Gushiken, 28 de mayo 2019). De hecho, fue la bandera la que llamó la atención de Karina 

Graziano, una productora periodística que después colaboró con director Pablo Moyano 

para crear el documental “Silencio roto: 16 Nikkeis” acerca de los desaparecidos (Oshiro, 18 

de mayo 2019). Ese documental, que se estrenó en 2015, y la prensa siguieron 

aumentando la visibilidad de las historias, incluso internacionalmente: Oshiro y otros 

integrantes de la agrupación lo llevaron a Brasil para mostrarlo y dar una charla a la 

comunidad nikkei brasileña, que experimentó un terrorismo de estado parecido al de la 

Argentina.    

 

Conclusión  
 

Este proyecto no sólo trata sobre una colectividad en un período histórico en un 

país. Los temas que tocan el estudio de la colectividad japonesa y su respuesta frente al 

terrorismo de estado en la Argentina son universales: la identidad de un grupo que existe 

entre dos mundos, la visibilidad de una minoría, la interseccionalidad de los impactos de 

trauma, y la necesidad de interseccionalidad dentro los movimientos de derechos humanos. 

La inclusión de historias así, en la memoria colectiva de un país, ayuda a asegurar que no 

existen “memorias oficiales” ni narrativas que invisibilizan a otras historias. Es desde la 

diversidad de perspectivas que podemos profundizar nuestro entendimiento sobre los 

horrores de la dictadura y decir, cada vez más fuerte, nunca más.  

  Entre todo lo que la agrupación ha hecho y sigue haciendo, su trabajo aborda 

varios temas importantes, los que mencioné en la introducción:   

 

v. Identidad y nacionalidad: argentinidad, nikkeidad y existencia entre dos esferas 

Es difícil hacer generalizaciones acerca de cómo cada individuo se identifica 

dentro de un grupo (como más argentino o más japonés, en este ejemplo), pero 

indudablemente el trabajo de las FDCJ muestra que ser argentino es también 

enfrentar cuestiones de invisibilización, navegar dos (o más) culturas, manifestarse y 

abogar por la justicia. La nikkeidad, en este caso, encapsula la experiencia de tener 

una historia atada inextricablemente a la de la Argentina, pero formada y vista por 

las lentes japonesas.    
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vi. La importancia de visibilidad en cualquier lucha por la justicia 

Sin la habilidad de hablar dentro de su comunidad o ser reconocidos como 

parte de una historia nacional en su país hizo que el cargo de las familias fuera aún 

más difícil. La visibilidad fue clave para obtener las plataformas desde las que 

podían abogar por la memoria, verdad y justicia.   

 

vii. La inclusión de comunidades minoritarias en movimientos masivos  

Su alianza y amistades con las Madres de la Plaza de Mayo ayudó 

muchísimo a su movimiento y, sin ellas, la agrupación probablemente no hubiese 

logrado tanta visibilidad. Igualmente, su inclusión en un movimiento tan 

distintivamente argentino muestra la diversidad de la experiencia de la dictadura.    

 

viii. Cómo un trauma nacional impacta a ciertos grupos en formas distintas  

La experiencia de las familias de los desaparecidos fue formada de manera 

distinta por la influencia de la cultura japonesa y su posición como una colectividad 

y minoría dentro de la sociedad argentina. Es debido a este hecho que su batalla 

tuvo que estar en dos fronteras, y su memoria de esa época es distinta de otros 

argentinos.  

Con estos temas en la mente, es importante recordar que tener una diversidad de historias 

nunca detracta de la gravedad de la dictadura; sobre todo, profundiza el entendimiento de 

su violencia y el terror que ésta infligió en la sociedad.   

Reflexiones finales  
Yo trabajé en este proyecto no sólo con la perspectiva de una extranjera o una 

estudiante de derechos humanos, sino también como una nikkei. Al venir de una comunidad 

firme entre dos culturas que también sufrió por un trauma generacional, es una experiencia 

única y difícil de explicar. Vengo de una comunidad y de una familia que fue impactada 

profundamente por los campos de concentración estadounidenses, en los que el estado 

encarceló a 120.000 japoneses estadounidenses durante de la Segunda Guerra Mundial, y 

en varios momentos mientras realizaba mis investigaciones sentí un profundo sentido de 

comprensión. Las situaciones eran diferentes en muchos aspectos, pero con frecuencia 

encontré al hacer una entrevista o leer sobre las reacciones frente al trauma de la 

comunidad que era como mirarme en un espejo que reflejaba a mi propia comunidad y 

familia. El silencio que rodea al evento traumático, las luchas políticas entre la comunidad y 

el uso del activismo como una curación fueron temas que me tocaron fuertemente.  

En este momento, la organización más grande de la comunidad nikkei, la Japanese 

American Citizen’s League (JACL), está en el medio de un debate sobre si pedir disculpas 
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oficialmente a disidentes políticos nikkei que se negaron a juntarse con el ejército de los 

Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial; disidentes que rechazaron luchar por 

un país que violó sus derechos civiles y encarceló a sus familias. En ese momento, la 

comunidad nikkei estadounidense los condenó al ostracismo y los rechazó por no alinearse 

con el gobierno. Encuentro que estar en la Argentina durante estos debates, aprendiendo 

sobre los quiebres en la comunidad nikkei argentina, sobre su identidad, patriotismo y 

disidencia política, me dan una tercera perspectiva sobre el tema. Si bien los contextos 

culturales son distintos, algunos de los temas son iguales: respuestas divergentes de 

opresión gubernamental, conceptos variados de patriotismo y la influencia cultural de la 

máxima japonesa “el clavo que sobresale se martilla.”  El trabajo de las FDCJ para quitar la 

marginalidad y vergüenza de los desaparecidos es inspirador; pide compasión y 

comprensión en vez de nacionalismo ciego, y se acerca a la dificultad de ser una 

comunidad minoritaria en medio de una crisis nacional. Verdaderamente, su trabajo y coraje 

ha encarnado la significancia de la palabra “gambaru” en su sentido más fuerte.  
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Anexo 
Guía de preguntas para el experto 

1. ¿Cómo empezó Usted de estudiar este tema? 
2. Habla mucho en su articulo del “Crisol de raza” en la Argentina y como cabe la 

comunidad japonesa en ese patrono social. ¿Puede elaborar más de como se afecta 
a los asiáticos? 

a. ¿Hay ciertas caracterizaciones de la comunidad o estereotipos que 
persisten? 

3. Muchos sobrevivientes y estudios de esa época hablan de la mentalidad de “algo 
habrán hecho” al respeto de los desaparecidos. Tenemos un dicho similar en la 
comunidad japonés- estadounidense, “the nail that sticks up gets hammered down.” 
¿Cómo afectó a la comunidad esta perspectiva? ¿Tenía un efecto que duraba 
después de la dictadura también? 

4. Mi investigación se trata de la idea que paradigmas culturales, como el 
blanqueamiento de la población argentina o el “crisol de raza,” se repiten en otras 
expresiones de nacionalidad- como la memoria colectiva. ¿En sus estudios de la 
respuesta de la dictadura, encuentra muchos rasgos de comunidades minorías?   

a. ¿Cómo se cabe la narrativa de los desaparecidos japoneses dentro de la 
memoria colectiva argentina?  

 

 

Guía de preguntas para los dirigentes  
1. ¿Cómo fundó la organización las Familias de los Desaparecidos de la Comunidad 

Japonesa? ¿Cómo llegó a juntarla Usted? 
2. ¿Cuales son las metas de las FDCJ? ¿Como las van a alcanzar? ¿Cuales tipos de 

acciones realizan?  
5. ¿Cómo percibían a los desaparecidos en la comunidad japonesa durante la 

dictadura? Muchos sobrevivientes y estudios de esa época hablan de la mentalidad 
de “algo habrán hecho” al respeto de los desaparecidos. Tenemos un dicho similar 
en la comunidad japonés- estadounidense, “the nail that sticks up gets hammered 
down.” ¿Cómo afectó a la comunidad esta perspectiva? ¿Tenía un efecto que 
duraba después de la dictadura también? 

a. ¿Cómo se afectó a la comunidad de ser mayoría parte inmigrante? ¿De ser 
una minoridad etnia?  

3. ¿Cree Usted que ciertos rasgos culturales afectaron a la comunidad japonesa en su 
decisión de resistir o responder a la dictadura (como si afectó a su decisión de juntar 
con un movimiento social o no)? ¿En que manera se afectaron?  

a. Barrera del idioma, por ejemplo, o el doble peligro de ser inmigrante y 
resistiendo 

4. Sé que una señora, una madre que se llama María Takara de Oshiro, recién recibió 
su pañuelo blanco cuando se unió con la Madres de la Plaza de Mayo. ¿Había 
mucha presencia de otros japoneses, familias, amigos, o miembros de las FDCJ que 
han unido con otros movimientos sociales así (Abuelas, HIJOS, etc)? 
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Una historia importante 
 
Acá incluyo la historia de Elsa Oshiro, una de las primeras integrantes de la FDCJ. He 

incluido partes de su historia por todas partes del proyecto, pero su testimonio es 

importante en su conjunto para mostrar el efecto que tuvo el activismo de la 

agrupación detrás de mucho tiempo. Además, nos recuerda que hablamos de historias 

humanas y familias reales, dentro de todo el análisis académico y social. Yo incluyo 

las palabras de Oshiro porque su historia familiar, contadas en sus palabras, muestra 

mucho más lo que significaba el movimiento de la agrupación que podría describir yo.  

 
Elsa Oshiro 
El hermano de Elsa, Jorge Eduardo, fue secuestrado en el 10 de noviembre, 1976. Fue uno 

de los primeros nikkei secuestrado, así que todavía no había tanta información ni recursos 

dentro de la colectividad.  

“Entonces, como no había información, cuando se llevaron a mi hermano, por 
ejemplo, y [él] tenía dieciocho años y era estudiante secundario, pensábamos que 
enseguida lo iban a devolver porque no tenía sentido que tengan preso un chico de 
dieciocho años… pero bueno, después de enterar otras cosas, mi mamá (María 
Takara de Oshiro) dice: “Yo no pensé que había 30 mil desaparecidos, 30 mil 
familias que estaban buscando…” nosotros no fuimos enterando tampoco. 
Entonces… a nosotros que nos llevaron a una de las familias… que pensamos que 
iba a venir y que todo eso era por terminar con la guerrilla, yo creo que la gente 
también tenía desconfía que se hubo … entonces que llevaron a ese chico, a lo 
mejor estaba en la guerrilla. Entonces, todos pensaban que por algo será que se lo 
llevaron.” 
 

Ella empezó de salir con la agrupación después de conocer a Mary Higa y Beba Bresolini de 

Oshiro, quienes vinieron a la casa de sus padres. En los principios, la agrupación era 

compuesta completamente de nisei—hermanos, primos, y amigos de los desaparecidos que 

habían crecido hablando español y eran más familiar con la cultura argentina.  

“La denuncia se hicieron [los nisei], claro, por un problema del idioma, y también 
mi mamá me dice “hubiese gustado ir con las Madres de la Plaza de Mayo, pero 
yo no podría hablar…” Y eso es un problema. Y vamos los hijos y los hermanos 
de los desaparecidos y… bueno, si había que filmar algo en japonés, que filmaban 
los padres… En realidad toda las denuncias y las movilizaciones participábamos 
más los hermanos que los padres.   
 

Pregunté a Elsa sobre los issei y cómo se manejaban la pena de las desapariciones, 

especialmente si había algún grupo para ellos en que podían hablar.  

“Cuando nos juntábamos en la embajada o algo, que a veces íbamos con los 
padres, o las Madres, lo que me doy cuenta, a través de tu pregunta, es que 
entre ellos no hablaban. Sobre todo los hombres. Si, eso… ahora me di cuenta. 
Y este… claro, mi familia el que iba era mi papá. Mi papá falleció en 2016, y 
cuando mi mamá… empezó a ir… a mi mamá si le gusta hablar mucho, 
entonces me pidió ir a visitar a la Señora Matsuyama. La Señora Matsuyama es 
argentina, no es de familia no-nikkei, ni nada. Y entre ellas se quieren muchos, 
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se comparten eso, no- pueden hablar… pero… entre los padres no hablaban 
mucho… Se sentía muy bien de conocer otras madres porque estaba muy sola 
mi mamá… con el único que hablaba era mi papá. Cuando mi papá tenia ganas 
de hablar—mi papá se encerró. Pero mi mamá si siente que necesita hablar con 
otras. Pero en general, no hablaba—hablaba más con nosotros [los hijos], pero 
no hablaba con [otros]…. Sí. Es un rasgo cultural también, ¿no? 
 
“Fue [con las Madres de la Plaza e Mayo] después de falleció mi papá. Bueno, 
yo aclaro eso: no es que mi papá no quería… yo lo entiendo algo por mi papá, 
este…era la impotencia que tenía de que hayan llevado a su hijo. Porque cuando 
empezó a haber estas desapariciones que nosotros no sabíamos, que mi 
hermano si sabía porque militaba, en la agrupación donde militaba le dijeron que 
tenía que dejar sus casas, que corrían peligro. Entonces mi hermano le dijo a mi 
papá se tenía que ir. Y mi papá como no sabía, y él entendía—era hombre muy 
recto, viste, muy respetuoso a lo que tenía que ser—dice ‘pero igual, no hiciste 
nada; te tenés que quedar. Cuando vengan a buscarte les explicas, y te van a 
dejar tranquilo.’ Entonces este… claro. Cuando se lo llevaron y no volvía, allí se 
dio cuenta que fue un error haberlo dicho eso. Pero él no tenía la culpa porque… 
nadie sabía. Yo misma me pregunta si me hubiese preguntado en ese momento, 
¿qué lo hubiese contestado?... Y otros amigos de mi hermano me dijeron que 
cuando le dijeron ¿por qué no te vas?, dice que ‘No, está bien. Yo me quedo, 
respondo a las preguntas que me van a hacer, por allí, recibo algunos golpes, 
pero después ya me quedo libre.’ Entonces… bueno, mi papá… creo que eso lo 
pesó. Pero... yo no culpo a mi papá. Él se respondió por lo que entendía que 
tiene que ser. No sabíamos que estos militares eran lo que fueron, ¿no?  

Bueno, entonces este… y mi mamá es siete años menor que mi papá, 
entonces en el ultimo tiempo había muchas diferencias [ininteligible]… 
entonces mi mamá se quedó a cuidarlo a él… y cuando ella era más joven, que 
podría haber ido a la Plaza (de Mayo, con las Madres), tenía un negocio, tenía 
una tintorería, y entonces no podía ir y dejar la tintorería. Y aparte dice por un 
problema de idioma, pero mi mamá se comunica bastante bien. Así que 
después que falleció mi papá, hubo un acto de la Madres de la Plaza de Mayo, 
y hacía poco que había fallecido mi papá, y todavía estaba mi hermano aquí… 
y mi hermano le contó que iba a ir a ese acto y me dijo que ella le dijo que 
quería ir. Yo no sabía—la encontré en la Plaza. Una sorpresa. Así que les 
presenté a las Madres—el otro año fue—y un amigo de mi hermano que 
conocía a mi mamá me llama y me dice que ‘¿hay algún motivo porque tu 
mamá no lleva un pañuelo?’ y digo no, la cosa es que no se nos ocurrió. Y me 
dice ‘bueno, si ella quiere y Ustedes quieren, mi esposa le gustaría hacerle un 
pañuelo.’ Eso le pregunté [a mi mamá] y mi mamá me dijo ‘bueno.’ Entonces en 
el año pasado fue con el pañuelo.” 

 
Ella también describe el momento decisivo en que la Embajada reconoció oficialmente 

a los desaparecidos y dio su espacio para una muestra, creada por las FDCJ. Elsa 

habla de que significó eso para sus padres.  

 

“En el 1998, la embajada nos llama porque el gobierno japonés había 
decidido que iba a apoyar nuestras reivindicaciones. Y se iba a ocupar de los 
desaparecidos, que iba a preguntar al gobierno que pasó… El hecho es que 
la Embajada era eso, ya nos daba un respaldo muy importante para la 
colectividad. Y en 2010, hicimos una muestra sobre los desaparecidos 
parecida a lo que hicimos en [el Centro Okinawense], en el centro cultural de 
la embajada. Y habló un funcionario de la embajada, vinieron algunas Madres 
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de la Plaza de Mayo… Fue un acto muy importante. Y bueno, ese salió en la 
televisión --y a los noticieros tampoco no lo dieron tanto espacio, pero—salió 
publicado en los diarios, así que nos dio más visibilidad esto, a la colectividad. 
Así que nadie puede decir que no sabían o que no es importante las cosas 
que estamos haciendo por que nos recibió el gobierno japonés.” 
 
“Incluso cuando nos informaron eso, nos invitaron a ir a la embajada, fueron 
mi papá y el papá de Carlos Gushiken… mi papá dice que [él] nunca escuchó 
nada igual… que no podía creer que alguien de la embajada quisiera decirlo 
ese, como que… sintió que… que todo eso que estábamos haciendo- que no 
éramos marginales, sino que era importante y… bueno. A nosotros no nos 
cambia nada porque no pudimos averiguar nada más, pero, para mi papá fue 
importante, y bueno… nos da visibilidad y nos da un espacio dentro de la 
agrupación de la colectividad… pero hay otra gente que no… no nos criticaba 
porque nunca fueron recibido por la Embajada y hace dos años…todos los 
años hacen una recepción en la Embajada, y…se lo daba un reconocimiento, 
una diploma a personalidades que habían contribuido a la comunidad 
japonesa en la Argentina… y me lo dieron a mi, por ser miembro de la 
agrupación de familiares. Yo en la verdad… para mi, es un papel, pero es 
para decirle con esto que somos legitimados dentro de ese espacio… y 
bueno, está bien.” 
       
(Oshiro, 18 de mayo, 2019) 
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