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RESUMEN
Esta investigacion estudia los cuentos cortos relacionados con el tema del terrorismo de

estado que pasé desde 1976 hasta 1983 en Argentina. A través de 8 cuentos cortos de diferentes
décadas en y después de la dictadura civico-militar (desde 1976 hasta 2019) y autores diversos/as
femeninas y masculinos, examino las maneras en que este genero de la literatura muestra los
contextos historicos, sociales y politicos del tiempo de la publicacién de cada cuento. También,
incorporo las perspectivas de personas involucradas en el estudio y la promocion de la literatura
de este tema a través de entrevistas personales que examinan el papel de esta literatura en la
preservacion de la memoria, el avance de los derechos humanos y la forma del discurso sobre el

tema.

ABSTRACT

This investigation analyzes short stories relating to the theme of the terrorism committed
by the Argentinian civic-military dictatorship that took place from 1976-1983. Through a
selection of 8 stories from different decades during and following the dictatorship (1976-2019)
and a wide array of both male and female authors, I examine the ways in which this genre of
literature demonstrates the historical, social and political contexts of the time of each story’s
publication. I also incorporate views of experts in this literature theme taken from personal
interviews to further examine post-dictatorship literature’s current role in preserving memory,

advancing human rights and informing the discourse about the subject.
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INTRODUCCION

Hoy en dia, cuatro décadas después de la transicion a la democracia y el fin del
terrorismo del estado en Argentina, el trabajo de conservar, proteger y expandir la memoria
todavia permanece como un discurso fuerte y vivo. Las Rondas de las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo continuian, los proyectos para identificar las identidades reales de los hijos
inconscientes de sus padres desaparecidos permanecen, la marcacion de nuevos sitios de
memoria se sigue realizando y los esfuerzos de conservar la memoria entre una generacion nueva
pasan por varias formas de arte, literatura, medios digitales, organizacion politica y mas. Con la
continuacion del tema de “estudios de memoria” no solo en Argentina, sino en América Latina y
el mundo en general, el papel que tiene estos métodos de transmision del pasado
—especialmente la literatura variada y diversa sobre el terrorismo del estado en Argentina—
ofrece una perspectiva a través de la cual el lector puede ver no solo los sentimientos del autor y
sus personajes sobre el tema, sino también el contexto historico, politico, y social que acomparia
la historia. Este enlace intimo da una perspectiva nica por los diferentes tipos de literatura;
ademas de su contenido, sus personajes y el escenario, la fecha de su escritura, su publicacion, y
la experiencia del/a escritor/a dan luz a una realidad mas alla de las palabras en la pagina.

De esta manera, la literatura del terrorismo de estado tiene algo particular para dar al
tema prominente. Con el conocimiento de este papel integral de la literatura como una ventana a
la realidad del tiempo de su publicacion, me interesa ver el contexto de ocho cuentos cortos.
Estos textos fueron hechos por una diversa seleccion de autores —tanto de mujeres como de
hombres—, donde el primero publicado en 1976 y el altimo en 2018. Con esta coleccion de
libros y la adicion de algunas entrevistas, investigaré el cambio de este modo de preservar la

historia y mostrar el contexto del tiempo a través de los afios.



Hay dos preguntas centrales de mi investigacion. Primero, ;qué dice la literatura del
terrorismo del estado en Argentina —y los cuentos cortos en particular— sobre la manera en que
lo histérico, lo politico, y lo social han cambiado a través de los afios y han afectado a este
corpus de literatura? Es decir, voy a ver la manera en que el tiempo y los movimientos sociales y
politicos pueden ser vistos por la seleccion de los personajes, la voz narrativa, los detalles del
cuento y mas herramientas literarias en los cuentos. Para eso, miraré a la literatura profunda y
comparativamente para destapar estas conexiones sutiles e intimas con la realidad, el trauma, y la
identidad.

Sin embargo, también voy a ver una perspectiva mas actual y personal sobre la
importancia de esta literatura. Por eso, incorporé algunas entrevistas sobre el tema de la literatura
del terrorismo de estado en el espacio publico de la ciudad de Buenos Aires para ver como
interviene este discurso literario en ambitos como la escuela, la universidad, los centros
clandestinos y la audiencia publica. Asi, la segunda pregunta central es, ;coOmo ven profesores y
trabajadores de ex Centros Clandestinos de Detencion a esta literatura, y como se entrelazan sus
percepciones con la literatura? Ademas, ;por qué deciden ellos trabajar con la literatura, y como

se han afectado sus experiencias personales con sus interacciones con este tipo de literatura?
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METODOLOGIA
Debido de la naturaleza polémica del tema —a través de los afios se han sucedido
muchos debates sobre la inocencia o la culpabilidad de las victimas, los cursos de accién dados
por la justicia politica y social, y quién deberia dirigir el proceso de la memoria— este analisis es
relevante a la discusion actual sobre el tema y el futuro de la preservacion de la memoria. Sin

embargo, para esta investigacion, es importante notar algunos aspectos.



En primer lugar, el género de la literatura es muy especifico. Todos los textos
seleccionados son cuentos cortos, y este tipo de literatura trae elementos diferentes que otra

literatura, como novelas, testimonios o poemas. El corpus incluye los cuentos siguientes:

“Aqui pasan cosas raras” (1976), de Luisa Valenzuela; “La larga risa de todos estos anos” (1983), de
Rodolfo Fogwill; “Infierno grande” (1989), de Guillermo Martinez; “El asalto a las instituciones” (1991),
de Rodrigo Fresan; “Kilémetro 117 (1999), de Mempo Giardinelli; “Otras fotos de mama” (2008), de Félix

Bruzzone; “Gloria” (2014), de Virginia Feinmann; y “Dormir un afio entero” (2018), de Raquel Robles.

Asi, como pertenecen al género de literatura de cuentos cortos, hay un elemento de
consistencia para facilitar el andlisis y utilizar un tipo de estudio mas especifico.

Segundo, el estudio se enfoca en una temporalidad amplia. Esta seleccion de cuentos
cortos fue publicada en varias décadas, y por lo tanto provee una ventana entre realidades
variadas de la situacion politica y social de sus propios tiempos. Por ejemplo, los cuentos hechos
durante los afios de la transicion a la democracia muestran una vivencia y una lucha muy
diferente de los de los afos dos mil diez, en que una nueva generacion ha tomado el papel de
los/as cuentacuentos de la dictadura y ofrecen una perspectiva diferente de la manera en que el
trauma de este periodo ha continuado en sus vidas mas recientemente. De esta manera, los
cuentos provienen de las décadas de 1970, 1980, 1990, 2000, y 2010; cada uno muestra un
momento en la historia diferente, y conjuntamente ellos construyen un cronograma de los
cambios en la lucha por la justicia, la memoria y las verdades del pasado terrible.

Ademas, elegi cuentos tanto de hombres como de mujeres. Es importante incorporar
perspectivas de varios géneros; sin esta diversidad, es dificil analizar las continuidades, las
similitudes y las diferencias entre la percepcion de una poblacion diversa a través de los afos, los
origenes y las experiencias propias. Adicionalmente, como el debate ha relegado las voces
femeninas a una posicion especifica y ha olvidado sus voces en partes importantes del discurso,

es importante incluirlas en este analisis. Aunque no hay una balanza entre el nimero de cuentos



hechos por mujeres frente a los escritores masculinos —hay tres cuentos de escritoras femeninas
y seis de escritores masculinos— la incorporacion de sus escrituras afiadird una perspectiva
significativa al discurso y muestra como las mujeres han cambiado su posicionamiento en la
literatura del terrorismo de estado.

Por ultimo, la seleccion de entrevistados fue muy intencional. Hay diversidad entre las
profesiones de los entrevistados y los ambitos que ocupan en la sociedad. Aplicando la voz de un
docente de una escuela secundaria privada e ideas de un programador de los estudios de memoria
en un Centro Clandestino de Detencidon permite adiciones variadas al discurso del tema.

A través de estos elementos, espero hacer un analisis profundo del tema de los cambios
del discurso sobre esta literatura sobre el terrorismo de estado en relacion a los cambios del
proceso de la justicia, el estado y la sociedad en los ultimos 43 afios. Sin embargo, este andlisis
todavia no muestra una totalidad. Es casi imposible interpretar qué informacion un/a autor/a tenia
al tiempo de su escrito, sus pensamientos personales y qué elementos tuvieron la intencion de
mostrar a través de sus cuentos de los que yo no me he dado de cuenta debido a la manera sutil
del autor o mi malentendido de los matices de la lengua. Especialmente como estudiante
extranjera que aprende el castellano, seran matices de la lengua y la historia que no entenderé.
Sin embargo, la manera profunda de mi investigacion, mi inmersion en la ciudad de Buenos
Aires y mis conversaciones con los entrevistadores y mis tutores permitieron una relacion
cercana con el tema que gener6 un andlisis eficiente. Siempre habria cosas recortadas; pero este
analisis es un esfuerzo para analizar la informacidn que tengo en una manera profunda que
muestra la intervencion del discurso literario y la prevalencia de los movimientos historicos,
sociales y politicos presentes en la literatura sobre el terrorismo del estado.

MARCO DE REFERENCIA



Marco tedrico
Debido a las diferentes maneras en que la literatura puede ser analizada e interpretada, seria util
enfocar mi investigacion y analisis de los textos seleccionados en algunas ideas especificas:

1) La interseccion del contexto histdrico, politico y social y la implementacion del cuento
(sus personajes, la voz narradora, la informacion dada o excluida, el afio de escritura o
publicacion)

2) La experiencia del/de la autor/a y 1a manera en que sus experiencias informan su
trabajo (hecho por autores quienes vivieron la dictadura, experimentaron el terrorismo
de estado, perdieron padres o familiares, o son familiares con el periodo de la historia)

3) Laintervencion del discurso literario en el espacio publico de la Ciudad de Buenos
Aires en diferentes ambitos (la escuela y los Centros Clandestinos de Detencion)

Presentacion del corpus
“Aqui pasan cosas raras”, de Luisa Valenzuela — 1976
“La larga risa de todos estos afios”, de Rodolfo Fogwill — 1983
“Infierno grande”, de Guillermo Martinez — 1989
“El asalto a las instituciones”, de Rodrigo Fresan — 1991
“Kilémetro 117, de Mempo Giardinelli — 1999
“Otras fotos de mama”, de Félix Bruzzone — 2008
“Gloria”, de Virginia Feinmann — 2014

“Dormir un afio entero”, de Raquel Robles — 2019



Como dice Emilio Crenzel en su ensayo llamado “Las luchas por la verdad, la justicia 'y
la memoria ante los legados de la violencia en América Latina”, hay una cultura de derechos
humanos en América Latina debido al proceso de la democratizacion después de la caida de las
dictaduras civico-militares del continente. La represion masiva y selectiva —perpetrado por las
desapariciones forzadas, el exilio, la censura y la violencia politica— fueron reemplazadas por
una lucha fuerte para la institucionalizacion de proteccion y la vigencia de los derechos humanos
como una parte central en el proceso de la democratizacion. Este proceso diferencié de un pais a
otro; en Argentina el gobierno de Raul Alfonsin hizo el proceso por la bisqueda de justicia y
juicios para las Juntas militares. Redes trasnacionales como Amnistia Internacional, Cruz Roja
Internacional, Division de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, y nuevas organizaciones
continentales y nacionales dieron apoyo al proceso, lo que finalmente produjo un “giro cultural
[que] tuvo su traduccion en la conformacion de un movimiento de Derechos Humanos a escala
latinoamericana, conformado por agrupaciones de familiares de la victimas y por otras
asociaciones integradas por personas que no habian sufrido entre sus vinculos y relaciones las
violencias de Estado” (Crenzel, 2018, 21). De esta manera, la memoria y la justicia tomaba un
papel en la vida social y politica de la poblacion argentina.

Con la creacion de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, la Comision Nacional Sobre
la Desaparicion de Personas (CONADEP) y Nunca Mas en las décadas inmediatamente después
de la transicion a la democracia, la biisqueda para la preservacion de las memorias del pasado y
la demanda para la seguridad de los derechos humanos se hacia un foco central en lo politico, lo

social y la formacién de un gobierno nuevo.
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Comenzando con las Rondas de Plaza de Mayo en los 70 (todavia durante la dictadura),
la demanda para justicia y la recuperacion de los familiares desaparecidos se convirtié en un
grito de protesta generalizado (Abrega, 2007). Su modelo de protesta repetida, consistente y
simple en un clima social —pidiendo para sus hijos en la Plaza enfrente de la Casa Rosada y
mostrando un sentido que cada madre quisiera en la misma situacion— era utilizado como una
adicion a los deseos politicos después de la caida de la dictadura hecho por la CONADEP y otras
organizaciones similares. Aunque en los 70 las Madres y Abuelas habian nombrado como
“locas”, después del descubrimiento de los crimenes de lesa humanidad cometidos por el Estado
y las Fuerzas Armadas, su militancia se hizo un ejemplo sumamente importante para la
poblacién argentina y direcciond la creacion de la democracia en Argentina y en América Latina,
asegurando que los derechos humanos serian una piedra angular en los afios por venir.

En los primeros afios de la transicion a la democracia, los grupos de derechos humanos
usaron las verdades destapadas por la CONADEP para hacer avanzar procesos penales y juicios
para a las juntas militares. La lucha por justicia tomo6 su lugar central en el mundo politico. A
través de estos procesos, las investigaciones de la CONADEP resultaron en juicios para algunos
victimarios y establecieron “la responsabilidad institucional de las Fuerzas Armadas en el
secuestro, cautiverio y eliminacion de los desaparecidos”, utilizando el proceso politico y los
testimonios de los/las victimas y sus familiares (Crenzel, 2018, 22). La creacion de Nunca Mas,
creado por la CONADEP en 1983, también afadid a esta buisqueda para aclaracion y
informacion sobre los/as desaparecidos/as de la época, y el modelo fue usado en otros paises
también para preservar su version de esta historia. “Los testimonios de las victimas de las
violaciones fueron, en la mayoria de los informes, las claves para construir los relatos de los

pasados de violencia” (Crenzel, 2018, 24). Sin embargo, estos juicios se centraron en una
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interpretacion especifica de la situacion que borrd el hilo comtn de la militancia en que
participaron muchos de los desaparecidos antes de su secuestro. Como dice Elizabeth Jelin
(2002) en Los trabajos de la memoria, “En el juicio, la imagen de victima permitio establecer y
reforzar, sin justificaciones ni atenuantes, la culpabilidad de los violadores™ (72-73).

Sin embargo, este borrado de la historia eventualmente cre6 tension entre los grupos que
habian apoyado a la dictadura y los que solicitaban los juicios, la justicia, y la implementacion de
los derechos humanos para la poblacion futura. Estas tensiones crecieron hasta que el gobierno
de Alfonsin hizo un cambio en 1987 a través de la Ley de Obediencia Debida, la Ley de Punto
Final y el Ley de Indulto que resultd en la terminacion de las condenas judiciales; cualquier
victimario que no habia sido enjuiciado resultaria impune, a pesar de los crimenes que habian
cometido durante la dictadura. En respuesta a este cambio de direccion, la poblacion dedicada a
la memoria del tiempo terrible y la lucha por la justicia recurrieron a las condenas sociales
hechos por si misma, llevadas a cabo como intervenciones personales sobre los victimarios que
podian caminar libres por la calle: un acto que todavia permanece polémico.

Aunque las organizaciones de derechos humanos continuaron luchando por los juicios,
sus “esfuerzos para lograr ‘la verdad y la justicia’ se parecieron permanentemente anulados en
1990 cuando el presidente recién elegido, Carlos Menem, perdon¢ y liberd todos aquellos que
habian sido condenados previamente, incluyendo los lideres de la junta militar”1 (Abregu, 2007).
Asi, la lucha por los derechos humanos y la justicia gir6 a un foco social que implico a las
agrupaciones y las condenas sociales, en vez de un foco politico en el proceso penal. Ello resultd
en la fundacion de una agrupacion que surgio de ese tiempo, la organizacion de H.I.J.O.S., que
aparecid en 1995 y continta hasta la actualidad, y también algunas “iniciativas por trasmitir

1 Texto original en inglés: “Its efforts to achieve "truth and justice" seemed permanently quashed in 1990 when the newly elected
president, Carlos Menem, pardoned and freed all those who had been previously convicted, including the junta leaders.”
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sentidos del pasado a través de multiples vehiculos y soportes”, como peliculas, textos, libros,
autobiografias, y sitios de memoria (Crenzel, 2018, 25).

El grupo de H.I.J.O.S. representa la nueva generacion de hijos/as de madres y padres
desaparecidos. Ellos/as “combinan la protesta politica con el arte, dando lugar a practicas
politico-artisticas” (Basile, 2019, 18). Con la manera més social de la memoria actual, esta
agrupacion establecié un “campo cultural” que se aproxima al tema en una manera nueva,
incorporando la prevalencia del trauma que continud en los aflos posteriores al terrorismo de

estado y la necesidad de pertenencia como un/a hijo/a con su infancia y sus madres y padres

desaparecidos. Dentro del grupo hay debates de quiénes tienen la “legitimidad o autoridad para

construir” sus historias, y como los/as escritores/as y artistas deben identificarse a si mismos/as

si también son hijos de desaparecidos (Crenzel, 2018, 26). Asi, la lucha del pasado, hecha por los

familiares de los/as desaparecidos/as se encarga una cara nueva.

Ademas, como ya se ha dicho, la nueva direccion social para el movimiento de los

derechos humanos resulto en la creacion de multiples maneras de preservar la memoria. Asi la

formacion de museos hechos en los ex Centros Clandestinos de Detencion, el nombramiento de

parques, la construccion de monumentos, la proteccion de archivos y la creacion de literatura,

peliculas, textos, y autobiografias ofrecieron una presencia fisica en la cultura de Argentina. Sin

embargo, la adopcion de un nuevo gobierno resultd en un cambio nuevamente en que el gobierno

asumi6 una parte en este proceso de memoria. Gran parte de este trabajo ocurrié debajo de los
gobiernos de los Kirchner, empezando con la eleccion de Néstor Kirchner como presidente en
2003 y continuando en la presidencia de Cristina Fernandez de Kirchner. Durante sus afios de
poder, el estado asumio6 un papel central en la busqueda para la “memoria, verdad y justicia”

(Druliolle, 2011, 15). Ademas de apoyar los proyectos de memoria, como la creacion del
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Archivo Nacional de la Memoria y la conversion de la Escuela Mecanica de la Armada, este
periodo también incluyo6 el vuelco de las leyes polémicas de amnistia por parte de la Corte
Suprema que protegi6 las juntas militares. Asi, los procesos criminales comenzaron de nuevo en
2006, marcando otro desarrollo en la manera de enfrentar las verdades del pasado y buscar la
justicia de una manera judicial.

Mas recientemente, el debate sobre la preservacion de la memoria en un proceso que
enjuicia a los victimarios contintia debajo el gobierno de Mauricio Macri. El 8 de enero de 2016,
“The Conversation” publicd un texto sobre un articulo escrito por La Nacion (titulado “No mas
venganza”) que enfatizo la prevalencia de apoyo continuo de las juntas militares y oposicion al
gobierno “dictatorial” de Cristina Fernandez de Kirchner (Blejmar, 2016). En el articulo de La
Nacion, el escritor discute el tema de los derechos humanos, pero desde otro punto de vista,
sosteniendo que los/as condenados/as son demasiado viejos para estar todavia estar en la céarcel,
“y esto constituye una verdadera vergiienza nacional” (La Nacién, 2015). Esta perspectiva
propone la ruptura que hoy en dia continta siendo evidente y representa la idea que los/as
victimas no fueron victimas, sino militantes y terroristas que mataron y traicionaron su pais. Asi,
como detalle el texto de Blejmar, Macri —quien ha dicho en una entrevista en 2014: “Conmigo
se acaban los curros en derechos humanos”— tenia la atencion sobre este sujeto en un momento
central de su ascenso a la posicion mas poderosa del pais (Blejmar, 2016). Esta perspectiva de las
condenas como forma de venganza borra los crimenes de lesa humanidad de tortura, asesinato,
secuestro, violacion y separacion de familias que todavia tienen sus consecuencias hoy en dia;
actos que parecen mucho mas contra los derechos humanos que la terminacién de una condena

judicial de una persona vieja.
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La lucha por los derechos humanos, la preservacion de la memoria y el grito continuado
por el uso del sistema judicial en la recuperacion del reconocimiento de los crimenes hecho por
el gobierno y las juntas militares continta a pesar de la falta de apoyo total del gobierno actual.
Aunque Macri no dio la atencidon deseada a las organizaciones de derechos humanos —un hecho
evidente por los carteles alrededor de la Plaza de Mayo durante las Rondas de las Madres y
Abuelas— la eleccion de Alberto Fernandez, la presencia de Cristina Fernandez de Kirchner
como vicepresidenta y su partido mas peronista da una promesa para el futuro de los
movimientos de derechos humanos.

Hay algunas consideraciones importantes cuando se estudia la literatura de memoria.
Primero es la naturaleza delicada del tema. El terrorismo de estado gener6 un trauma inmenso y
la destruccion de numerosas familias a través de los 30.000 desaparecidos, asi que es un tema
dificil de atravesar con algunas personas. Este trauma es muy claro en los cuentos, pero también
requiere empatia para entender: algo que también enfatiza profesora de la escuela secundaria
Eugenia Argafaraz en su entrevista. Asi, es importante “entender las memorias como procesos
subjetivos anclados en experiencias y en marcas simbolicas y materiales” (Daona, 2015, 30).
Aunque algunos de los cuentos son trabajos de ficcion historica, también contienen sentimientos
verdaderos y complicados que pueden ser sentido de distinta manera por diferentes audiencias.
Por lo tanto, hay una manera especifica en que el analisis debe ser hecho. Sin embargo, la
literatura es percibida como una manera de crear empatia; asi, estos cuentos dan una buena
manera para aproximarse al tema delicado del terrorismo de estado.

Como explica Rossana Nofal en su ensayo sobre literatura y testimonio, habia “una

explosion de la memoria en el mundo occidental contemporaneo” (Nofal, 2009, 141). Esta
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enfatizacion en la preservacion de la memoria invade el mundo del arte, confiando en la
poblacion para compartir las historias de boca en boca, escritos, actuados, pintados, dibujados y
mas. El testimonio nacié como una manera literaria de compartir esta memoria como “una zona
fundamental de pasaje e interseccion de lo textual y lo real” (Nofal, 2009, 143). Esta
aproximacion al testimonio puede ser aplicada también a otras formas de la literatura también,
incluidos los cuentos cortos. Como ambos son formas de construir la experiencia del pasado de
un punto de vista especifico, los dos “pone[n] en evidencia lo que es propio de toda narrativa: el
hecho de ser siempre una perspectiva sobre lo ocurrido. La reconstruccion del pasado es
inconclusa, ambigua, y solo algunas zonas del texto pueden reproducir una instantanea de la
verdad. La investigacion sobre la literatura testimonial supone una reconsideracion de los limites
de la supuesta autonomia del campo literario y un debate hacia el interior de una critica literaria
en constante oposicion a los estudios culturales” (Nofal, 2009, 143). Este hecho de que la verdad
es mas o0 menos subjetiva es importante en el estudio de la memoria; aunque las historias de
individuos a veces son dificiles de comprobar, el estudio de varias historias de eventos similares
puede relevar una historia colectiva para preservar.

Ademas, como menciona Miguel Dalmaroni (2009) en las discusiones preliminares de La
investigacion literaria, el estudio de la literatura tiene un proceso comun y adoptado por el
mundo académico que afecta la manera en que es analizado, y asi afecta las investigaciones
como esta. Los estudios literarios son un invento humano que llevé a un numero de practicas
hechos para este tema. Con la aceptacion de los estudios literarios al mundo académico y comun,
la creacion de numerosos premios, editoriales, blogs y mas siguieron hasta que ahora, donde hay

carreras en las universidades dedicadas a estudiar y darle sentido a la literatura.
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Hay varias perspectivas a través de las cuales la literatura puede ser analizada; en relacion
con la sociologia, la antropologia, la historia, y mas disciplinas, pero al mismo tiempo el estudio
de la literatura es identificado “como una practica acerca de la cual ciertos especialistas e
instituciones saben, piensan y escriben algo que no es idéntico a lo que sabe, piensan y escriben
los historiadores, los antrop6logos, los socioldgicos, los comunicologos” (Dalmaroni, 2009, 59).
La literatura satisface un papel diferente, asi ofreciendo diversa informacién al mundo
académico. Puede dar mas luz a las intersecciones de las otras materias, mientras todavia
fomenta sentimientos de empatia y conexion con la historia en vez de simplemente exponiendo
los hechos desde una vision neutral. También, la literatura incluye un aspecto cultural que a
veces puede ser perdido en otras formas de investigaciones. Por estas razones, no solo la manera
de aproximarse a la literatura —de una manera casi cientifica, usando una pregunta de
investigacion y herramientas literarias—sino también la seleccion del corpus de la literatura es
esencial. En el proceso de la memoria, el corpus sirve como “los mecanismos de transmision
generacional” y una manera para “recupera|r] esas figuras [de desaparecidos y sus familiares]
para hacerlas hablar sobre el terrorismo de estado” (Daona, 2015, 27-28). Aunque Daona refiere
a la novela argentina contemporanea en su investigacion, mucha de la literatura del terrorismo de
estado ofrece el mismo propdsito; algo que la diferencia de los trabajos de esas disciplinas, como
la historia, de este periodo. El corpus seleccionado para esta investigacion satisface el argumento
de Dalmaroni que necesita hacer una razon fuerte porque los textos elegidos logran el proposito
de la investigacion: en este caso, proveyendo una perspectiva al contexto historico, politico y
social del tiempo de su publicacioén y exponiendo las verdades del proceso de la justicia y los

derechos humanos en la sociedad argentina en los ultimos 40 afios.
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LOS CUENTOS
Debido de la naturaleza de los estudios de la literatura, tiene sentido dividir el corpus
seleccionado en grupos que se corresponden con su tema mas fuerte. Aunque todos los cuentos
tratan con la experiencia argentina relacionada con la dictadura civico-militar, los/as autores usan
diferentes estrategias para seleccionar los temas mas enfatizados. Asi, esta seccion sera dividida
en cuatro secciones:

1) Durante la dictadura, de la que trata de “Aqui pasan cosas raras” (1976), un cuento
escrito por Luisa Valenzuela durante la dictadura.

2) La inestabilidad, que se refiere a la incertidumbre de las vidas personales de
ciudadanos argentinos, reflejada en sus vidas o sus estados mentales. Esta seccion
analizard “La larga risa de todos estos afios”, de Rodolfo Fogwill (1983) y “Dormir
un afio entero”, de Raquel Robles (2019).

3) Las condenas sociales, que dan luz a la respuesta al fin de las condenas politicas,
vistas en “El asalto a las instituciones”, de Rodrigo Fresan (1991), y “Kilometro 117
(1999), de Mempo Giardinelli.

4) La identidad personal y colectiva correspondiente con eventos traumaticos y
confusos, que puede ser notada en “Infierno grande” (1989), de Guillermo Martinez,
“Otras fotos de mama” (2008), de Félix Bruzzone y “Gloria” (2014), de Virginia
Feinmann.

Para dar un factor de consistencia a mi andlisis, voy a considerar algunos elementos

similares en cada cuento. Primero, me enfocaré en el contexto de la fecha de publicacion del

relato —movimientos politicos o sociales, el pasaje o la eliminacion de leyes relevantes, etc.—
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para ver mas directamente la idea del contexto de la actualidad visible en los propios cuentos.
Luego, profundizaré el/la narrador/a: su papel dentro del cuento, la informacién que sabe o no
sabe sobre la dictadura y incluso si hay un/a narrador/a o més. Por fin, analizaré los personajes y
los detalles que el lector recibe: detalles sobre sus estados mentales y fisicos o sus papeles como
victimas, victimarios/as, colaboradores o no involucrados/as. Estos factores consistentes,
emparejados con la direccion de los temas seleccionados, daran un analisis profundo a través de
la cual la interseccion entre los contextos y los cuentos pueden ser entendidos.
Durante la dictadura

Aunque la mayor parte de los cuentos se publicd después de la caida de la dictadura,
“Aqui pasan cosas raras”, escrito por Luisa Valenzuela en 1976 representa una realidad
diferente: una de la censura, las desapariciones, la paranoia consistente y una falta de
informacion sobre el trabajo entre bastidores hecho por las Fuerzas Armadas y el Estado. Asi,
este cuento da una significancia diferente al discurso de los cuentos de los afios de la transicion y
la implementacion de la democracia argentina.

Este cuento empieza con dos personajes y un narrador que no esta involucrado en los
eventos del relato. Durante una visita a un café de la esquina —notado como un lugar de “cruce
entre dos vias (dos vidas)” — Mario y Pedro, los protagonistas, notan un portafolios abandonado
(Valenzuela, 1976, 1). Ellos estan encantados con el portafolios y las esperanzas que puede
generar para ellos en un tiempo dificil. A través de otros detalles, el autor muestra la pobreza,
desesperacion y miedo de la situacion actual: detalles del comienzo de anos de dictadura.

Mientras que el portafolios simboliza un tipo de esperanza y seguridad por el futuro, los
dos estan atrapados en el sentido de miedo, confusion y paranoia. Asi, aunque el potencial de

valor entre el portafolios cerrado los tienta, cuando ellos actian en la tentacion el sentido de
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paranoia se intensifica rapidamente. Sin embargo, atin antes de tomar el portafolios, el sentido de
miedo, confusion y paranoia puede ser visto.

Esta paranoia crece mas cuando los dos encuentran a un saco, abandonado también. Otra
vez, estan enfrentados con la decision de tomarlo o dejarlo donde estd y continuar con sus vidas.
Esta vez, ellos involucran a la policia, esperando un signo de la accion correcta y una salvacion
de su paranoia, pero no lo logran. “No nos moleste con menudencias, estamos para cosas mas
importantes” (3). Después, no pueden escapar del sentido consistente de miedo. Este sentido de

paranoia continlia en varios momentos:

Algo se desplaza en al aire con el aullido de las sirenas y ellos empiezan a sentirse sefialados. Ven policias
por todos los rincones policias en los vestibulos sombrios, de a pares en todas las esquinas cubriendo el
area ciudadana, policias trepidantes en sus motocicletas circulando a contramano como si la marcha del
pais dependiera de ellos y quiza dependa” (3-4).

La presencia consistente de la policia tanto imaginada como real muestra la realidad de la
vida y la manera en que, en una sociedad donde las personas estan sujetas a la vigilancia y una
amenaza de castigo constante, la policia no necesita hacer todo el trabajo: Valenzuela muestra
como los ciudadanos normales se vigilan entre si mismos y como el sentido de seguridad y
morales han cambiado en el tiempo de terror. En la cuarta pagina, Mario y Pedro estan tan
abrumados con su paranoia que ni siquiera pueden hablar sobre la opcion de dejar el saco en un
rincdn oscuro ni regresar a sus casas porque estan tan asustados por las consecuencias de si en
realidad hacen algo mal. Como dice el narrador: “No son ya Pedro y Mario los que caminan, son
un saco y un portafolios convertidos en personajes”. Ellos se han convertido en los objetos que
pueden ponerlos en peligro.

Al fin del cuento los dejan el portafolios, el saco y un paquete que reciben de unos/as
estudiantes detenidos. Nunca sabe qué hay dentro, pero el sentido de alivio y la libertad de su

paranoia es todo lo que les importa.
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Por fin abren la puerta del departamento sin miedo, y se acuestan sin miedo, sin plata, y sin ilusiones.
Duermen profundamente, hasta el punto que Mario, en un sobresalto, no logra saber si el estruendo que lo
acaba de despertar ha sido real o sofiado (10).

Aunque este cuento proviene de los anos tempranos de la dictadura, la paranoia ya ha
invadido hasta que parece como un suefio a los personajes de Valenzuela. Estos detalles,
emparejados con la existencia de este cuento a pesar de la censura de la época, da una vision
importante del trauma y el miedo que informa el resto de los cuentos de esta investigacion.

Durante la dictadura, habia una inestabilidad omnipresente: del estado, pero también de la
identidad y la definicién de la moralidad. Aunque estos dos cuentos — “La larga risa de todos
estos afios”, de Rodolfo Fogwill (1983) y “Dormir un afio entero” (2019), de Raquel Robles —
fueron publicados en etapas muy diferentes, separados por 36 afios, muestran las historias de
personajes que tratan de sobrevivir y mantener una mente estable debajo de un gobierno
peligroso e inestable.

“La larga risa de todos estos afios” fue publicado en el afio de la transicion a la
democracia después de la caida de la dictadura argentina. Asi, este cuento fue uno de los
primeros de su género. Aunque algunas agrupaciones como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo
han funcionado por algunos afios, la busqueda de reemplazar normalidad todavia estaba en
proceso.

“La larga risa de todos estos afios” habla de esta reflexion en el periodo y la manera
confusa en que la narradora trata de hacer sentido de los afios llenos de terror e incertidumbre y
fortalecen una identidad y moral estable a pesar de sus acciones durante la dictadura. La
narradora empieza con la declaracién que desde 1975 en adelante, ella y su compafiera de cuarto
mantienen una impresion de felicidad compartida. Mientras que “ella” —nombrada luego como

Franca— se acuesta con clientes (“hace puntos”) para asegurar la vivencia de las dos, la

21



narradora queda en la casa, escribiendo y practicando el yudo. Su relacion esta descrita como la
relacion de una pareja heterosexual (la narradora no es descrita con un género hasta al fin), y
durante gran parte del cuento se parece que la narradora es un narrador. Sin embargo, este
descubrimiento hecho en la pagina 9 requiere que el/la lector/a reconsidere el resto del cuento:
un acto muy similar a la reconsideracion del pasado necesaria después del descubrimiento sobre
las verdades del terrorismo de estado.

Aunque Franca puede ganar el dinero necesario para sobrevivir haciendo puntos con
clientes y los dos fingen que son felices juntos, la situacion de la vida incierta y peligrosa hace
una inestabilidad contra la constancia de sus vidas. A pesar de la rutina de sus vidas, Franca se
siente que algo ha cambiado, y no puede ni evitar celos ni creer que nada ha cambiado en sus
vidas. Esta confusion sobre los sentimientos y la incapacidad de ser racional muestra las
relaciones tensas de la etapa y la prevalencia de secretos y miedos ambos en la casa y en publico.
Sus celos resultan en una escalada de sentidos en que la narradora la ata a Franca, silenciando sus
gritos y forzando que ella se tranquilice y creando una estabilidad temporal. Al fin de la pelea la
narradora relata: “Y nos queddbamos por horas amandonos, o hamacéndonos hasta que el
hambre, la sed o mis absurdas ganas de fumar nos obligaban a separarnos”, pero el escenario
también parece una escena de tortura y cumplimiento forzado, que calla a los problemas
subyacentes para reemplazarlos con una estabilidad falsa (Fogwill, 6). Sin embargo, después de
este encuentro las dos son felices de verdad hasta que Franca se casa con un hombre y las dos no
se ven mucho.

A pesar de este acto violento, la narradora dice que se preocupa por la seguridad de ella y
de Franca. Aunque Franca siempre rechaza a los militares de Palermo y el Hipico que tratan de

hacer citas con ella y las dos tienen amigos que son policias importantes, la incertidumbre e
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inestabilidad del tiempo todavia resultan en el deseo de la narradora para blanquear como una
manera de proteger a Franca y a si misma. Aunque el proceso de “blanquear” pone otras
personas en peligro, las realidades del tiempo desdibujaron la linea clara entre lo bueno y lo
malo, por consiguiente aumentando la inestabilidad de la vida personal en adicion a la del
Estado. Con tanto miedo presente, es dificil mantener las morales al mismo nivel de antes; el
mundo fue una de zonas grises. De esta manera, el autor muestra la falta de claridad sobre la
situacion individual en este periodo y la manera en que nadie puede garantizar su futuro.

“Dormir un afo entero”, escrito por Raquel Robles, fue hecho con mucha més
informacion sobre la situacion actual del pasado, pero todavia trata del mismo tema. Aunque el
discurso sobre la literatura del terrorismo de estado todavia es relevante, las partes visibles no
son tan evidentes bajo el gobierno de Macri comparado con su presencia durante el gobierno de
Cristina Fernandez de Kirchner u otros momentos mas involucrados con la lucha por los
derechos humanos. Sin embargo, el personaje de Robles también necesita tratar con la
inestabilidad de su vida: algo mostrado muy claramente en el estilo de escrito y sus pensamientos
aplastantes. Este cuento detalla los pensamientos y sentimientos de un hombre acerca de su hija
muerta durante la dictadura. El esta viajando en tren como una manera de correr de los

sentimientos que le atormentan.

Procura bajar en las estaciones terminales para no ser tomado por un vagabundo o por lo que es: un
fugitivo. No es mas fugitivo que ayer o que el dia anterior... pero hoy huye de la muerte en otro sentido.

Como la narradora del cuento previo, hay un sentimiento consistente de que no es posible
de verdad estar seguro. El padre “fugitivo” estd en el medio de una crisis mental, consumido por
su furia, su miedo y su remordimiento. El necesita escribir para despejar sus pensamientos. Es

como si hubiera una tormenta en su mente que siempre piensa en la misma idea.

Me gustaria verte sonreir una vez mas. Pero con toda la boca. No con esa mueca desvaida de los ultimos
meses. Me gustaria, incluso, verte reir. Con esas carcajadas fuera de lugar. Las cosas nuevas, las sorpresas,
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los mecanismos extraordinarios, esas cosas te daban risa. Te daban. Te dan. Hay que inventar un tiempo de
verbo que esté en el medio. Y un verbo para decir este dolor. No un adjetivo: un verbo.

Por esta declaracion personal, la autora muestra los sentimientos comunes de familiares
de desaparecidos y muertos durante la dictadura. El narrador ni siquiera puede imaginar la
manera de referir a la situacion: no hay palabras correctas. Este sentido de pérdida funciona
como un hilo comin que crea una nueva familia y un nuevo propoésito para las familias de los
desaparecidos que continuan hasta la actualidad y proveen el contexto para este cuento de
Robles.

Sin embargo, cuando el hombre esté tan atrapado y distraido por sus pensamientos que
pierde su parada en el tren, un personaje inesperado y no deseado aparece: un guarda de la
estacion de tren. Aunque es después del toque de queda, el narrador nota que “esta en peligro
pero no logra sentirse en peligro, todavia discute consigo mismo la torpeza de haberse pasado
por alto todas las medidas de seguridad” (Robles). Los dos son conectados por la situacion del
hombre —el guarda también perdié un hijo— pero se hace evidente que sus situaciones y sus
creencias se diferencian bastantes. Mientras que el narrador esta conversando y pasando tiempo
con el guarda, ¢l ocupa una posicion de peligro. Sin embargo, la pérdida de su hija, su mayor
tristeza, sirve en ese momento como una manera de proteccion contra un gobierno que odia la
subversion y las personas que se oponen sus valores. En esta situacion precaria de vivir su vida
nueva sin su hija y sobrevivir en un pais lleno de peligro, conversando con un partidario de la
dictadura, €l encuentra un poco de estabilidad temporal. La paradoja de esta situacion no puede
ser pasada por alto, y €l nota esto en su discusion sobre el papel de Dios, esta en desacuerdo con
el guarda. No obstante, ¢l para de escaparse del pasado y la realidad inestable por algunos

momentos y se enfoca en otra posibilidad: “Acostarme y dormir un afio entero. Despertarme un

dia y haber olvidado todo” (Robles).
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En estos dos textos, la inestabilidad es un tema central. En “La larga risa de todos estos
afos”, esta inestabilidad sirve como un testigo a las zonas grises y la imagen borrosa de la
moralidad en los afios de la dictadura. Especialmente en la transicion después de afios de
violaciones de los derechos humanos y un deseo abrumador de cuidar de si mismo y sus queridos
primero de todo, la publicacion de este cuento en 1983, durante la transicion a la democracia,
ofrece una ventana a la dificultad de reconciliar este cambio de enfoque.

Robles muestra que esta dificultad de reconciliar el pasado y estabilizar la inestabilidad
hecho por el trauma, la paranoia y la falta de morales claras no ha pasado, aun 36 afios después
de la transicion. Como es evidenciado por el contexto de lo politico y social, la lucha para
preservar estas historias del pasado, consolar las familias que perdieron lo irremplazable y
asegurar el futuro de los derechos humanos no ha terminado: Fogwill y Robles experimentan
tiempos diferentes, vinculados por una inestabilidad comun sobre el pasado y la manera de
arreglarlo.

Las condenas sociales

Los dos cuentos analizados en esta seccion, “El asalto a las instituciones” (1991), de
Rodrigo Fresan y “Kilometro 117 (1999), de Mempo Giardinelli, provienen de los 90: los afios
de condenas sociales después de la puesta en vigencia de las leyes de Obediencia Debida, de
Punto Final y de Indulto en 1987 y la busqueda de justicia dada por maneras sociales, como
marchas, protestas y confrontaciones individuales. Los dos cuentos muestran esta realidad de
maneras diferentes, pero claramente muestran la forma en que las condenas pasan (o no pasan) a
través de relaciones individuales.

“El asalto a las instituciones” esta narrados por tres voces —Martin, un chico de 16 afios

con un enamoramiento por Nina, una chica de 14 afios, sobre quien ¢l esta escribiendo una
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carta—, Nina —Ila chica, quien hace una entrada en su diario sobre su tiempo en las vacaciones
con Martin y su familia— y el padre de Martin, —quien lleva a Martin, Nina, y otro amigo de
Martin a la playa para las vacaciones al mismo tiempo que las juntas militares derrocan el
gobierno de Isabel Perdn e instalan la dictadura civico-militar—.

Para todos, Nina es el enfoque principal, a pesar de que el gobierno y el futuro del pais
estd cambiando violentamente. Martin esta encantado con Nina y no puede concentrarse ni en
sus deseos de ser escritor ni en la situacion de su familia, sino solo en Nina.

Sin embargo, Martin no es el Gnico que esta encantado con Nina, sino también su padre.
La diferencia es que Nina da su carifio a solo uno, y no al que el lector queria. En su entrada de

diario Nina detalla el 24 de marzo de 1976:

Son pocas las chicas que tienen la suerte de que su historia coincida con la historia del pais... nunca me
voy a olvidar de la fecha, de la fecha de mi primera vez... a Nina se la voltearon el mismo dia en que
voltearon a Isabel Peron” (136).

Su primera vez pasa como una fantasia en su mente joven, pero pasa con el padre de
Martin; asi, aunque ella parece participar con gusto, la manera en que ocurre su primer encuentro
sexual pasa, con el padre de uno de sus amigos, caracteriza como una violacion, referida en el
titulo del cuento. Ademas, la correlacion de la fecha con el golpe del gobierno de Isabel Peron
demuestra mas este punto; que fue hecho de repente y de mal gusto.

El padre nota este hecho en su narracion del cuento, especialmente cuando recibe las
noticias de que se llevaron a los padres de Nina. “Asi que este es el cuadro de la situacion: estoy
de vacaciones con... la hija de dos muertos en potencia, a quien ayer le abri las piernas mientras
al fondo se oian marchitas militares en cadena” (137). El no quiere enfrentar las consecuencias
de sus acciones ni decirle la verdad de lo que pasé con sus padres. Al fin del cuento, el padre

confiesa que tiene “la sensacion de que peor no podrian estar las cosas”, pero que, a la misma
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vez, “la parte mas terrible de la historia aun no empezo sino que va a empezar en cualquier
momento” (137).

En este cuento, la condena social no estd puesta en el cuento en si, sino puesta por los
lectores quienes juzgan sus acciones. El padre no necesita enfrentar las consecuencias de su
violacion a la hija, y al fin del cuento no ha enfrentado la situacion de compartir la informacion
sobre lo que ha pasado a la familia de Nina. Sin embargo, en el otro cuento, “Kilometro 117, el
personaje culpable no se escapa de las condenas sociales puestas por su audiencia.

Este cuento empieza con un sentido de comunidad y felicidad, cuando las familias de
algunos ex-presos que estuvieron en la U-7 durante la dictadura festejan el cumpleafios de unos
de los hombres. Todos pasan el dia juntos con un asado y una orquesta; sin embargo, con las
primeras notas de una canciéon —Kilémetro 11— las memorias de la tortura del pasado regresan.
“Sin hablarse, a puras miradas, uno a uno van reconociendo al cabo Segovia”, el tipo que tocaba
la cancidén mientras los milicos los torturaban (Giardinelli, 1999, 2). Durante la dictadura, la
musica sirvié como una manera de cubrir los gritos de los presos. Con el reconocimiento de su
conexion con el tipo, el sentido cambia completamente. El grupo forma un circulo, simbolizando
su manera de enfrentar el pasado y previniendo que Segovia escape, y ordena a Segovia que ¢l
toque la cancidn solo una vez para todos los ex-presos presentes.

Todo el tiempo, “los dedos teclean, mecanicos, sin entusiasmo, se diria que sin saber lo
que tocan” y nunca los miran a todos: no piensan en lo que esta haciendo y no pueden
enfrentarlos y confesar su papel colaborativo en su tortura. Aunque ellos exigen que €l quite sus
anteojos negros, nunca los ve. En contraste, todos lo rodean y piden algo relativamente pequefio

comparado con lo que €l ha hecho a ellos.
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Algunos de los otros cuentan historias de sus experiencias enfrentando a sus victimarios y
sus colaboradores: el desfile en el kiosco de Leiva Longhi para comprar un caramelo cada dia
desde 83 hasta 87 y la cita médica cuando el Sordo visité al doctor y el Sordo le dijo a ¢l: “Solo
quiero que me mires a los ojos mientras te digo que sos una mierda y un cobarde” (Giardinelli,
1999, 6). Sin embargo, Segovia nunca puede afrontar su papel en el pasado. “En ningtin
momento deja de mirarse la punta de los zapatos™ (Giardinelli, 1999, 7). Solo llora y se va
después de que toca la cancion catorce veces: una vez para cada sobreviviente.

A través de estos cuentos, se puede ver la reaccion social a las nuevas leyes de 89 y las
maneras en que la sociedad continuaba luchando por los derechos humanos y la memoria del
pasado, imponiendo sus propias maneras de forzar a los/las victimarios/as y colaboradores la
necesidad de enfrentar su papel en el pasado y reconocer los/las victimas como personas
abusados/as.

La identidad

La identidad también existe como un tema comun en “Infierno grande” (1989) por
Guillermo Martinez, “Otras fotos de mama” (2008) por Félix Bruzzone y “Gloria” (2014) por
Virginia Feinmann. Aunque estos cuentos también abarcan muchos afios y cambios en el proceso
de preservar la memoria y avanzar la posicion de los/las victimas del terrorismo de estado. El
sentido de la identidad y el proceso de identificacion varia en cada cuento, pero el intento de
establecer una identidad en un tiempo de confusion y a veces enfrentando a informacion faltada
conectan todos los cuentos en sus propios contextos.

“Infierno grande”, escrito por Guillermo Martinez en 1989, refleja la realidad de un
pueblo pequefio durante los afios de la dictadura. En el cuento, el narrador, el dueiio de un

almacén, hace una separacion entre la vida normal del pueblo como una identidad colectiva y los
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eventos que pasan. El empieza con un pensamiento individuo sobre el pasado cubierto: “Muchas
veces, cuando el almacén esta vacio y solo se escucha el zumbido de las moscas, me acuerdo del
muchacho aquel que nunca supimos como se llamaba y que nadie en el pueblo volvié a
mencionar” (1).

Con la primera oracion, Martinez fomenta un sentido de misterio y peligro: este
pensamiento es algo que “nadie en el pueblo volvid a mencionar” y que el narrador solo puede
recordar cuando esté solo debido a su naturaleza. A medida que avanza la historia, el narrador
muestra las interrupciones en el funcionamiento normal del pueblo: la presencia de Cervino y su
esposa, la Francesa, y la llegada del muchacho mencionado en la primera oracion. Las tres
personas de afuera traen disturbios al pueblo; aunque a los hombres les gustaban a la Francesa al
comienzo y asi asisten a la peluqueria de Cervino en vez de la de Melchor, que ha funcionado
por afios, finalmente no a todos les gusta a ella y sus diferencias de vivir en una manera
seductora. El muchacho no trae mucha atencioén excepto en su dedicacion a la peluqueria y su
relacion supuesta con la Francesa. Con la adicion de la voz de la viuda Espinosa, quien vive
cerca de donde el muchacho acampa en su carpa, el pueblo empieza a creer en la existencia de
relaciones sexuales entre las dos personas de afuera, y estas relaciones cambian la identidad del

pueblo.

Un dia nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa habian desaparecido. Quiero decir, al muchacho
no lo veiamos mas y tampoco aparecia la Francesa, ni en la peluqueria ni en el camino a la playa, por donde
solia pasear. Lo primero que pensamos todos es que se habian ido juntos y tal vez porque las fugas tienen
siempre algo de romantico, o tal vez porque el peligro ya estaba lejos, las mujeres parecian dispuestas ahora
a perdonar a la Francesa; era evidente que en este matrimonio algo fallaba, decian (2).

Este momento es el primero en que la realidad de su pueblo cambia. El narrador nota la
separacion entre los dos de una manera que alude a una coincidencia en vez de una correlacion,
pero el resto del pueblo intensifica esta conexion: especialmente la viuda, quien pregunta a

Cervino sobre su esposa enfrente de otras personas en el almacén. Ella —quien posiblemente
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sirve como un simbolo de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo— trasforma la reaccion mala
de Cervino como evidencia de que algo mal ha pasado, y con mas y mas tiempo después de la
desaparicion de la Francesa y el muchacho, mas residentes la creen. Sin embargo, la viuda es la
Unica que busca los cadaveres, y cuando ella los encuentra esta usando una “ridicula palita de
playa”, un detalle que muestra la creencia compartida de su locura (Martinez, 1989, 3).

El narrador habla para su pueblo cuando todos van al lugar para buscar a la Francesa y el
muchacho sobre la “sensacion de incredulidad: no podia estar sucediendo algo asi, no en Puente
Viejo” (Martinez, 1989, 3). El esta cuestionando la identidad colectiva del pueblo a través del
acto que todos pensaban que paso; asi, el descubrimiento de un acto peor y mas horroroso
requiere aun mas reevaluacion del sentido de confianza entre residentes y la posibilidad de mas

eventos asustados en el futuro.

El horror me hacia deambular de un lado a otro; no podia pensar, no podia entender, hasta que vi una
espalda acribillada y més alla una cabeza con venda en los 0jos. Miré al comisario y el comisario también
sabia. Nos ordend que nos quedaramos alli, que nadie se moviera, y volvié al pueblo, a pedir instrucciones

3).

Su percepcion de como funciona la vida y el pueblo y que entiendo cambia completamente, y
después de todo ellos/as estan jurados/as al secreto por el comisario: ni siquiera pueden
confrontar la realidad descubierta sobre la identidad nueva del pueblo.

En “Otras fotos de mama” y “Gloria”, los/as narradores también estan tratando de
reconciliar su identidad y su pasado a pesar de emociones negativas. Mostrando las vidas de un
hijo de desaparecidos y una sobreviviente y ex-presa de un centro clandestino respectivamente,
el narrador y la narradora necesitan adaptarse al mundo cambiando a pesar de sus deseos para
una manera de vivir especifica.

Para el narrador de Félix Bruzzone, el hijo de una madre desaparecido, su identidad esta

centrada en lo que no sabe: en informacion sobre su madre. El estd obsesionado con el tema, y
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conoce a Roberto, un ex novio de su madre que habia militado con ella y pasé algunos afios en
exilio durante la dictadura. El objetivo del narrador es mostrado en casi cada interaccion: €l
quiere informacion sobre su madre y sobre lo que ve como su pasado. Roberto no tiene mucha
informacion para darle, solo dos fotos, algunos cuentos y una promesa de continuar buscando por
mas. En sus proximas interacciones con la esposa de Roberto “nada de lo que [ella] decia me
importaba mucho” porque ¢l esta tan obsesionado con el deseo de saber que el valor de una
persona depende en la informacion que ellos/as pueden dar para informar la identidad. El no
puede aceptarse a si mismo como es; quiere saber mas.

Cuando Cecilia necesita regresar a su apartamento para conseguir los botines para su hijo,
el narrador otra vez espera informacion: “Algo como Roberto era mi padre o que ¢l habia tenido
algo que ver con la muerte de mama. Siempre que un desconocido me habla de mamaé espero ese
tipo de historias” (Bruzzone, 2008, 4). Pero la realidad es que es una interaccion normal: algo
que parece que ¢l no experimenta mucho.

Al fin del cuento pasa otra vez en el supermercado del chino, cuando ¢l comparte su vino
con el duefio por horas. Ellos pasan la tormenta juntos, y €l otra vez hace una relacién que no
esta centrada en su madre, sino que en ¢l como esta en ese momento. El recupera su propia
identidad en una manera y logra un poco del objetivo que todavia tiene muchos hijos/as de
desaparecidos/as hoy en dia.

En “Gloria”, la narradora también necesita cambiar su percepcion de si misma, pero no
por la falta de informacién de su pasado, sino para perdonar un acto de su pasado que afecta su
percepcion de la vida muchos afios después del evento. El trauma de darse cuenta de que su
mejor amiga dio su nombre al estado que la secuestrd, emparejado con un sentido de culpa sobre

los/as otros/as que han desaparecido, permanece en sus pensamientos. Aunque ella vivid en
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Suecia por ocho afios y ya tiene una hija y dos nietas, el pasado todavia parece demasiado cerca
y todavia no ha perdonado a Gloria para su traicion, a pesar de que las dos viven en el mismo
barrio y tienen amigos en comun.

Ella tiene culpa de que, como dice: “A mi igual no me salvaba a nadie. No me salvaba a
nadie” (Feinmann, 2014). No puede escapar el sentido de culpa omnipresente, y ain algo simple,

como el regalo de un celular, trae memorias de esta culpa.

Le digo que no quiero un celular porque me lo voy a olvidar en todos partes, porque no me llevo bien con
la tecnologia, porque si tengo que estar pendiente de la bateria, del cargador, de no sé de los jueguitos eso
que usan mis nietas. Le digo asi. Pero la verdad es que no soporto ver a la gente cuando habla por la calle.
Me duele. Con un telefonito chiquito que no lo ve nadie estan a cada rato... ;Sabés lo que hubiéramos
hecho nosotros con algo asi?

Este celular le recuerda de la posibilidad de lo que podria lograr si tuviera la misma
tecnologia en el pasado y requiere que ella reevalte su identidad y su papel en el terrorismo de
estado. Sin embargo, su familia le da un celular y ella necesita enfrentar su vida en una manera
cambiada y nueva.

Cuando lo recibe, “se termino la fiesta” de la Navidad (Feinmann, 2014). Sin embargo, a
través de su nieta mayor, ella aprender una nueva manera de comunicarse con el mundo sin
hablar con nadie. En esta manera menos formal y menos confrontacional, a través de un celular
que habia odiado, su nieta le da una manera de reconciliar su pasado con Gloria: con mensajes de
texto.

Al fin del cuento hay un aire fresco en el apartamento mientras la narradora hace su
mensaje de texto a su ex-amiga. “Entendi. Me parecio facil” (Feinmann, 2014). La facilidad de
reconciliar viene de la posibilidad de conversar a distancia y por fin tranquilizar la culpa que
controla su identidad después de afios de internalizacion. Todos los narradores tratan de
reconciliar una identidad cambiante y llena de trauma del pasado horrible de la dictadura y a

través de la escritura, todos pueden por lo menos avanzar en sus deseos de hacerlo.
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LAS ENTREVISTAS

Las entrevistas sirven como una manera extra de examinar el papel de la literatura en el
mundo de hoy y reflejar como esta area de estudio y enfoque afecta el discurso sobre el
terrorismo de estado de la ultima dictadura militar argentina. Asi, realicé dos entrevistas con
personas involucradas en el estudio y la utilizacion de la literatura sobre el terrorismo de estado
como una manera de preservar la memoria, ensefiar a la proxima generacion y avanzar la
posicion de los derechos humanos en el mundo.

Primero, hablé con Eugenia Arganaraz. Ella es docente en una escuela secundaria privada
en la Ciudad de Buenos Aires. La escuela en que trabaja es bilingiie —los estudiantes aprenden
el castellano y el alemédn— y ella ensefia en el espacio curricular de “Lengua y Literatura” para
los 3er, 4to y 5to grados. En sus clases, el 3er afio enfoca en la literatura universal, el 4to afio en
la literatura latinoamericana y el 5to afo estudia la literatura argentina especificamente. En
nuestra entrevista, Eugenia y yo hablamos del valor de la literatura, la libertad que ella tiene para
aproximarse a este tema y la importancia de aprender sobre la historia del pais para asegurar la
identidad y el avance en el futuro. Analizaré la entrevista en la proxima seccion.

La segunda entrevista fue con un programador en el Ex Centro Clandestino de Detencion,
Tortura y Exterminio Olimpo. Para respetar sus deseos, hago referencia a €l por el seudonimo de
Pablo. Pablo es uno de los programadores de talleres con escuelas y universidades. Yo fui al Ex
CCDTyE Olimpo para hablar con €l sobre su trabajo en la preservacion de la memoria, los
propositos del sitio y las razones por qué el programa cree en compartir estas historias. Nuestra

conversacion también tendra una seccion separada.
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Es también importante para notar el elemento humano en estas interacciones. Recibi
respuestas para las preguntas que tenia, pero no habia conocido a ninguin participante antes de las
entrevistas, asi que no tenemos la misma relacion que un/a amigo/a o familiar tendria. También,
tenia la intencion de hacer una tercera entrevista con un comunicador social (que es un hijo de
desaparecidos) quien tiene su propio programa de radio que trata de la literatura del terrorismo
de estado. Sin embargo, no logré organizar una entrevista con él. Asi, analizaré mi pregunta de
investigacion a través de las dos entrevistas que tengo.

Aunque las entrevistas contienen una variacion en las preguntas formuladas —las
preguntas a Eugenia tratan mas de el papel de la escuela y sus planificaciones, mientras que
Pablo y yo hablamos més de cdmo los programas educativos suplementan la escuela y como el
parte fisico del Ex CCDTyE cambia el proceso de trasmitir la historia— habia dos preguntas
consistentes en las entrevistas:

(Cudl piensa Ud. es el papel de la literatura del terrorismo del estado hoy en dia?

(Qué piensa que la literatura trae al discurso que diferentes modos de la memoria (como

los sitios de memoria) no traen?

El analisis de las entrevistas sigue a continuacion. Las respuestas han sido editadas para mayor

claridad.
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£ 0 Arodd

Hablé con Eugenia Argafiaraz el 20 de noviembre sobre su papel como profesora docente
de literatura y su proceso de incorporar la literatura del terrorismo de estado en sus clases en la
escuela secundaria donde ella trabaja. En sus planificaciones que habia leido antes de la
entrevista, el valor de la literatura, no solo de la literatura argentina sino también de la universal
y la latinoamericana, fue una idea central. Asi, pregunté por qué ella cree en este valor.

Como una profesora, le importa mas sobre la compresion de un texto por sus estudiantes
que la capacidad de analizar una oracion; en vez de poner un enfoque grande en la gramatica,
ella trata de darles textos que requieren que ellos analicen el estado del mundo y de la vida.
Debido al pasado reciente de terror en Argentina y el programa de intercambio que da sus
estudiantes la oportunidad de aprender también de la dictadura de los nazis, le importa mucho
que sus estudiantes puedan estudiar y entender lo que pas6 en su pais y en el mundo.

Hablamos de la manera en que algunos/as profesores no ponen la misma importancia en
este tipo de aprendizaje en otras escuelas por multiples razones. Primero, aunque hay requisitos
del estado —Ila Nueva Escuela Secundaria (NES), que requiere la ensefianza de algunas
materias— Eugenia me dijo que ella tiene més libertad y confianza de su jefe para enfatizar los
temas que ella piensa que son importante para ensefiar a sus estudiantes y prepararlos para el
mundo afuera del aula. Ella también not6 la situacion de su escuela, que es privada, bilingle y no
es religiosa. En su experiencia, hay mas limites en las escuelas catdlicas, por ejemplo, que
quieren resguardar a sus estudiantes de temas como la tortura y la muerte violenta. Ademas, ella
distinguid la manera presente en que sus estudiantes interactdan con sus clases y la escuela en
general comparada con la situacion de estudiantes en una escuela menos privilegiada y con

MEeNOS recursos para seguir temas que a ellos les parecen menos importantes. Asi, aunque ella
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enfatiza el valor de la literatura y el aprendizaje que lo da, ella también reconoce las diferencias
que hay en el sistema educativo y en la vida argentina.
Ademas, ella me dio una respuesta muy significativa a la pregunta comun sobre el papel

de la literatura del terrorismo de estado hoy en dia:

[La literatura del terrorismo de estado] Dar lugar al reconocimiento de una memoria del importante que es
que cada ciudadano conozca su historia, y muchas veces es importante que esa historia la conozca a través
de la literatura. Porque uno puede darle clases de historia justamente en historia como lo hace un profe de
historia, pero me parece que la literatura trae una ficcion llega de otra manera... Asi es como, una cuartita
abierta para que ellos realmente conozcan y sepan lo importante que es notar la memoria. Porque cuando
nos quedamos sin politicas de la memoria, pasa esto que esta pasando ahora. Invade el neoliberalismo...
hay ciertos contextos sociales que no se respetan... a partir de ese vinculo es importante que se conozcan la
memoria de un pueblo. Un pueblo sin memoria es un pueblo que no puede avanzar nunca.

Para ella, el tema de conocimiento es el parte mas importante de este tema de literatura, y
ella piensa que la literatura proviene este conocimiento en una manera diferente de la historia o
otras disciplinas que se afronta el pasado solo a través de los hechos. La literatura “genera el
despertar de la consciencia” y “genera el conocimiento del mundo a través del arte, que genera
empatia” (Argafiaraz). Son maneras que involucran al individuo en el proceso y requieren que no
se olvide de su identidad colectiva. Ella también enfatizo el peligro de la falta de politicas de la
memoria hoy en dia y especialmente en comparacion con los afios de los Kirchner. Eugenia
conecta el surgimiento de neoliberalismo y la falta de respeto por algunos contextos sociales a
esta falta de politicas de memoria y la poblacién creciente que no sabe su historia; por ello, el
papel de la literatura como otra profesora es tan importante. Como ella me dijo al fin de nuestra
conversacion: “Me parece que la literatura permite que no perdamos la memoria, que seamos

empaticos con el otro y que sepamos como individuos en que sociedad nos encontramos”.
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Pablo*, el programador de Ex CCDTyE Olimpo

Pablo tiene un papel similar pero a través de un trabajo muy diferente. Yo fui al Ex
CCDTYyE el 21 de noviembre para ver el sitio y aprender sobre su trabajo. Como educador en el
Ex CCDTyE Olimpo, ¢l tiene objetivos claros: “La idea es poder ir ampliando la cantidad de
gente que pueda tomar consciencia de lo que sucedio, de debatir politica, entender que la politica
es una herramienta para poder ejercer nuestros derechos y para poder ampliar los derechos”. El
da visitas y talleres a estudiantes de todas las edades, desde el jardin de infantes hasta la
universidad. Aunque hay maneras diferentes de aproximarse el tema con los diferentes grados, su
objetivo es siempre el mismo: de preservar la memoria y promover los derechos humanos a las
nuevas generaciones que no sobreviven durante el terrorismo de estado.

Debido de la naturaleza polémica de la preservacion de la memoria y el cambio del papel
del gobierno en el proceso que he notado durante esta investigacion, queria saber quién financia
el espacio. Pablo me dijo que el Ex CCDTyE Olimpo originalmente fue financiado por la Ciudad
de Buenos Aires, pero que desde el junio de 2014 es financiado de la Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacion y el Estado Nacional. En los tltimos afios del gobierno de Cristina
Fernandez de Kirchner, el Estado tomé un papel mas central en la preservacion de estas
memorias a través de este sitio y otros similares: un hecho importante para notar. Pablo me dijo
que los otros sitios de memoria en Buenos Aires también son similares en funcion. Todos menos
la Ex ESMA estan bajo el Estado, y todos trabajan para las mismas metas en general; sin
embargo, el Olimpo trae algunas diferencias, como la Sala de Historias de Vida, donde hay
carpetas de los/as desaparecidos/as del Olimpo y donde los talleres toman lugar.

Pablo también respondié a mi pregunta central sobre el papel de la literatura de este tema

hoy en dia y de que la literatura trae al discurso que otros modos (como el museo) no traen. Me
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dijo que depende del tipo de la literatura y noto las diferencias entre los propositos de la
literatura infantil y la literatura para grandes. Mientras que la primera trabaja de explicar y tratar
de hacer entendible para los chicos el golpe de estado, la segunda da luz sobre las confusiones de
la época y “ayuda a revisar como fuera los hechos, porque la gente en su memoria esta
guardando una version que no se corresponden mucho que como se fueron la suceder de los
hechos” (Pablo). Sin embargo, Pablo también sefial6 las nuevas voces de escritores para ambos
tipos de la literatura: las voces de los/as hijos/as de los desaparecidos, como Raquel Robles,

Paula Bombara y Laura Alcoba.

La reflexion o la revision de sus recuerdos, sentimientos, alli yo creo que hay una mirada diferente de lo
que venia haciendo el narrar, el exilio, la persecucion o la perdida de compaiieros y amigos por el resto de
las personas. Yo creo que eso hace que no pasa el tema, que de alguna manera se recree.

Por lo tanto, el tema del contexto es muy importante en el estudio de la literatura. Desde
su punto de vista, las voces nuevas estan dando algo fresco al discurso en una manera que
avanzar la memoria y los derechos humanos actualmente.

Para terminar nuestra entrevista, hablamos de la importancia de incluir estos temas en la
escuela para la generacion de los/as nietos/as y bisnietos/as de familiares afectados/as por el
terrorismo de estado. Hoy en dia, la literatura toma forma como la manera en que “la pregunta
[de la vida en ese tiempo] sea viva en gente” que no vivo el tiempo (Pablo). “Alli hay algo que la
literatura sobre la dictadura y sobre la identidad en los colegios sigo ejerciendo un rol, una

funcion, digamos, muy actual”.
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Como es enfatizado en ambas entrevistas, la literatura es vista como una manera fuerte de
preservar el pasado y asegurar el avance del futuro. Eugenia y Pablo comparten un objetivo por
la literatura del terrorismo de estado: transferir el pasado a las generaciones nuevas para
ensenarles la empatia, la identidad colectiva y la importancia de la literatura en general para
expresar eventos dificiles de entender.

Aunque ellos no han trabajado con los textos que yo usé, todavia tienen un entendimiento
de las maneras en que autores como los de mi corpus estan produciendo textos que afirman la
identidad argentina y dan luz a la necesidad humana de recordar de y actuar en las malas
acciones del pasado. Especialmente en un pais donde la democracia actual es tan reciente y la
progresion politica y social de la memoria del pais ha sido tan polémica a través de los afos, la
literatura juega un papel importante en informar el proceso del futuro.

Sus respuestas sobre la pregunta comun destacan percepciones similares del valor de la
literatura sobre una buena manera para alcanzar una audiencia mas diversa y avanzar los
objetivos futuros de igualdad y entendimiento del otro a través de una media accesible. Ellos
hacen este trabajo para asegurar el futuro de Argentina y para invertir en las generaciones
nuevas.

Por consiguiente, aunque no logré tres entrevistas, el entrevistado y la entrevistada me
dan mucha informacion que contesta mis preguntas de investigacion sobre como ven las
personas involucradas en la educacion de la literatura sobre el terrorismo de estado a su papel

hoy en dia.
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CONCLUSIONES

Como es afirmado por los cuentos y las entrevistas, el contexto historico, social y
politico de Argentina pos-dictadura ha cambiado mucho, y eso puede ser visto a través del
corpus seleccionado. Esta seleccion de cuentos cortos contiene evidencia de los movimientos
sociales y politicos y la progresion temblorosa del tema sobre la memoria del terror de estado
reciente que pasaron; un discurso que es todavia muy actual con nuevas olas de conservatismo y
neoliberalismo que aumenta la division entre los dos lados del espectro. A través de los
elementos de los afios de la publicacion de cada cuento, el origen de los autores, los personajes,
los narradores y los detalles dentro de los cuentos, este andlisis, fortalecido por la disciplina de
los estudios de la memoria, nota la meta tnica de la literatura de avanzar y preservar la memoria
nacional.

La literatura sirve un propdsito Gnico en esta preservacion y avance de la memoria: no
solo recuerda los hechos de lo que paso, sino también descubre hechos nuevos y los transmiten
en una manera que fomenta la empatia y la necesidad de accion relacionada en los ambitos
politicos y sociales. A través de las categorizaciones de los textos en las secciones de “la vida
durante la dictadura”, “la inestabilidad”, “las condenas sociales” y “la identidad”, estos cuentos
enfatizan momentos de la creacion y la formacion de la lucha continuada para la justicia y los
derechos humanos: elementos importantes en el pasado pero también hoy en dia, especialmente
segun educadores que tienen el trabajo de difundir la historia del pasado a las nuevas
generaciones. Ante un movimiento creciente de conservatismo y la negacion de los malos
cometidos en el pasado, este trabajo de docentes y programadores como los/as entrevistadores
crece en importancia, y su deseo de hacerlo a través de un énfasis en la empatia y la justicia es

central en el proceso del tratamiento futuro del tema.
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Es dificil anticipar los cambios futuros de este discurso; sin embargo, la existencia de la
creencia de que, como ha dicho Eugenia en su entrevista, “un pueblo sin memoria es un pueblo
que no puede avanzar nunca” refleja por lo menos una lucha continuada para la preservacion de
la memoria de este tiempo y para el futuro de los derechos humanos. Asi, la continuacién de mas
analisis como este es crucial para el futuro del pais, los estudios de la memoria y el avance de

derechos humanos en el mundo.
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